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INDISCHE OCEAAN, 7711’ NB, §51° 45’ OL

Ikheb alles gezien.

Misschien klinkt dat vreemd. Het ligt voor de hand te denken dat
mijn uitzicht beperkt is, mijn blik niet ver reikt. Dat is een vergissing.
Ik ben een scherp waarnemer, ik zie, ik hoor, ik voorvoel. Stormen,
windstiltes, moessons, de verzengende zon; vrolijkheid, treurig-
heid, wanhoop, geluk, woede, geweld en onmacht; niets is mij ont-
gaan.

Het duurt nu niet lang meer. Mijn smeulende resten verdwijnen
sissend in de diepte. Ik zal snel vergeten zijn. Misschien ontlokt een
foto iemand nog een glimlach of een frons, maar foto’s vergelen en
vergaan, albums worden vergeten of raken zoek. De berichten die
nu de wereld in gaan zullen tot weemoed leiden, oude wonden
openscheuren maar herinneringen vertroebelen en vervagen, los-
sen uiteindelijk op in het niets, tezamen met degene die ze koester-
de.

Ooit was ik een schip in wording. Een geraamte, wachtend op
aankleding. Hol en zonder instrumentarium lag ik te wachten op het
bestaan dat nu heel snel voorbij zal zijn. De samenwerking tussen
mij en de golven is stukgelopen. Wat eeniillusie te denken dat de wa-
terspiegel mij eeuwig dragen zou. Over een paar uur, een etmaal
hooguit, zullen de golven mijtoedekken in een zeemansgraf. Ik hoor



de camera’s zoemen. Een stervende beroemdheid, daar geniet de
wereld van. Het verslag van mijn ondergang zal de wereld overgaan,
een korte necrologie zal niet ontbreken. De feiten zullen kloppen, de
jaartallen, de plaatsen, maar de hoofdpersoon in mijn bestaan zal
niet genoemd worden. De naam van de vrouw die in mij een schuil-
plaats vond, zal slechts vermeld worden op de lijst van vermiste op-

varenden.

Haar gezichtwordtlangzaam bedekt door het masker van de gestor-
vene, alsof een onzichtbare hand het roze van haar zachte wangen
inkleurt met de vaalbleke tint van de dood. Haar lichaam zakt opzij
met het kapseizen van mijn romp. Het graf van de zee opent zich
gastvrij voor ons beiden.

Nog even, eerst moet ik nog spreken.

Als ik nu zwijg zal niemand ooit weten hoe het leven ons samen-
brachttotin de dood.



WELLINGTON

1967






Haar handen omklemden de reling van het schip waarop ze zojuist
was ingescheept. De kade lag nog dichtbij. Met een grote sprong of
een paar zwemslagen zou ze de kant nog kunnen bereiken. Ze stelde
zich voor hoe ze over de reling zou klimmen, zich zou laten zakken
langs de wand van het schip. Na een paar stevige slagen van haar ar-
men zou ze omhoog klauteren via de ruwe uitsteeksels van de ver-
weerde stenen. Mensen zouden hun handen uitsteken, haar aan wal
helpen. Tussen al die uitzwaaiers zou David staan, hij moést er staan.

Ze sprong niet. De scheepshoorn blies een aantal malen een
warme diepe toon. Ze hoorde er de ‘Last Post’ in.

Haar echtgenoot had beslist dat haar verboden liefde een stille
dood moest sterven. Tijd en afstand zouden hun werk doen. Zo
had Herman het gezegd: ‘Over vijf weken zijn we aan de andere
kant van de aardbol. Dan ben je die Kiwi allang vergeten’

Die Kiwi. Ze glimlachte. Herman dacht David te kleineren,
maar het was een koosnaam. David was haar Kiwi, subtropisch,
zoet en zacht, met een huid die verraadde dat een van zijn voor-
ouders een Maori bemind had. Ze sloot haar ogen. De zon was even
warm als Davids handen. Ze liet zich strelen, keek toen schichtig
om zich heen. Herman pakte haar arm. ‘Kom Freya, we gaan naar

binnen. Voor we hier weg zijn...
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Ze rukte zich los, haar ogen nog altijd op de kade gericht. ‘Nog
even, het is voor het laatst. Tranen trokken een spoor over haar
wangen naar haar hals, ze veegde ze niet weg, de zakdoek in haar
hand was om te zwaaien. Ze wilde de pijn helemaal voelen, zodat
eindelijk tot haar door zou dringen dat dit vertrek geen vergissing
was, geen nare droom. Dat het waar was dat ze Nieuw-Zeeland
achter zich liet en niet alleen dat land, maar iets groters, haar toe-
komst misschien.

‘Ik kom zo, ik zie je wel in onze hut’

De afstand tussen de haven van Wellington en het schip werd
snel groter. Om haar heen was het stil geworden. De meeste pas-
sagiers hadden het dek verlaten en waren op weg gegaan naar
hun hut, de eetzaal of een van de lounges. Met tegenzin maakte
ze haar blik los van de kust en van de diepblauwe golven en be-
gon haar tocht door het enorme schip. De derdeklas onderko-
mens bevonden zich op een lagere deklaag, Ponte A. Ze moest
vijf trappen afdalen om er te komen. Een benauwd gevoel van
lang geleden omklemde haar borst. Het kostte haar moeite zich
te oriénteren, de vluchtige blik die ze op de plattegrond in een
van de gangen had geworpen bleek niet voldoende. Herman zou
ongeduldig worden, haar gaan zoeken, zijn ergernis zou met ie-
dere minuut dat hij haar niet vond stijgen. Misschien viel het
mee, had het kind zijn aandacht opgeéist, het verschonen van
een luier, het uitpakken van de bagage. Opgelucht zag ze dat ze
het goede dek bereikt had, de cijfers op de deuren van de hutten
wezen haar de weg. Voorzichtig opende ze de deur van nummer
308.

De tweepersoonshut was te klein voor drie. Het kinderbedje
was in het gangpad gezet, om uit het stapelbed te kunnen klimmen
moest voorzichtig gemanoeuvreerd worden. Herman had de kof-
fers onder het bed geschoven, alleen als het bedje werd ingeklapt
waren de koffers weer bereikbaar. Ze keek naar haar man. Hij lag
op het onderste bed, de armen onder zijn hoofd gevouwen, hun
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zoontje lag op zijn buik. Het kind sliep, zijn mond hing open, een
druppeltje kwijl had een vochtig spoor van zijn mondhoek naar
het overhemd van zijn vader getrokken.

Ze bleef met haar rug tegen de deur geleund staan. Haar ogen
maten de ruimte. Tweeénhalve meter bij nog geen twee, schatte ze.
De geur van een net verschoonde luier hing zwaar in de hut.

‘Beetje krap, he? Maar ach, voor je het weet zijn we in Holland.
Over vijf weken varen we Rotterdam binnen. Ze schrok van zijn
stem. Vijf weken. De wanden van de hut leken dichterbij te komen.

‘Herman...

Zijn opgeheven hand gebaarde dat ze te luid sprak.

Ze dempte haar stem. ‘Vind je het goed als ik nog even rond ga
kijken? Of wil jij liever eerst?’

Hij gaf geen antwoord, wees alleen naar het kind op zijn buik.
Snel verliet ze de hut.

Ze hees zich aan de trapleuning omhoog. Haar benen voelden
zwaar. Ze hijgde. Wekenlang was ze druk geweest met de voorbe-
reidingen voor hun vertrek.

‘We gaan terug naar Nederland’ Meer had Herman niet gezegd.
De brief van David lag voor hem op tafel. Het was dom geweest om
die te bewaren. De argwaan van haar echtgenoot die als een lang-
zaam werkend vergif juist dat had veroorzaakt waar hij bang voor
was geweest, de neurotische nauwkeurigheid waarmee hij iedere
week de kasten opruimde. Ze had kunnen weten dat er geen gehei-
men konden zijn in huis, alleen in haar hoofd.

Met beide handen duwde ze de zware deur naar het dek open.
Gretig zogen haar longen de buitenlucht naar binnen. De geur van
olie en rubber, gemengd met de zeeplucht van dweilwater, werd uit
haar neus verdreven door het zilte aroma van de zee. Warme wind
rukte aan haar kleren. Ze stapte over de hoge drempel en liet het
sluiten van de deur over aan de metalen dranger. Nieuw-Zeeland
was niet meer dan een donker streepje aan de horizon. De zon
scheen nog steeds fel. Het schip vergrootte in hoog tempo de af-
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stand tussen haar en het land waar ze drie jaar geleden zo hoopvol

naartoe was gereisd.

Onverschillig had ze tijdens het maandelijkse bezoek aan haar
moeder het kerkblad doorgebladerd dat op de keukentafel lag. Een
onverwachte kop tussen de gebruikelijke rubrieken over rouw- en
trouwdiensten, catechisatie en de koffieochtend voor bejaarden,
trok haar aandacht. Wie durft de sprong te wagen? Aan de andere
kant van de wereld werden bruiden gezocht. De tekst bevatte een
oproep aan ongehuwde jonge vrouwen om een brief te schrijven.
Zonder aarzelen had ze twee kantjes volgeschreven en op de post
gedaan.

De foto van Herman had haar niet afgeschrikt, eerder over-
tuigd. De ogen keken haar vorsend aan. De vierkante kin met een
kuiltje net onder de smalle onderlip leek vastberaden en onzeker
tegelijk. Het had haar ontroerd, net zoals de brief die hij had ge-
schreven haar ontroerd had. Eenzaamheid schemerde tussen de
korte zinnen door. Herman was opgegroeid in Veenendaal, maar
was op zijn twintigste naar Nieuw-Zeeland vertrokken. Voor man-
nen die van aanpakken wisten was daar volop werk bij vleesver-
werkende bedrijven en fruittelers. Hij had behoefte gehad aan
avontuur, schreef Herman. En aan ruimte. Dat had hij allemaal ge-
vonden. Inmiddels bezat hij een huis en was hij eigen baas. Maar
een leuke vrouw die Nederlands sprak, die had hij nog niet. Bin-
nenkort werd hij veertig, hij verlangde naar een gezin. Daarom
had hij zijn oproep gedaan. Freya had opnieuw de foto gepakt en
naar Hermans gezicht gekeken. Haar vader had ook zo'n kuiltje in
zijn kin gehad. Ze had bedacht hoe dapper het was van deze man
om op zijn veertigste het geluk te zoeken. De leeftijd waarop haar
vader dat juist opgegeven had.

Dit was het keerpunt waar ze al zo lang op wachtte. Sinds haar
achttiende werkte ze als verpleegster in een ziekenhuis in Hoorn, ze
woonde al vijf jaar in de verpleegstersflat. Al die jaren had ze ge-
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wacht totdat haar echte leven zou beginnen. Morgen, dacht ze vaak,
morgen zet ik de eerste stap. Maar elke dag waren er weer talloze re-
denen om naar het ziekenhuis te gaan, naar de kinds geworden man
met hartklachten voor wie ze dagelijks kinderliedjes zong, naar de
vrouw die niet meer kon praten of bewegen, maar die blij haar ogen
opende als ze haar hand aanraakte. Ze moest op zijn minst wachten
tot de vrouw was weggegleden in de dood, tot de man haar liedjes
niet meer missen zou. Soms slenterde ze door de haven van de oude
stad aan het IJsselmeer en fantaseerde hoe ze op een van de kotters
zou stappen, zou wegvaren van haar kleurloze leven. De kotter was
slechts een begin, het schip zou over het meer richting Amsterdam
varen, via Durgerdam door de sluizen uiteindelijk het IJ bereiken.
Daar zou ze op een van de zeeschepen aanmonsteren, er was vast wel
werk te vinden aan boord, in de bediening of als kamermeisje. Ze
kon hard werken, dat had ze in de verpleging wel bewezen. Er waren
mogelijkheden genoeg. Ze wandelde langs de steigers en verder over
de Oude Doelen- en de Veermankade waar statige panden herin-
nerden aan de hoogtijdagen van de Oost-Indische Compagnie. Ze
slenterde langs de eenvoudige bebouwing in het straatje dat Achter
't Zand genoemd werd, de dijk op en verder waar de dijk niet meer de
stad maar weilanden beschermde. Bij elke stap groeide het verlan-
gen, naar ruimte, naar zeeén die slechts water lieten schemeren aan
de einder. Water begrensd door lucht, misschien een gordijn van re-
gen of een sluier van wolken. Diep verstopt onder het verlangen
school een herinnering. Heel af en toe deed ze een poging de vage
plaatjes die daarbij hoorden naar zich toe te halen en scherp te stel-
len. Dan was er een gewaarwording van vrijheid en opluchting,
maar de bijbehorende beelden bleven golven als het water waar-
langs ze zwierf, grijze en blauwe vlakken, waar ze ook zocht op het
scherm achter haar ogen. Het verlangen maande haar een plan te
maken, keer op keer stelde ze zichzelf een termijn, nooit hield ze zich
eraan. Tot haar oog op die ene zin was gevallen. Wie durft de sprong
te wagen?
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Nu kon ze haar leven een wending geven. Daar in dat verre
Nieuw-Zeeland zou ze het voorbeeld van haar ouders achter zich
kunnen laten.

Ze schreef Herman brieven over het leven in Bovenkarspel, het
dorp waar ze was opgegroeid. Ze vertelde over haar werk in het zie-
kenhuis en over haar liefde voor de piano, ook al speelde ze nog
maar zelden. Herman schreef korte brieven terug over zijn huis in
het stadje Hastings, over zijn bedrijf en zijn compagnon, over de
fruitteelt, over de prachtige natuur van Nieuw-Zeeland. ‘Wanneer
kom je?” Hij vroeg het aan het eind van iedere brief. De grijzige
plaatjes die tijdens haar dromerige wandelingen over het rimpe-
lende water van het IJsselmeer dansten, kleurden langzaam in,
kregen vorm in de gedaante van Herman, van een huis gevuld met
speelgoed en kindergelach.

Nade vierde briefhakte ze de knoop door en vertelde haar moe-
der dat ze besloten had om naar Nieuw-Zeeland te vertrekken.

Haar ogen traanden. Ze knipperde met haar oogleden, het waas
dat haar het uitzicht belemmerde trok weg. Grijsblauwe golven
schoven deinend onder het schip door, onverstoorbaar, de rimpels
die het schip in het water veroorzaakten streken glad zodra het
voorbij was, losten op in het kolken en stromen dat opborrelde uit
het enorme watertapijt van de Tasmanzee. De streep land die daar-
straks nog zichtbaar was, was nu alleen nog te zien als ze haar ogen
tot spleetjes kneep, een zwarte schaduw, een illusie. Het leven waar
ze zo naar had uitgekeken, had zich opnieuw teruggetrokken ach-
ter de horizon.
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35° 23" zB,167° 02’ OL

Twee decennia voer ik al over de wereldzeeén. Talloze passagiers
stonden reis na reis aan mijn reling, zwaaiend, treurend, peinzend,
genietend. De vrouw die zo intens naar de einder staarde waar Wel-
lington allang niet meer zichtbaar was, leek een van de velen en toch
trok ze mijn aandacht.

Op hettweede dek, schuin boven de vrouw, stond een man. Bijde
afvaart had hij naar niemand gezwaaid, alleen maar naar de vrouw
gestaard en ook nu wendde hij zijn blik geen moment van haar af.
Zijn ogen traanden maar weigerden te knipperen, hij perste zijn lip-
pen stijf op elkaar. De knokkels van de vuisten die zich om mijn re-
ling spanden, waren wit, wat in vreemd contrast stond met de goud-
bruine tint van zijn handen. Zijn hele lichaam wilde in beweging
komen, maar hij bedwong zichzelf. De vrouw keek zoekend om zich
heen, de golven van zijn spanning raakten haar aan.

De man dook weg.

Het was onduidelijk waarom hij zich verschool. De vrouw volgen
zonder haar te ontmoeten leek een zinloze onderneming. Mijn om-
vang en gelaagdheid boden genoeg plaatsen waar ze elkaar heime-
lijk zouden kunnen tegenkomen. Ik had hem willen aanmoedigen.
Toe, grijp je kans, je hebt maar vijf weken. Benut deze pauze tussen twee

levens, deze enclave op zee.
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De man verroerde zich niet.

Hij had een smal gezicht met kleine donkere ogen en wenkbrau-
wen die opvallend sierlijk en bescheiden waren voor een mannenge-
laat. Zo nu en dan gleed de blik van een medepassagier over zijn ge-
stalte, een glimp van herkenning stond op hun gezicht te lezen,
soms een korte aarzeling of ze hem aan zouden durven spreken. Hij
sloeg geen acht op ze, blijkbaar was hij eraan gewend om herkend te
worden, wie weet hoe beroemd hij was.

Roem. In mijn eerste levensjaren leek niets mij belangrijker dan
het vergaren van roem. Gezaghebbende mannen discussieerden
jarenlang over mijn ontwerp. Stapels papier, talloze besprekingen
en onderhandelingen gingen vooraf aan mijn ontstaan. Een naam-
loze grootheid was ik, werknaam: Schelde 214, het nieuwe mail-
schip, dat op scheepswerf De Schelde gebouwd werd in opdracht
van de Rotterdamse Lloyd. Men had hoge verwachtingen van mij.

Heel Vlissingen liep op een vroege januarimorgen in 1939 uit om
het leggen van mijn kiel mee te maken. In twee delen werd het ge-
vaarte hoog boven al die hoofden in mijn casco getakeld. Tweeén-
twintigduizend kilo staal daalde neer. De enorme ruimte die ik tot
dat momentwas, afwachtende leegte, kreeg een hart. Sterk was mijn
kiel, terwijl de menigte juichte dreef ik in gedachten al op open zee,
doorkliefde de golven, stoomde op naar de Oost.

De bezetting van Nederland door Duitsland doorkruiste de plan-
nen van de Rotterdamse Lloyd. Eerst was er gebrek aan materiaal,
toen gebrek aan mankracht. De handen die mij zo liefdevol vorm
hadden gegeven, werden opgeéist door de bezetter. Het werd rustig
om mij heen, ten slotte lag de bouw volledig stil. Het was eenzaam
daar op die helling. Ik torende boven Vlissingen uit, het stadje werd
stiller, somberder, grijzer.

De wereld was in oorlog, in het luchtruim werd in lange nachten
de strijd uitgevochten. In een van die gitzwarte nachten stortte een
vliegtuig neer op de werf. Een dode vliegenier hing urenlang over de

rand van mijn nog onvoltooide romp. Ik had geprobeerd een zachte
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landingsplaats voor hem te zijn, maar mijn intentie om hem op te
vangen was niet genoeg om hem te redden. Ik voelde de knik in zijn
rug toen zijn lichaam zich om mijn stalen rand vouwde, ik hoorde
het kraken van botten en scheurende spieren. Uit de mond ontsnap-
te gorgelend de laatste adem die de longen opgezogen hadden.
Toen was het voorbij.

Hetis een wonder dat ik niet gesneuveld ben in de helse strijd die
toentertijd om mij heen woedde, zwarte momenten waaraan ik zel-
den meer wil denken. Is het rechtvaardig dat mijn enorme casco, ja-
renlang middelpunt van Vlissingen, ongeschonden de strijd door-
stond, terwijl de bommen om mij heen huizen en mensenlevens
verwoestten en de bezetter dreigde mij op te blazen? Een loodzware
last rustte sindsdien op mijn bestaan. Mijn verlangen naar roem
leek ijdel, wat kon ik anders doen dan mijn taak zo serieus mogelijk

op mij nemen?

De man die naar niemand gezwaaid had, deed opnieuw een stap
achteruit zodat de vrouw hem niet zou zien. Een storm zou een toe-
passelijk decor zijn voor wat zich hier afspeelde, maar het was bijna
windstil. De zee was een kalme vlakte waar mijn kolossale gedaante
zonder moeite in voortgleed.

Een plotselinge koerswijziging, een heftige windvlaag, een man-
kement aan de leuning, welke toevalligheid dan ook, zou de loop der
dingen kunnen wijzigen. Het was niet mijn taak om in te grijpen, de
natuur greep soms in, het lot, de kapitein. Ik was slechts plaats van
handeling, neutraal terrein, hooguit een kalme plek voor bemidde-
ling, als de status-quo verbroken zou worden.

Op mijn reizen zag ik vele vormen van liefde. Liefde wordt ge-
zocht, verlangd, gedacht, gespeeld. Liefde wordt bezongen, be-
schreven en bejubeld.

Men lijdt aan liefde, men strijdt erom.

Op deze reis zag ik hoe liefde ook kan verblinden.
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Ze duwde een haarlok die uit haar staart was ontsnapt achter haar
oren. De wind blies de pluk meteen weer in haar ogen. Opnieuw
streek ze hem weg, met haar andere hand schermde ze haar ogen af
voor de zon. Haar blik zwierf over het golvende tapijt waar het
schip overheen leek te glijden. Het kon niet, dacht ze, een oceaan
herkennen. Toch was de zee die zich voor en achter haar uitstrekte
vertrouwd en bekend, net als de gewaarwording van bevrijding die
haar plotseling overviel. Tussen het zachte ruisen sprong een me-
lodie tevoorschijn, de zee tokkelde liedjes die haar moeder ooit
zong. De warme wind versterkte de vage herinnering aan momen-
ten uit haar eerste levensjaren.

Eenzelfde zachte bries had haar wangen en haren gestreeld toen
ze drie jaar geleden in Auckland uit het vliegtuig was gestapt. De
warmte had vertrouwd aangevoeld. Woorden die moeder sprak in
de weken voor het afscheid kregen op dat moment pas hun beteke-
nis. De mededeling dat ze had besloten naar Nieuw-Zeeland te
emigreren, had moeder gelaten aangehoord. Tk heb altijd wel ge-
dacht dat je nog eens die kant op zou gaan. Veel te koud hier. Te nat
voor een tropenkind als jij” Met haar dunne lenige vingers had
moeder een verdord bloemblaadje tussen de felroze bloemen van

een van haar orchideeén vandaan gevist, haar gezicht verried geen
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