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5. Maar als het donker wordt

Als ik had gekund
Dan had ik je gered
Van al je verdriet
En de pijn die je hebt

Maar als het donker wordt
Mag ik dan je licht zijn?

Vast mensen genoeg
Met een antwoord op zak
Maar die zitten niet naast je
Tot laat op de bank
Ze hebben gelijk
Maar helpen er niemand mee

Ik luister voor niets
Naar wat jij me verteld
En als je dan klaar bent
Dan zwijgen we allebei

Maar als het donker wordt
Mag ik dan je licht zijn?

(Maar als het donker wordt, Matthijn Buwalda)

De ecerste dagen van onze vrije weken zoek ik op internet
alles wat los en vast zit over Parkinson. Filmpjes, verhalen,
voorlichtingsfilms en ga zo maar door. Hoe erg het ook is,
ik blijf kijken en lezen. Met de koptelefoon op, want mijn
vrouw hoeft het op dit moment allemaal niet te weten. Pas
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na drie dagen ellendige, uitzichtloze en deprimerende, maar
soms ook bewonderenswaardige of hoopvolle verhalen, ben
ik er klaar mee. Ik weet genoeg. Ik weet bijna niks.

Niet hoe het mij zal vergaan in elk geval, dat is wel
duidelijk. Veel mensen zeggen dat voor iedereen het leven
onzeker is. Dat klopt, maar voor mij toch minder onzeker. Ik
leef met de zekerheid dat ik menselijk gezien niet onbezorgd
oud wordt met mijn vrouw. Het is ook duidelijk dat ik niet
tot mijn pensioen zal werken.

Van elke dag genieten is zo'n veelgebruikte bemoediging.
Alsof dat alleen geldt als je toekomst er minder florissant
uitziet. Regelmatig krijg ik dan ook te horen 'Vooral
genieten he?' Mijn standaardreactie, is dan 'Jij ook he!' Het
liefst op dezelfde toonhoogte en met evenveel medeleven in
de stem. Ze hebben gelijk, maar helpen er niemand mee.
Dan liever met iemand tot laat op de bank zitten met een
goed glas wijn en zwijgen. Gewoon begrip zonder
oplossingen.

Ik krijg een WhatsApp van een goede vriend met een link
naar een YouTube filmpje. Ik ben niet van de generatie die
vastgeplakt zit aan de smartphone en het gevoel heeft dat je
altijd direct moet antwoorden. Blauwe vinkjes doen mij niet
zoveel. Dezelfde vriend komt zoals veel vaker 's avonds een
keer langs. Soms hebben we het er over, soms gaat het
nergens over en soms zwijgen we.

"Heb je dat nummer nog geluisterd?" vraagt hij wat
schuchter. Ik geef aan dat ik het nog niet geluisterd heb.
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"Goed dat we het nu even luisteren?" vraag ik. "Dat is
prima", komt er niet heel overtuigend uit. "Vooral dat stuk
van 'soms komt het beroerd uit mijn strot' herken ik me wel
in", zegt hij.

Ik start het filmpje. Een nummer van Matthijn Buwalda,
nooit van gehoord. Nederlandstalig en met de tekst in beeld.
Bij het refrein weet ik mijn tranen met moeite te bedwingen,
het raakt me. Iemand die bij voorbaat aanbiedt om je bij te
staan als het moeilijk wordt, mag één van die vrienden
genoemd worden die je maar een paar keer in je leven
ontmoet.

Het is een beetje ongemakkelijk door deze voor mannen
ongewone betuiging van, ja ... van wat eigenlijk? Echte
vrienden is misschien nog een understatement. Ik antwoord
dat hij in het donker mijn licht mag zijn, op één voorwaarde.
Die voorwaarde is dat dit dan wel een wederzijds karakter
heeft.

Ik ben niet hulpbehoevend en kan voor anderen in het
donker hier en daar ook nog wel een lichtje aansteken.
Parkinson maakt me anders, niet nutteloos. Ik kan nog prima
tot laat op de bank zitten, luisteren en een goed glas wijn of
whisky drinken voor de houtkachel. Dus doe ik wat anderen
me aanraden en zelf vaak vergeten.

Genieten.
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8. I need you

When I feel the cold of winter
In this cloak of sadness, I need You
Oh the evil things that shake me
All the words that break me I need You
(Martin Smith, Song of Solomon)

"Het gaat goed."
Verbaasde blikken.
"Echt, het gaat goed."

Bedankt dat je belangstelling toont, maar ik ben het zat mijn
verhaal te vertellen, denk ik stickem. Tenminste, zat om aan
iedereen die het via via te horen heeft gekregen, alles toe te
lichten. Een enkeling vertel ik iets meer. Een nog kleinere
groep krijgt bijna alles te horen en dan blijft er nog iets voor
ons samen over.

Soms zijn mensen verbaasd, soms teleurgesteld dat ze de
details niet te horen krijgen. De eerste weken weer op
kantoor is er zo'n dag. Er is veel bezoek en veel telefoon. 1k
heb de techniek om een gesprek over Parkinson te ontwijken
nog niet goed onder de knie. Ik vertel dus vaak de diagnose
en prognose. Na twee bezoekers op kantoor die begonnen
met 'Hoe gaat het?' en twee telefoontjes die dezelfde vraag
opleverden krijg ik weer iemand aan de lijn. Zucht ... weer
die vraag.

Gelijk maar op inhaken, omzeilen lukt me toch nog niet.
"Naar omstandigheden goed, ik ben weer aan het werk." Het
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standaard antwoord levert een andere reactie op dan ik had
verwacht. "Hoezo?" klinkt het aan de andere kant. Shit, die
wist nog van niks en nu kan ik toch het verhaal weer doen.

Maar goed, nooit iemand die vraagt hoe het is voelt ook niet
goed. Als ze dan maar genoegen nemen met 'Goed hoor.' Of
wat ik eigenlijk bedoel: 'Sorry, geen zin in'. Bovendien loop
je in een gesprek altijd de kans door wat minder gevoelige
mensen de put in geduwd te worden. Altijd onbewust, maar
toch. Vertel ik mijn verhaal, dan weten ze nog wel een erger
verhaal.

"Mijn oom had het ook en die kon op den duur niet meer
praten."

”Oh?"

Bedankt eikel.

"Heb jij ook van die hallucinaties? 1k ken iemand die ook
die medicijnen slikte en helemaal doordraaide."

"Goh, wat erg!"

Bedankt andere eikel.

Of tegen mijn vrouw: "Weet je wat me zo erg lijkt? Als hij
naar het verzorgingstehuis moet." Domme doos.

Vandaag moet ik iemand bellen waarvan ik te horen heb
gekregen dat zijn schoonvader onlangs is overleden. Na hem
te hebben gecondoleerd stel ik uit belangstelling, en ook wel
uit fatsoen, de standaard vragen met de gebruikelijke
antwoorden. Hoe oud was hij? Een gezegende leeftijd dus,
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maar het gemis blijft he? Was het onverwachts? Dus hij was
al een poosje ziek? Was hij al lang en ernstig ziek?

Er valt een stilte. Mijn gesprekspartner overweegt met de
aan hem toebedeelde hersencel zijn antwoord. "Hij had
hetzelfde als jij", komt er toch enigszins onbeholpen uit.
Ondanks dat ik beter weet doet het pijn. "Dat zal," zeg ik,
"maar aan Parkinson op zich ga je niet dood."

Plotseling schieten hem alle ziektes en complicaties te
binnen die schoonvader ook had en die een meer
aannemelijke oorzaak van overlijden zouden kunnen zijn. Ik
rond het gesprek af en verbreek de verbinding. Mijn
collega's bij mij op kantoor kijken verbaasd op als ik luid en
hartgrondig zeg: "Wat een lul!!!" Een korte toelichting is
voldoende.

Soms gaat het gewoon niet goed. Dan breekt er opeens iets.

Het is zondagavond, de kinderen heb ik rond half acht naar
bed gebracht en mijn vrouw is nog even naar een praise-
avond in de kerk. Ik zie wat berichtjes in het gastenboek van
de website die ik heb gemaakt. Een website voor een
sponsoractie met als goed doel de Parkinsonvereniging. Een
bezoeker noemt het in zijn berichtje een vreselijke ziekte. 1k
weet dat en toch krijg ik een tik.
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Het bericht eronder zegt "mijn vader had de ziekte van
Parkinson. Vreselijk." Zo goed bedoeld, en het komt zo
verkeerd aan. Ik ben ook vader, van vijf geweldige kinderen
nog wel. De angst voor de toekomst slaat in als een bom.
Diep, diepe angst.

Alleen zit ik voor de brandende houtkachel te huilen, eerst
zachtjes totdat het een niet te stoppen huilbui is. Wat staat
me te wachten, kan ik het aan?

Dan komt mijn altijd mooie en lieve vrouw thuis. Mijn
steun en toeverlaat die alles af en toe op zijn plaats weet te
zetten. Als ze uit de auto stapt hoort ze mijn favoriete
nummers, die horen bij een dipje, hard aan staan. Ze voelt al
aan dat het mis is. Ze vraagt bezorgd wat er is, maar heeft
aan een paar woorden genoeg. Dan houden we elkaar vast
en ze huilt met me mee.

Oh, through the valleys, through the dark of night
Here You come running, to hold me till it's light

Nog voor we uitgehuild zijn komen heel goede vrienden
binnen. Ze vragen even, begrijpen het, laten ons onze gang
gaan en troosten ons op hun eigen manier. Al huilende zet ik
andere muziek op en gooi hout op de kachel. Met een nog
betraand gezicht, maar wel rustiger, ontkurk ik een fles wijn.
Even later kan ik zonder tranen mijn verhaal doen.

En toch ... Ja, het gaat goed.
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10. Even if

Even if the healing doesn’t come
And life falls apart
And dreams are still undone
You are God You are good
Forever faithful One
Even if the healing
Even if the healing doesn’t come
("Even If", Kutless )

Ruim zes weken na de pinksterconferentie heeft de
voorganger van onze baptistengemeente het op zijn hart een
speciale dienst te beleggen om te bidden voor de zieken.
Mijn gevoel komt gelijk in opstand. Niet weer. Mijn vrouw
die er met meer vertrouwen in staat vraagt me geregeld of ik
ook mee ga. Ik zeg geen nee en laat duidelijk merken dat ik
er eigenlijk geen zin in heb. Bovendien heb ik die avond een
vakantieborrel van het werk, dus ...

Tijdens een wandeling ter voorbereiding van een
sponsoractie voor de Parkinsonvereniging loop ik een eind
op met onze voorganger. We hebben het over mijn situatie
en ik vertel dat ik aan het schrijven ben. Het is geen
drammer dus hij vraagt niet of ik ook naar de gebedsdienst
kom. Heel goed, denk ik.

Op de woensdagavond voor onze vakantie naar Frankrijk is
het zover. Ruim 30 graden en mijn eerste dag vrij. Van het
werk in elk geval. Om 4 uur hebben we afgesproken bij een
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plaatselijke kroeg waar buiten schaduw is. Gezellig, biertje,
borrelhapjes, vakantiegevoel en de tijd vliegt. De
gesprekken gaan nergens over en dat is prettig. Na mijn
vierde biertje is het opeens kwart voor zeven. Ik app naar
huis dat ik er om zeven uur weer ben. Het is drie minuten
fietsen, dat moet lukken. De reactie laat niet lang op zich
wachten: "Oké, en ga je nog mee?"

In een opwelling en overmoedig door de paar glazen bier
antwoord ik 'Oké '. Een goed gevoel geeft het niet. Een
collega geeft ook aan weg te willen dus ik stap op de fiets.
Even flink doortrappen om niet te laat te komen bij iets waar
ik geen zin in heb. Oppas regelen lukt niet meer dus de
kinderen blijven alleen. Ik bel vlug mijn vriend Bert Heeling
als achterwacht. Als er wat is gaat hij direct heen. Thanx!

Voor een extra dienst op een woensdagavond bij 30 graden
Celsius is het druk. Ongeveer 100 personen die gehoor
hebben gegeven aan de oproep. We beginnen met zingen
waarbij om een of andere reden mijn emoties al oplopen.
Bepaald worden bij het feit dat je bij de zieken hoort, en wat
voor ziekte, maakt toch tranen los.

De voorganger vraagt degene die gebed wil om naar voren
te komen. Het zijn altijd dezelfde die als een veer
opspringen. Ik hoef niet als eerste. Wat een ellende. Vele
zieken en ziektes komen langs. Degene die me het meest
raken is het stel dat geen kinderen kan krijgen en een gezin
dat met een terminaal zieke vader komt. Hij heeft kanker op,
mijn leeftijd. Het kan dus altijd erger.
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