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Geesten en lege hulzen

ERGENS ONDERWEG BEN ik veranderd in een vrouw die
schreeuwt en omdat ik geen vrouw wil zijn die schreeuwt,
met kinderen die met strakke, alerte snoetjes door het huis
lopen, trek ik tegenwoordig na het eten mijn hardloop-
schoenen aan voor een avondwandeling door de schemer-
donkere straten en laat ik het uitkleden, badderen, voorle-
zen, zingen en instoppen van de jongens over aan mijn
echtgenoot, een man die niet schreeuwt.

Tijdens het lopen wordt het donker en ontrolt zich een
tweede buurt over die van overdag. Er zijn maar weinig
lantaarnpalen en mijn schaduw maakt bokkensprongen als
ik er een passeer: hij blijft talmen, galoppeert naar mijn
voeten, dartelt voor me uit. De enige andere verlichting is
afkomstig van de ramen van de huizen waar ik langskom
en de maan die me dwingt omhoog te kijken, kijk omhoog!
Wilde katten schieten voor me langs, paradijsvogelbloe-
men duiken uit de schaduw op, geuren worden uitgewa-
semd in de lucht: eikenzaagsel, slijmzwam, kamfer.

In januari is het koud in Noord-Florida en ik stap stevig
door om warm te blijven, maar ook omdat het hier niet he-
lemaal veilig is, hoewel het een statige buurt is — giganti-
sche victoriaanse huizen die verderop overgaan in jaren-



twintigbungalows tot je aan de rand bij de moderne ran-
ches van halverwege de vorige eeuw komt. Een maand ge-
leden nog is er iemand verkracht, een jogger van in de vijf-
tig die de azalea’s in werd getrokken, en vorige week is een
vrouw met haar peuter in een buggy omvergelopen en toe-
getakeld door een meute loslopende pitbulls, al hebben
moeder en kind het wel overleefd. Kunnen die honden niks
aan doen, het is de schuld van het baasje! riepen de hon-
denliefhebbers op de buurtapp, maar die honden waren
psychopaten. Toen de voorsteden in de jaren zeventig ver-
rezen, liepen de historische panden in het centrum leeg ten
gunste van studenten die op de grenen vloeren bonen op-
warmden op campinggasjes en balzalen opdeelden in af-
zonderlijke appartementen. Toen de huizen door verwaar-
lozing en vocht in verval raakten, afbladderden en roestige
schubben kregen, ontstond een tweede leegloop en kwa-
men de armen, de krakers. Wij zijn hier tien jaar geleden
komen wonen omdat het huis goedkoop was en een hard-
houten skelet had en omdat ik vond dat als ik al in het Zui-
den moest wonen, met zijn gekookte pinda’s en het Spaan-
se mos dat overal sliert als okselhaar, ik me dan in elk geval
niet met al mijn witheid in een hekwerkwijk moest barrica-
deren. Is het daar niet een beetje... onguur? zeiden mensen
van de leeftijd van onze ouders met een veelzeggende blik
als we vertelden waar we woonden, en dan moest ik op
mijn tong bijten om niet te zeggen: Bedoel je zwart? Of al-
leen arm? Want beide waren het geval.

Maar intussen is de buurt overgenomen door de witte
middenklasse en heerst er alom verbouwingskoorts. De
meeste zwarte buurtbewoners zijn de afgelopen jaren weg-
getrokken. De daklozen zijn nog wel een tijdje gebleven,
omdat de wijk grenst aan Bo Diddley Plaza, waar de ker-
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ken tot voor kort voedsel en God uitdeelden en waar Oc-
cupy als een vloedgolf was binnengerold en het recht had
opgeéist om daar te slapen, het vervolgens beu was gewor-
den om vies te zijn en weer was weggegolfd, met achterla-
ting van menselijk wrakhout in de vorm van daklozen in
slaapzakken. Tijdens onze eerste maanden in het huis had-
den we een dakloos stel geherbergd, van wie we alleen een
glimp opvingen als ze bij het aanbreken van de dag wegslo-
pen. Als het begon te schemeren tilden ze stilletjes het roos-
ter van de kruipruimte onder ons huis op om daar te sla-
pen; onze slaapkamervloer was hun plafond en als we er
’s nachts uit moesten, liepen we uiterst behoedzaam, omdat
het onbeleefd voelde om je voeten enkele centimeters bo-
ven het gezicht van een dromend persoon neer te zetten.
Tijdens mijn avondwandelingen openbaren de levens
van de buren zich achter de verlichte ramen, huiselijke
aquaria. Soms ben ik de stille getuige van ruzies die ogen
als een trage dans zonder muziek. Het is verbazingwek-
kend hoe mensen leven, de rommel die ze bewaren, de
heerlijke kookgeuren die tot op straat te ruiken zijn, de
kerstversieringen die geleidelijk aan binnensijpelen in het
dagelijks decor. De hele maand januari lang heb ik een
kerstboeket van rozen op een schoorsteenmantel zien ver-
schrompelen, tot de bloemen alleen nog maar een verwelkt
bosje verdriet waren en het water een vuilgroen schuim,
met een enorme, nog altijd vrolijk lachende Kerstman op
een stokje die boven de resten uit stak. Raam na raam
komt dichterbij, het beeld bevriest — de blauwe mist van te-
levisielicht of het stel dat over de avondmaaltijd van pizza
gebogen zit — blijft stilstaan als ik langsloop en glijdt de
vergetelheid in. Ik moet denken aan de manier waarop wa-
ter zich verzamelt als het langs een ijspegel naar beneden

II



sijpelt, stilhoudt om de glanzende druppel op te bouwen, te
zwaar wordt om te blijven hangen en naar beneden stort.

Er is in de wijk één nagenoeg raamloos gebouw, waar ik
niettemin een zwak voor heb omdat het nonnen huisvest.
Eerst woonden er zes nonnen, maar door natuurlijk ver-
loop, zoals dat gaat bij heel oude dames, kraken er nu nog
maar drie vriendelijke zusters op hun verstandige schoenen
door die immense ruimte rond. Een vriend van ons die ma-
kelaar is, vertelde dat er bij de bouw in de jaren vijftig een
schuilkelder was uitgegraven in de poreuze kalksteen van
de achtertuin en tijdens slapeloze nachten, als mijn lichaam
in bed ligt, maar mijn hoofd nog buiten aan het wandelen
is, zie ik voor me hoe de nonnen in hun habijt psalmen zin-
gen in de schuilkelder en op een hometrainer fietsen om te
zorgen dat het peertje blijft flakkeren, terwijl bovengronds
alles zwartgeblakerd is en roestige scharnieren de wind ras-
pen.

Omdat het ’s avonds zo koud is, hoef ik de straat maar met
weinig mensen te delen. Er loopt een jong stel te joggen in
een iets lager tempo dan mijn stevige pas. Ik blijf achter
hen lopen en luister naar hun gebabbel over trouwplannen
en ruzies met vrienden. Op een gegeven moment vergat ik
waar ik was en lachte hardop om iets wat ze zeiden, waar-
op ze geschrokken hun hoofd met een ruk naar me om-
draaiden, er de vaart in zetten en de eerste de beste hoek
om sloegen die ze tegenkwamen. Ik liet ze in het donker
verdwijnen.

Er loopt vaak een elegante, lange vrouw een Deense dog
met de kleur van droogtrommelpluis uit te laten. Ik ben
bang dat haar iets mankeert, want ze loopt heel stram en
vertrekt haar gezicht alsof ze geplaagd wordt door pijn-
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scheuten. Soms stel ik me voor dat ik een hoek om kom
stormen, haar ineengezakt op de grond aantref en haar dan
over haar hond heen leg, hem een klap op zijn schoften
geef en nakijk terwijl hij haar met alle waardigheid die hij
bezit naar huis draagt.

Er is ook een gigantisch dikke jongen van een jaar of
vijftien, die altijd met ontbloot bovenlijf op een loopband
achter het glas van een veranda bezig is. Hoe vaak ik ook
de route langs zijn raam neem, altijd loopt hij daar en zijn
voeten dreunen zo dat ik ze twee straten eerder al hoor.
Omdat de lichten in het huis aan zijn, is er voor hem buiten
het raam alleen een onpeilbaar zwart en ik vraag me af of
hij net zo naar zijn spiegelbeeld kijkt als ik naar hem, of hij
ziet hoe zijn buik bij elke stap golft alsof het een vijver is
waarin iemand een vuistgrote kei heeft gegooid.

Dan heb je de verlegen mompelende dakloze vrouw die
blikjes verzamelt, de rammelende tassen achter op haar ba-
gagedrager hijst en de oude betonblokken voor de chiquere
huizen gebruikt om op haar fiets te klimmen. De lichaams-
geur die ze verspreidt doet me denken aan de gefortuneer-
de zuidelijke dames in donkere zijde die ooit diezelfde
blokken gebruikten om in hun koets te klimmen en een
soortgelijke intiem vrouwelijke lucht uitwalmden. De hy-
giéne mag dan mettertijd zijn veranderd, het menselijk li-
chaam is dat niet.

Dan heb je de man die onder een lamp voor een kroeg
met betraliede ramen staat en schunnigheden sist. Tk trek
mijn met-mij-valt-niet-te-sollen-gezicht en verder dan sis-
sen is hij nog nooit gegaan, maar ergens vanbinnen ben ik
meer dan klaar voor hem, wil ik gebruiken wat zich daar
heeft opgebouwd.

Soms denk ik dat ik het heimelijke stel zie dat onder ons
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huis woonde, die typische houding van zorgzaamheid van
hem, zijn hand op haar rug, maar als ik dichterbij kom is
het alleen maar een papajaboom die over een regenton ge-
bogen staat, of twee jongens die in de bosjes staan te roken
en schichtig worden als ik voorbijkom.

En verder is er nog de therapeut die elke avond achter
zijn bureau zit in zijn victoriaanse villa, die oogt als een
rottend galjoen. Hij was door een van zijn patiénten in bed
betrapt met diens vrouw; de patiént had een geladen pis-
tool in zijn auto liggen. De vrouw is tijdens de coitus ge-
storven, de therapeut heeft het overleefd, de kogel zit nog
steeds in zijn heup, waardoor hij strompelt als hij opstaat
om zichzelf nog een whisky in te schenken. Het gerucht
gaat dat hij de bedrogen moordenaar elke week in de ge-
vangenis opzoekt. Of dat uit goedheid is of leedvermaak
blijft schimmig, maar motieven zijn natuurlijk nooit wer-
kelijk zuiver. Mijn man en ik woonden hier net toen de
moord plaatsvond. We stonden schimmelige verf van de ei-
ken plafondlijsten in de eetkamer te schrapen toen de scho-
ten door de lucht knetterden, maar wij dachten natuurlijk
dat het vuurwerk was dat de kinderen van verderop afsta-
ken.

Tijdens het wandelen zie ik vreemden, maar ook men-
sen die ik ken. Begin februari kijk ik op en zie een goede
vriendin in een roze sportmaillot strekoefeningen doen
voor het raam, tot ik in een flits besef dat ze helemaal geen
oefeningen doet, maar haar benen afdroogt en dat de mail-
lot gewoon haar lichaam is, roze van de warme douche. Tk
heb haar beide keren na de geboorte van haar zoons in het
ziekenhuis opgezocht, de pasgeborenen die nog naar haar
roken in mijn armen gehouden, de rauwe keizersneewond
gezien, maar pas nu ik haar zichzelf zie afdrogen besef ik
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dat ze een seksueel wezen is en de eerstvolgende keer dat ik
haar spreek krijg ik onwillekeurig een kleur terwijl ik beel-
den voor me zie van haar in extreme seksstandjes. Meestal
zie ik echter alleen glimpen van moeders die ik ken, die ge-
kromd als de staf van een herderinnetje op zoek zijn naar
legosteentjes op de grond of half opgegeten druiven of de
persoon die ze ooit waren, weggekropen in een hoekje.

Het is te veel, te veel, schreeuw ik op sommige avonden
tegen mijn man als ik thuiskom en hij kijkt me bang aan,
deze vriendelijke reus, en recht zijn rug op bed achter de
computer en zegt zachtjes: Ik denk niet dat je het er al uit
gelopen hebt, lieverd, misschien moet je nog een extra
blokje om. En ik vertrek weer, razend omdat de straten zo
laat op de avond onveiliger worden en hoe durft hij me een
dergelijk gevaar aan te raden, terwijl hij toch weet hoe
kwetsbaar ik ben. Anderzijds is mijn eigen warme huis mis-
schien ook niet meer zo veilig. Als mijn zoons overdag op
school zijn, kan ik niet ophouden te lezen over de rampza-
lige toestand van de wereld, de gletsjers die sterven als le-
vende wezens, de plasticsoep in de Stille Oceaan, de hon-
derden soorten die uitsterven zonder dat het ergens wordt
vastgelegd, duizenden jaren die worden uitgedoofd alsof ze
niet kostbaar waren. Ik lees en rouw heftig, alsof lezen op
een of andere manier deze honger naar verdriet kan stillen,
in plaats van wat het doet, namelijk hem voeden.

Meestal kan het me niet meer schelen waar ik loop, maar
ik probeer wel elke avond bij de eendenvijver te zijn op het
moment dat de kerstlichtjes, waar al wekenlang niemand
meer naar omkijkt, uitfloepen en de vijver losbarst in de
syncopische samenzang van de kikkers. Dan roept ons
paartje zwarte zwanen met hun koperen stem naar de kik-
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kers alsof ze die de mond willen snoeren, maar zwaar in de
minderheid als ze zijn, druipen de vogels al snel af en klim-
men op het eiland in het midden van de vijver, waar ze hun
halzen dooreenvlechten om te slapen. De zwanen hadden
afgelopen voorjaar vier jongen, schattige, piepende dons-
balletjes, een bron van verrukking voor mijn jongens, die
ze elke ochtend hondenvoer toewierpen tot een van de
kleintjes op het moment dat de zwanen afgeleid waren
door ons voeren een gesmoord piepje uitstootte, kort spar-
telde en onderging, om even later aan de overkant weer bo-
ven te komen in de poten van een otter die het met kleine
hapjes verorberde terwijl hij kalmpjes op zijn rug rond-
dreef. De otter wist nog een kleintje te verschalken voor de
medewerkers van faunabeheer arriveerden om de overge-
bleven twee op te vissen, maar de wijkkrant berichtte later
dat de zwanenhartjes aan angst waren bezweken. Het ou-
derpaar zwom maandenlang ontroostbaar rond. Misschien
is dat projectie: aangezien ze zowel zwarte zwaan als ouder
zijn, zijn ze al voorgevederd voor rouw.

Op Valentijnsdag zie ik van verre rood-witte lichten flit-
sen bij het nonnenklooster en ga sneller lopen in de hoop
dat de zusters een love party geven, een discofestijn, maar
in plaats daarvan zie ik een ambulance wegrijden en de
volgende dag worden mijn angstige voorgevoelens beves-
tigd: de nonnen zijn nog verder gereduceerd, tot twee. Zich
onthouden van erotische genoegens ter meerdere eer en
glorie van God is blijkbaar een anachronisme in onze tijd
en gezien hun broosheid en de enormiteit van het gebouw
waar ze in rondscharrelen, is besloten dat de overgebleven
nonnen moeten verkassen. Op de avond van hun vertrek
ga ik kijken en verwacht een verhuiswagen, maar er staan
alleen een paar leren koffers en een stuk of twee dozen ach-
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ter in de stationwagon van de zusters. Hun gerimpelde ge-
zichtjes verslappen van opluchting als ze wegrijden.

De kou blijft hangen tot in maart. Het is voor iedereen
een zware winter geweest, zij het niet zo vreselijk als in het
Noorden, en ik denk aan mijn vrienden en familie daar,
met hun vuilwitte sneeuwwallen, en probeer niet te verge-
ten dat de camelia’s en perzikbomen en kornoeljes en si-
naasappels hier allemaal bloeien, zelfs in het donker. Tk
ruik de volgende ochtend de doordringende geur van jas-
mijn in mijn haar, zoals ik vroeger sigarettenrook en zweet
rook als ik naar een nachtclub was geweest, toen ik nog
jong was en zulke ondenkbare dingen kon doen. Er is hier
een lokale bouwstijl die cracker genoemd wordt, veel ve-
randa’s en hoge plafonds, en half maart wordt een begin
gemaakt met de renovatie van een van de oudste cracker-
huizen aan de noordkant van Centraal-Florida. De gevel
blijft gespaard, maar de rest van het huis wordt gestript.
Avond na avond zie ik wat er na de dagelijkse sloopactivi-
teiten resteert, tot het huis op een avond helemaal is ver-
dwenen: die ochtend is het ingestort, boven op een bouw-
vakker die het overleefd heeft door als Buster Keaton
precies op de plaats van het raam te staan toen het bouwsel
viel. Ik bekijk de leegte waar zo lang een nederige, onopge-
merkte geschiedenis heeft gestaan, een huis dat de stad uit
de grond heeft zien schieten en om zich heen heeft zien
aangroeien, en ik denk aan de bouwvakker die ongedeerd
uit de puinhopen is weggelopen, aan wat er door zijn
hoofd zal zijn gegaan. Ik denk dat ik dat wel weet. Op een
avond net voor kerst kwam ik ’s avonds laat van een wan-
deling thuis, mijn man zat op de wc en ik klapte zijn com-
puter open en zag wat ik daar zag, een gesprek dat niet
voor mijn ogen bedoeld was, een stukje huid dat niet van
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hem was en zonder hem te laten weten dat ik weer thuis
was, maakte ik rechtsomkeert, ging weer naar buiten en
liep tot het te koud werd om te lopen, tot net voor de dage-
raad, toen de dauw wel ijs leek.

Terwijl ik voor het ingestorte huis sta, komt de vrouw
met de Deense dog langsglijden door het donker en het valt
me op hoe opvallend bleek ze is geworden en zo mager dat
haar wangen elkaar in haar mond haast wel moeten raken,
haar pruik verschoven zodat boven de pony een randje
hoofdhuid zichtbaar is. Als zij op haar beurt de opvallend
duistere piek van mijn onrust bemerkt, zegt ze alleen zacht
goedenavond en haar hond kijkt me aan met een soort
menselijk medeleven en samen verdwijnen ze weer statig
en langzaam het duister in.

De meeste veranderingen gaan niet zo snel als het omgeval-
len huis, en ik zie pas hoeveel gewicht de jongen op de ve-
randa met de ramen kwijt is als ik uit het geluid van zijn
voetstappen op de loopband opmaak dat hij holt in plaats
van wandelt en ik kijk voor het eerst in tijden weer echt
naar hem, mijn lieve vadsige vriendje dat ik als vanzelf-
sprekend beschouwde, en zie een transformatie die even
verbijsterend is als een maagd die in een berk of een rivier-
tje is veranderd. In een paar maanden tijd is het zwaarlijvi-
ge kind een slanke man geworden met rozenknopjes op
zijn borst, die zwetend naar zichzelf in de ruit lacht, en ik
slaak hardop een kreetje om de jeugdige snelheid, die fan-
tastische veranderingen die benadrukken dat niet alles
sneller aan het vergaan is dan we het kunnen liefhebben.
Ik wandel door en terwijl het geluid van de dravende
jongen wegsterft, hoor ik een verontrustend gebrom dat ik
niet kan plaatsen. Het is een plakkerige avond: ik heb vori-
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ge week mijn jas weggehangen, en het dringt maar lang-
zaam tot me door dat het geluid afkomstig is van de eerste
airco die dit jaar is aan gezet. Binnenkort zullen ze allemaal
weer aanstaan, weggedoken als trollen onder de ramen met
die collectieve melodieloze brom die de nachtvogels en kik-
kers overstemt, en de tijd zal een sprong vooruitmaken en
de nacht zal steeds schoorvoetender vallen en in het koele
dralen van de schemering zullen de mensen naar buiten ko-
men, snakkend naar echte lucht na een hele dag in de wee-
ige nepkou, en ik zal mijn gevaarlijke donkere straten niet
langer voor mezelf alleen hebben. Er hangt een aangename
geur van kampvuren in de lucht en ik denk dat een van de
oude moerasdennenbossen aan de rand van de stad in
brand staat, wat ongeveer eens per jaar gebeurt, en ik sta
even stil bij al die arme vogels die nu uit hun slaap gefak-
keld worden, het desoriénterende duister in. De volgende
ochtend kom ik erachter dat het erger was, een gecontro-
leerde brand op het terrein waar tientallen daklozen in een
tentenkamp woonden, en ik loop erheen om te kijken,
maar er staan alleen eenzame grote eikenbomen die tot
hun middel zwartgeblakerd zijn, te midden van een vlakte
van stomende houtskool. Op de terugweg zie ik de twee
meter hoge schuttingen rond Bo Diddley Plaza die de afge-
lopen nacht zijn opgetrokken voor bouwwerkzaamheden,
dat staat tenminste op de borden, het maakt duidelijk deel
uit van een groter plan dat als een ballet wordt uitgevoerd.
Ik sta met samengeknepen ogen tegen het zonlicht in te tu-
ren en wil roepen, op zoek naar een ontheemd persoon.
Alsjeblieft, denk ik, laat alsjeblieft mijn stel langskomen,
laat me dan in elk geval hun gezichten zien, laat me hen bjj
de arm grijpen. Ik wil boterhammen voor hen smeren en
dekens aan hen geven en tegen hen zeggen dat ze onder
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mijn huis mogen wonen, dat dat prima is. Later ben ik bljj
dat ik hen niet heb gezien, zodra het besef indaalt dat het
niet aardig is om tegen mensen te zeggen dat ze onder je
huis mogen wonen.

De week van warmte blijkt tijdelijk, een valse start van
de zomer. Het wordt opnieuw zo klam en koud dat nie-
mand zich meer buiten waagt en ik loop bibberend rond,
tot ik aan de kilte ontsnap door bij de drogisterij binnen te
lopen voor badzout om mijn wandeling in weg te weken.
Het is een schok om na de kille grauwtinten opeens te mid-
den van al die bonte kleuren en in de felle hitte te staan, om
na een reis van honderden kilometers over de gebarsten
stoeptegels, langs schaarse palmen en wegschietend voor
zwarte katten die mijn pad kruisen terecht te komen in de-
ze overvloed, met gangpaden vol bonte rotzooi en overbo-
dige verpakkingen en plastic lipjes die op een dag in de keel
van de laatste zeeschildpad van de wereld zullen eindigen.
Ik merk dat ik met mijn been trek en het trekkebenen gaat
over in een soort pijnlijk veren omdat de muziek herinne-
ringen oproept aan mijn basisschooltijd, toen mijn ouders
verbazingwekkend genoeg jonger waren dan ik nu en die
ene lange zomer waarin ze het nummer van Paul Simon
grijs draaiden die op de beat van verende Afrikaanse trom-
mels zingt over een reis met zijn zoon, geesten en lege hul-
zen, de menselijke trampoline, het raam in het hart. Het is
zowel te veel als te weinig en ik vertrek weer zonder het
badzout omdat ik niet klaar ben voor zo’n makkelijke ab-
solutie als deze. Ik kan het niet.

En dus loop ik en loop ik en ergens, in de buurt van de wild

kwakende kikkers, kijk ik op en uit het donker springt een
verrassing tevoorschijn: de nieuwe eigenaar van het non-
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nenklooster heeft schijnwerpers geinstalleerd, die niet het
esthetische kale vlak van de kubus in het licht zetten, maar
de vitale altijdgroene eik ervoor, die stokoud is en wel
twintig meter breed. Ik wist wel dat die boom daar staat,
mijn kinderen hebben vaak genoeg aan de lagere takken
gehangen en varens en andere planten van de stam geplukt
om mijn hoofd mee te versieren. Hij heeft zich alleen nog
nooit zo de kolos getoond die hij is, met zijn takken die zo
zwaar zijn dat ze naar de grond groeien en waar ze die ra-
ken weer omhooggroeien. Door zich aldus op zijn ellebo-
gen omhoog te werken, doet hij denken aan een vrouw die
met haar kin op haar knokkels aan de keukentafel zit te
dromen. Ik blijf verbluft door zijn pracht staan en stel me
al kijkend voor dat de zwanen op hun eiland het heldere
licht in de nacht ook zien en dat het hun zwanenhart snel-
ler doet kloppen. Ik heb gehoord dat ze een nieuw nest aan
het bouwen zijn, al snap ik niet hoe ze dat kunnen opbren-
gen na alles wat ze verloren hebben.

Ik hoop dat ze begrijpen, mijn zoons, nu en in de toe-
komst die zich in het donker aan het ontvouwen is, dat al
die uren dat hun moeder zo hard bij hen wegloopt ik niet
echt weg ben, dat mijn ziel uren eerder al terug het huis in
is geglipt en de kamer in is geslopen waar hun vader, die al-
tijd zo vroeg op moet, al in slaap is gevallen, meestal voor
achten, en dat ik die lieve man, van wie ik zo wanhopig
veel hou en voor wie ik op een of andere manier zo bang
ben, heb aangeraakt, de ader op zijn slaap heb aangeraakt
en zijn dromen voelde, die te ver weg zijn voor een simpele
ziel als ik; en dat ik de krakende oude trap ben opgeklom-
men en mezelf boven in tweeén heb gesplitst en naar de ka-
mers van de jongens ben gegaan, door de spleet onder hun
deur ben gegleden en mezelf op hun kussens heb gekruld
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om de adem die mijn kinderen uitademen bij mezelf naar
binnen te ademen. Elke pauze tussen het eind van de ene
ademtocht en het begin van de volgende is lang, maar ach,
niets is niet voortdurend in transitie. Al snel, morgen, zul-
len de jongens mannen zijn en die mannen zullen het huis
uit gaan en dan zullen mijn man en ik elkaar aankijken, ge-
bukt onder het gewicht van alles wat we niet wilden of
konden schreeuwen, en al die uren waarin we samen bui-
ten hebben gelopen, mijn lichaam, mijn schaduw en de
maan. Het is vreselijk waar, ook al geeft de waarheid geen
troost, dat als je maar lang genoeg naar de maan kijkt,
avond na avond, zoals ik, je ziet dat de oude plaatjes klop-
pen, dat de maan echt lacht. Maar ze lacht niet om ons, wij
eenzame mensen, die veel te klein zijn en onze levens veel te
vluchtig om door haar te worden opgemerkt.
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