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Ergens, in de vele verhalenbanken die her en der zijn
aangelegd om uit te kunnen putten wanneer de wereld
een vertelling nodig heeft, moet de fabel zijn terug te
vinden die ons zegt dat men bij zijn aankomst in het rijk
der doden een kenmerk moet melden, slechts één, dat
het hele voorbije leven typeerde. Het hiernamaals im-
mers dient te worden voorgesteld als een aangename
plaats, de fabels eisen dat, en het zou van weinig men-
senkennis getuigen te denken dat men eeuwig aange-
naam verblijven kan in een ruimte die men dient te de-
len met alle doden die er zijn, en alle doden die nog
vallen moeten. De dolende zielen zouden gegroepeerd
worden volgens gemeenschappelijke kenmerken, aldus
de fabel, en we weten nu al dat het bijzonder druk moet
zijn in dat deel van het hiernamaals dat wordt gevuld



met hen die het tijdens hun bestaan hebben nagestreefd
zoveel mogelijk geld te vergaren, een beroemde gitarist
te zijn, of beroemd in welke discipline ook, het vuur te
bezitten, of waar de herrezen bevolking wordt uitge-
maakt door hen die hun zelfrespect lieten athangen van
het aantal amoureuze veroveringen.

Natuurlijk is deze fabel over het hiernamaals een fa-
bel over het leven, waardoor notoire atheisten er even-
eens heel veel genoegen aan beleven, als kleine denk-
oefening. Zo dacht ook Mevrouw Verona die ijskoude
dag op het eind van februari aan wat ze straks de fabel-
achtige portier van de eeuwigheid zou opbiechten als
zijnde voornaamste kenmerk van het leven dat van haar
afgleed en geen houvast meer zocht. Ze dacht er niet
zozeer aan wat ze zou melden, dat wist ze tenslotte
maar al te goed, het was over de juiste formulering dat
ze nog twijfels leed.

Dat ene typische elementje waarmee ze haar tweeén-
tachtig jaren omvattende bestaan zou samenvatten,
was dat honden steeds haar gezelschap hadden uitver-
kozen. Er moest iets in haar karakter gelegen hebben,
en dit reeds sinds haar prille jeugd, wat maakte dat hon-
den zich geborgen voelden in haar nabijheid. Als kind
werd ze vaak besnuffeld door loslopende viervoeters,
die meteen ook om een aai bedelden en haar pootjes
gaven zoals het die dieren door bespottelijke mensen
was aangeleerd. Ook verstandiger rassen die erom be-
kendstaan kinderen te wantrouwen herkenden in haar
geuren datgene wat honden ertoe doet besluiten te
kwispelstaarten, en zelfs zij die waren afgericht om



schuimbekkend te reageren op iedere vreemdeling ver-
loren hun xenofobe gedragingen in haar buurt. ’s Zo-
mers, wanneer vele vakantiegangers zich gemakshalve
aan de kant van de weg van hun huisdier ontdeden, trof
ze de ene uitgehongerde hond na de andere, en zij had
ze als kind allemaal mee naar huis willen nemen, als ze
daar maar niet op een moeder was gestoten die on-
draaglijke octaven bij elkander schreeuwde wanneer ze
nog maar aan honden dacht. Het enige wat haar moe-
der haar ooit had toegestaan, was de jeugdige en eerder
meisjesachtige toewijding voor een steenrat, steenratje,
en ook daar moet worden gezegd dat mamalief waar-
schijnlijk een hartinfarct zou hebben gekregen indien
het beest één keer uit zijn kooi zou zijn ontsnapt. Laat
staan dat zo’'n moeder het jonge leed begreep van een
kind dat een kuiltje in het achtertuintje graaft waarin
een sigarenkist of schoenendoos wordt neergelaten na
de laatste zalving die alleen kinderen de dode dieren
toedienen.

Haar ouderlijk huis had Mevrouw Verona niet meer
gezien sinds haar moeder zelf was neergelaten in de
goedertieren aarde, toen het werd verkocht aan mensen
die geen interesse toonden voor de geschiedenis van
hun nieuwe woonst. Maar gesteld dat ze nog één keer
naar de aren van haar kinderjaren zou zijn teruggekeerd
om aan een nostalgische behoefte te voldoen, dan zou
ze door de tuin gewandeld zijn waarvan ze wist dat die
door een klein dierenkerkhof onderkelderd was. Weinig
waarschijnlijk dat er van de talloze rattenkadavertjes
nog iets zou zijn overgebleven, noch van de vogels die er
terecht waren gekomen nadat ze een vetplek op het ven-



sterglas hadden achtergelaten, maar zij zou zich met
een beetje inspanning nog herinnerd hebben welk dier
onder welke struik de slaap der slapen sliep. En ze zou
zich de afzonderlijke namen van al die beestjes hebben
herinnerd bovendien: Mimi, Snoepie, Wolletje, Boulle,
Bill, Dolly, of wat zijn de namen die meisjes van dertien
aan hun troetels geven en waarover zij zich later ten on-
rechte zouden durven schamen.

Toch moeten wij in het geval van Mevrouw Verona
het onderscheid bewaken tussen een wel vaker voorko-
mende dierenliefde, en de daarnet genoemde volg-
zaamheid die ze haar hele leven lang had genoten van
honden. Alis het nog de vraag of ‘genoten’ hier het juis-
te woord kan zijn. De dakloze stumpers die ze koppig
naar huis bleef brengen (weer mis: ze bracht ze niet, de
honden volgden haar gewoon) bezorgde ze na de voor-
spelbare hysterie-uitval van haar moeder aan het asiel
in het besef dat gevangenschap daar de prijs was voor
een gevulde maag, en in de schamele hoop dat de dieren
alsnog geadopteerd zouden worden door verstandige
bazen. Dat laatste is bij manier van spreken, want het is
geweten dat het geen enkele zin heeft een hond te kopen
of te adopteren om zich de eigenaar van dat dier te mo-
gen noemen, het is altijd de hond die zelf kiest voor zijn
baas, al moet hij er desnoods lange dagmarsen voor af-
leggen en het geduld opbrengen te wachten tot de regen
roest brengt op zijn ketting.

Wanneer Mevrouw Verona zich er voor het eerst van
bewust werd dat ze meer dan normaal honden aantrok
is moeilijk te zeggen, maar ze was ongeveer twintig
toen ze zelfstandig haar eerste reizen maakte en vast-



stelde dat ze ook in het buitenland deze eigenaardigheid
bewaarde. Natuurlijk, velen laten zich de eenvoudige
vriendschap die ze zomaar krijgen van een hond bijzon-
der welgevallen, men vindt het vaak een eer wanneer
zo'n dier zichzelf als vertrouweling komt aanbieden,
maar makkelijk is anders.

Zo was het haar ooit tijdens een trektocht in Portu-
gal overvallen dat ze ineens een schapershond als com-
pagnon de route kreeg. Het dier vroeg niets, het liep ge-
woon met haar mee, dagen na elkaar, in en over de
milde heuvels rond Coimbra. Waar zij haar haringen
kromsloeg op de harde ondergrond legde het dier zich
’s avonds te slapen, buiten de tent, en ’s ochtends ging
hij doodgewoon opnieuw haars weegs na zijn voorste
poten te hebben gestrekt en zijn cariétische tanden van
gele druipsteen te hebben getoond tijdens een oeroude
geeuw. Aanstalten om een portie van haar maaltijden
op te eisen maakte hij niet. En zij gaf hem ook niets, in
de hoop dat hij alsnog terug zou keren naar vanwaar hij
kwam. Aan plassen had hij genoeg, gelukkig lagen die
er voldoende. Om uiteindelijk, weken en vele kilome-
ters later, afgewezen te worden door een priemende
vinger en een gespeelde kwaadheid die hij doorzag, op
een boogscheut van de luchthaven van Porto, want hem
mee naar huis nemen kon ze niet. Toen, en toen voor
het eerst, liet hij haar zijn blafgeluid horen, en het ging
door merg en been. Een povere, versleten blaf, waar-
mee hij ook geen schapen meer kon imponeren. Daarna
draaide hij zich om, in alle eenzaamheid, hopend dat
zijn bestemming zichzelf zou kenbaar maken.
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Toen zij die koude februaridag aan de fabel dacht, lag er
een andere hond aan Mevrouw Verona’s voeten, een ty-
pische hoevehond die renaissanceschilders nog hadden
vervloekt omdat de subtiele kleurschakeringen van zijn
pels de nabootser op zijn beperkingen als Schepper we-
zen, en waarvan de kweek op grote schaal omstreeks
het midden van de negentiende eeuw moet zijn gestopt.
Een prachtdier met leiderscapaciteiten, een en al goe-
digheid, maar snel geneigd tot verveling. Toen ze hem
in huis nam had ze nog getwijfeld, gezien haar leeftijd.
Maar de vragen die men niet kan weerstaan worden
nooit gesteld, zij liggen in de ogen, de melancholische
ogen waarmee hij haar onderdanig had aangekeken en
waarna zij had gezegd: ‘Goed, kom binnen, je mag hier
thuis zijn, maar je moet beseffen dat je mij zal overle-
ven, dus hecht je niet te veel’

Het uur waarin de hond zich een nieuwe chef zou
moeten zoeken was nakend, en zijn legendarische zin-
tuig zal hem vast onrustig hebben gemaakt. Maar voor-
lopig liet hij daarvan nog niets merken, lag hij op de
kouder wordende voeten van Mevrouw Verona, die
dacht: ‘Ditis wat ik straks ga zeggen in het fabelrijk, dat
ik mijn hele leven lang belangstelling van honden
kreeg.” En ze bedacht dat haar beminde man, Meneer
Pottenbakker, die haar in het rijk der fabelen was voor-
gegaan, zeer waarschijnlijk net hetzelfde zou hebben
gezegd tegen de hotelier des doods. Ook hij had zijn
hele leven de honden aan zijn hielen. En uiteindelijk
was er niets logischer dan dat Mevrouw Verona en
Meneer Pottenbakker zouden worden herenigd in die
schrikwekkende leegte genaamd De Overkant, het tart-



te alles van schoonheid indien zij elk in een ander hier-
namaalsgedeelte zouden worden ondergebracht.
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Wanneer we er de stafkaart bij nemen en ons de hoogte-
lijnen van het dorp Oucwegne proberen te visualiseren,
dan zou de reliéfstructuur een beginnend kaartenlezer
doen denken aan een trechter, en een geroutineerde
padvinder zou het houden bij een verzijp. Een put in de
aardkorst, met veel geduld uitgeschuurd door een rivier.
Want dat is wat rivieren lijken te doen: ze snijden de
aarde in stukjes en nemen daar enkele miljarden jaren
de tijd voor. De nabijheid van de rivier, een geringe bij-
belkennis en een beetje dichterlijke vrijheid... meer
hadden de oude kerkenbouwers niet nodig om het kerk-
jein de vallei op te dragen aan Johannes de Doper. Maar
de kracht van het geloof heeft het nooit gewonnen van
de spierkracht die nodig was om na de eucharistievie-
ring weer huiswaarts één van de drie heuvels op te klim-
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men. Op topdagen, bepaald door droog weer en minder
gladde wegen, hief de curé zijn kelk gewijde beaujolais
voor ten hoogste zes oude vrouwen met welgevormde
kuiten de hoogte in, tijdens een belgerinkel dat men bij
gebrek aan misdienaar erbij te fantaseren had.

Waar de vergissing vandaan komt dat men in kleine,
agrarische gemeenschappen godsdienstiger zou zijn
dan in de steden is moeilijk te achterhalen, maar mis-
schien heeft de jarenlange massale reproductie van Het
Angelus van Jean-Frangois Millet daar een niet te onder-
schatten aandeel in. Kerkgangers waren in Oucwegne
alleszins nauwelijks te vinden, tenzij de ronde gons van
het brons in de klokkentoren de tijding van huwelijk of
begrafenis over de vallei luidde. Zes praktiserende gelo-
vigen, het hadden er zeven kunnen zijn zo wij hier niet
iemand als Jean-Paul over het hoofd zagen, die welis-
waar wekelijks zijn harige vingers in het wijwater dipte,
maar uitsluitend de eucharistie bijwoonde om er de on-
vaste stemmen te begeleiden op zijn viool en zodoende
kreeg waar het hem als vertolker van Bachs partita’s zo
schrijnend aan ontbrak: publiek. Uitgesloten is het na-
tuurlijk niet datiemand zo nu en dan in bed toch een pa-
ternoster bad, vooral dan de moeilijke slapers, gezien
de narcotische effecten van een weesgegroet bekend
zijn bij iedereen die als kind onder de dekens ooit
vroom de vingers in elkander vlocht maar vaststelde dat
het einde van een gebedenreeks het zelden van de dro-
men won. In ieder geval, ondanks andere aanwijzingen
bleef curé Dubois, een scheutist met ongeneeslijk heim-
wee naar de tropen, de secularisering in dit onbejam-
merde stukje van de wereld wijten aan de fysieke in-



