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Als puber dacht ik dat Her leven een gebruiksaanwij-
zing me zou helpen met leven en Swicide gebruiksaan-
wijzing met sterven. Ik heb drie jaar en drie maanden
in het buitenland doorgebracht. Ik kijk liever naar
links. Ontrouw brengt een vriend van me tot hoogte-
punten. Het einde van een reis bezorgt me dezelfde
tristesse als het einde van een roman. Ik vergeet wat
me niet bevalt. Onbewust heb ik misschien gespro-
ken met iemand die iemand heeft gedood. Ik kijk in
steegjes. 1k ben niet bang voor wat er na het leven
komt. Ik luister maar half naar wat me gezegd wordt.
Het verbaast me dat mensen me een bijnaam geven
terwijl ze me nauwelijks kennen. Als iemand me on-
heus behandelt, heb ik dat pas laat door, zozeer be-
vreemdt het me om dat mee te maken — het kwaad
heeft iets onwerkelijks. Ik archiveer. Ik sprak op mijn
tweede met Salvador Dali. Rivaliteit stimuleert me
niet. Het zou me meer tijd kosten mijn leven nauw-
gezet te beschrijven dan het te leven. Ik vraag me af of
ik met de jaren reactionair zal worden. Als ik met
blote benen op skai zit, glijdt mijn huid niet, ze piept.
Ik heb twee vrouwen bedrogen, ik heb het hun ver-



teld, de ene bleef er onverschillig onder, de andere
niet. Ik scherts met de dood. Ik houd niet van mezelf.
Ik haat mezelf niet. Ik vergeet niet te vergeten. Ik
denk niet dat Satan bestaat. Ik heb een blanco straf-
blad. De seizoenen zouden van mij een week mogen
duren. Ik verveel me liever alleen dan met z'n tweeén.
Ik been door lege plekken en lunch in desolate restau-
rants. Op voedingsgebied verkies ik hartig boven
zoet, rauw boven niet-rauw, hard boven zacht, koud
boven warm, gearomatiseerd boven geurloos. Ik kan
niet rustig schrijven als ik geen eten in de koelkast
heb. Ik kan makkelijk zonder drank en tabak. In het
buitenland durf ik niet goed te lachen als de persoon
met wie ik praat boert tijdens het gesprek. Ik merk
grijze haren op bij mensen die er de leeftijd niet voor
hebben. Ik kan beter geen medische vakboeken lezen
en zeker geen passages waarin de symptomen van be-
paalde ziektes beschreven staan — naarmate ik het be-
staan ervan ontdek, zie ik ze in mij voortwoekeren.
Oorlog lijkt me zo onwerkelijk dat ik me moeilijk kan
voorstellen dat mijn vader erin meevocht. Ik heb een
man gezien bij wie de linkerkant van het gezicht iets
anders uitdrukte dan de rechterhelft. Ik weet niet ze-
ker of ik wel van New York houd. Ik zeg niet ‘A is
beter dan B’ maar ‘ik verkies A boven B’. Ik ben altijd
aan het vergelijken. Als ik terugkeer van een reis, is
het beste moment niet het betreden van de luchtha-
ven en ook niet de thuiskomst, maar de taxirit daar-

tussen: het is nog reizen, maar niet meer helemaal. Tk



zing vals, dus ik zing niet. Omdat ik grappig ben,
denken de mensen dat ik gelukkig ben. Ik hoop dat ik
nooit een oor vind in een weiland. Ik houd niet méér
van woorden dan van een hamer of een schroef. Ik
ken de groene jongens niet. In Engelstalige landen
lees ik SALE op winkelramen als het Franse woord
voor ‘vuil’. Tk kan niet slapen naast iemand die snurke,
zwaar ademt, niet stilligt en de lakens naar zich toe
trekt. Ik kan slapen in omhelzing met iemand die stil-
ligt. Ik had het idee voor een Droommuseum. Om
redenen van taalgemak ben ik geneigd mensen die
geen vrienden zijn toch ‘vrienden’ te noemen, ik vind
geen ander woord voor kennissen die ik graag mag,
maar met wie ik geen speciale band heb. Achteruit-
zittend in de trein zie ik de dingen niet komen, maar
gaan. Ik regel mijn pensioen niet. Ik denk dat het
beste deel van een sok het gat is. Ik let niet op
mijn banksaldo. Mijn banksaldo is zelden negatief.
Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du Zaire, Urgences,
Titicut Follies en La Conguéte de Clichy maakten een
diepere indruk op me dan de beste fictiefilms. De
door Jean-Marc Chapoulie vertoonde readymade-
films maakten me meer aan het lachen dan de beste
komedies. Ik heb één zelfmoordpoging gedaan en op
de rand van vier zelfmoordpogingen gestaan. Het
verre gebrom van een grasmaaier in de zomer roept
mooie herinneringen op aan mijn jeugd. Ik heb
moeite met weggooien. Een van mijn overgrootmoe-
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een schoenendoos gevonden met een etiket waarop in
keurig schoonschrift stond: ‘Kleine stukjes touw die
niet meer bruikbaar zijn’. Ik denk niet dat de wijsheid
van de wijzen verloren zal gaan. Ik heb plannen gehad
voor een museum-boek over dialectteksten waarin
handgeschreven berichten van onbekenden zouden
worden gekopieerd en geordend op soort: adverten-
ties voor vermiste dieren, argumenten onder de rui-
tenwisser aan het adres van de parkeerwacht om geen
parkeergeld te betalen, spontane getuigenoproepen,
mededeling van wijziging van eigenaar, kantoorbe-
richten, huishoudelijke berichten, berichten aan je-
zelf. Bij het luisteren naar een bejaarde die me zijn
levensverhaal vertelde, heb ik gedacht: die man is een
museum van zichzelf. Bij het horen praten van de
zoon van een Amerikaanse zwarte militant en een
Franse sociologe heb ik gedacht: die man is een ready-
made. Bij het zien van een lijkbleke man heb ik ge-
dacht: hij is een schim van zichzelf. Mijn ouders gin-
gen elke vrijdagavond naar de bioscoop tot ze een
televisie hadden. Ik houd van het franke geluid van
een papieren tas, maar niet van het geritsel van een
plastic tas. Ik heb weleens een vrucht van de tak ho-
ren, maar nooit zien vallen. Eigennamen boeien me
omdat ik niet weet wat ze betekenen. Ik heb een
vriend die, als hij thuis een etentje geeft, geen schotels
op tafel zet maar zijn gasten opgemaakte borden ser-
veert zoals in het restaurant, dus nog eens opscheppen

is er niet bij. Ik heb meerdere jaren zonder sociale



bescherming geleefd. Soms voel ik me minder op
mijn gemak bij iemand die aardig is dan bij iemand
die gemeen is. Mijn slechte reiservaringen zijn leuker
om te vertellen dan mijn goede. Ik ben onthutst als
een kind ‘meneer’ tegen me zegt. In een parenclub
heb ik voor het eerst mensen voor mijn ogen de liefde
zien bedrijven. Ik masturbeer niet voor het oog van
een vrouw. Ik masturbeer minder met plaatjes dan
met herinneringen voor ogen. Ik heb er nooit spijt
van gehad dat ik had gezegd wat ik echt dacht. Ik
vind liefdesverhalen saai. Mijn liefdesverhalen vertel
ik niet. Ik vertel weinig over vrouwen met wie ik ben,
maar ik hoor mijn vrienden graag vertellen over de
hunne. Een vrouw is me in een ver land komen op-
zoeken nadat we anderhalve maand van elkaar ge-
scheiden waren geweest, ik had haar niet gemist, bin-
nen een paar seconden besefte ik dat ik niet meer van
haar hield. In India heb ik een nachtelijke busreis ge-
maakt met een Zwitser die ik niet kende, we reden
door de vlaktes van Kerala, in een paar uur heb ik
hem evenveel over mezelf verteld als in ettelijke jaren
aan mijn beste vrienden, ik wist dat ik hem niet weer
zou zien, hij was een luisterend oor zonder verdere
gevolgen. Soms ben ik achterdochtig. Kijken naar
oude foto’s doet me geloven dat het lichaam veran-
dert. Ik verwijt wat mij verweten wordt. Ik ben niet
krenterig, ik bewonder de passende uitgave. Van be-
paalde uniformen houd ik niet om wat ze belicha-
men, maar om hun functionele soberheid. Soms ver-



tel ik aan iemand van wie ik houd goed nieuws over
mezelf en merk ik tot mijn stomme verbazing dat hij
jaloers is. Ik zou niet graag beroemde ouders hebben.
Ik ben niet knap. Ik ben niet lelijk. Gebruind en in
zwart overhemd kan ik mezelf vanuit sommige invals-
hoeken knap vinden. Ik voel me vaker lelijk dan knap.
Momenten waarop ik mezelf knap vind, vallen niet
samen met momenten waarop ik knap zou willen
zijn. Ik vind mezelf lelijker van opzij dan van voren.
Mijn ogen, mijn handen, mijn voorhoofd, mijn bil-
len, mijn armen, mijn huid vind ik mooi, mijn dijen,
mijn kuiten, mijn kin, mijn oren, mijn nekwelving,
mijn neusgaten van onderen gezien vind ik niet mooi,
over mijn geslachtsdeel heb ik geen mening. Ik heb
een scheef gezicht. De linkerkant van mijn gezicht
lijkt niet op de rechter. Mijn stem vind ik mooi als ik
ontwaak na het drinken van alcohol of griep heb. Ik
heb niets nodig. Ik maak geen avances bij iemand met
Birkenstocks. Tenen vind ik niet mooi. Ik zou graag
geen nagels hebben. Ik zou graag geen baard te sche-
ren hebben. Ik ben niet uit op eerbewijzen, ik kijk
niet op naar onderscheidingen, ik ben immuun voor
beloningen. Ik heb affiniteit met rare mensen. Ik heb
sympathie voor ongelukkige mensen. Ik houd niet
van paternalisme. Ik voel me meer op mijn gemak bij
ouderen dan bij jongeren. Ik kan onnoemelijk veel
vragen stellen aan mensen van wie ik denk dat ik ze
nooit meer terugzie. Qoit draag ik zwarte cowboy-

boots met een paars fluwelen pak. De geur van gier
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roept vervlogen tijden bij me op, terwijl de geur van
natte grond geen bepaalde periode bij me oproept. Ik
kan geen voornamen onthouden van mensen die pas
aan me zijn voorgesteld. Ik schaam me niet over mijn
familie, maar ik vraag ze niet op mijn vernissages. 1k
heb vaak van iemand gehouden. Ik houd minder van
mezelf dan er van mij is gehouden. Het verbaast me
dat mensen van mij houden. Ik voel me niet knap als
een vrouw me knap vindt. Ik ben zonder regelmaat
intelligent. Mijn amoureuze gesteldheden lijken meer
op elkaar en op die van anderen dan dat mijn werken
op elkaar en op die van anderen lijken. Het ongeluk
van een eindigende liefde heeft voor mij iets prettigs.
Ik heb met niemand een gemeenschappelijke boek-
houding. Een vriend wees me erop dat ik er blij uitzag
toen gasten bij me thuis aankwamen, maar ook toen
ze weer vertrokken. Ik begin meer dingen dan ik af-
maak. Bij mensen thuis aankomen valt me makkelij-
ker dan weer vertrekken. Ik kan een gespreksgenoot
die me verveelt niet onderbreken. Ik stort me op gra-
tis buffet tot het me tegenstaat. Ik heb een goede
spijsvertering. Ik houd van zomerregens. Andermans
tegenslag doet me meer verdriet dan eigen tegenslag.
Tegenslag van mijn vijanden maakt me niet blij. Ik
kan moeilijk begrijpen dat mensen domme cadeaus
geven. lk voel me niet goed bij cadeaus, of ik ze nu
geef dan wel krijg, behalve als het passende cadeaus
zijn, wat zelden voorkomt. De liefde schenkt me

enorm veel genot maar kost me te veel tijd. Zoals een

11



chirurg met zijn scalpel mijn organen blootlegt, zo
brengt de liefde me bij andere versies van mezelf,
waarvan de schokkende nieuwheid me ontzet. Ik ben
niet ziek. Ik ga niet meer dan een keer per jaar naar de
dokter. Ik ben bijziend en licht astigmatisch. Ik heb
nooit een geliefde gekust voor het oog van mijn ou-
ders. In Corsica troonden vrienden me mee naar een
gezamenlijke introductieles diepzeeduiken, met een
monitor moest ik in een paar seconden naar een diep-
te van zes meter, mijn linkeroor implodeerde, toen ik
weer bovenkwam had ik geen evenwicht meer, sinds-
dien voel ik bij het landen met het vliegtuig een naald
in mijn binnenoor porren totdat de lucht ineens via
het trommelvlies ontsnapt. Ik weet van weinig bloe-
men hoe ze heten. Ik herken een wilde kastanje, een
linde, een populier, een wilg, een treurwilg, een eik,
een tamme kastanje, een den, een spar, een beuk, een
plataan, een hazelaar, een appelboom, een kers, een
sering, een pruimenboom, een perenboom, een vijg,
een ceder, een sequoia, een baobab, een palm, een ko-
kospalm, een kurkeik, een esdoorn, een olijf. Ik noem
maar herken geen es, esp, iep, kardinaalsmuts, aard-
beiboom, bougainville, trompetboom. Ik heb gup-
py’s, sumatranen, neontetras, een geel-zwartgestreep-
te slangvormige vis en nog andere aquariumvissen
gehad waarvan ik de naam ben vergeten. Ik heb een
vrouwtjeshamster gehad die Pirouet heette omdat ze
erg gesteld was op haar turquoiseblauwe looprad,
waarin ze zo snel rende dat ze hele rondjes kon mee-
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liften. Een Franse vriendin die niet goed Engels be-
greep, verstond ‘Set in your shoes’ in het liedje ‘Let’s
Groove’ als ‘Cest quelque chose’. Soms ga ik de we-
gen van de duisternis. Een oom speelde met mij Scor-
lipochon een twee drie vier vijf zes zeven acht negen
tien, ik moest Scorlipochon een twee drie vier vijf zes
zeven acht negen tien proberen te zeggen terwijl hij
me dat belette door me te kietelen. Een van mijn
ooms hield van choqueren en gokken, gewoon voor
de lol stal hij winkelproducten, hij kocht het satiri-
sche blad Hara-Kiri en gaf het me te lezen, op het
strand deed hij zich als een zwakzinnige voor, sprong
bulkend en kwijlend op een zonnebaadster af, aan een
naburige boerin stelde hij vragen met woorden die
niet bestaan, hij maakte onbekenden aan de telefoon
wijs dat er in de luchthaven van Orly een slang voor
hen was aangekomen, hij gokte in het casino tot hij
willens en wetens een definitief toegangsverbod opge-
legd kreeg, hij probeerde de pacht te innen van nacht-
clubs die zijn vader bij poker had gewonnen en liet
zich dronken voeren door de mafhieuze huurders, die
hem met champagne paaiden. Ik gok niet in casino’s.
Ik vraag me af hoe ik me zou gedragen onder marte-
ling. In een museum kijk ik naar de wereld met een
kunstenaarsblik, op straat met mijn blik. Ik ken vier
namen voor God. Een vriendin heeft me gezegd dat
viermaal gapen gelijkstaat met een kwartier slapen, ik
heb het vaak geprobeerd, maar nooit heil van dit ad-
vies ondervonden.
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