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‘Terwijl wij staren naar de toekomst,
houdt de geschiedenis ons in het oog.

Amanda Gorman, ‘The Hill We Climb’

(vertaling Zaire Krieger)
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Proloog

Op 29 juli 2016 waait het stevig in Goes. De hoge toren van
het stadhuis steekt uit boven het marktplein, dat verder
wordt omringd door huisjes van rode baksteen. Voor veel
deuren staan houten bloembakken. In de lucht boven het
centrum krijst een zwerm meeuwen. De kust is niet ver.
Maar in de straten van de vredige binnenstad zie je weinig
mensen. Wij verbreken als enigen de ochtendrust: opge-
wekt kwetterend in allerlei talen begeeft ons reisgezelschap
zich door de smalle straten. Op deze ochtend lijken die
straatjes net een filmdecor dat speciaal voor ons is opge-
bouwd. Op de parkeerplaats aan de rand van het centrum
staat de touringcar met open deuren en draaiende motor
te wachten. Andy, onze reisleider, staat bij de voorste deur
te gebaren dat we moeten opschieten: we hebben nog een
hele reis af te leggen en tijdens de tussenstops is er veel te
doen. Haastig proppen de laatste passagiers hun rolkoffers
in de bagageruimte. Andy telt: iedereen is er. Met een luid
sisgeluid sluit de deur. De touringcar komt in beweging.
Aan boord bevinden zich achttien mensen: de ene helft
bestaat uit een groep uit de vs, de andere helft komt uit
Israél. Maar allemaal zijn het nazaten van de familie Gans
uit Borken in het Miinsterland, die nu voor het eerst samen
op pad gaan om het spoor van hun familiegeschiedenis te
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volgen. Helemaal achterin, op de laatste rij van de bus, zit-
ten Malte en ik. Malte is als historicus namens de gemeente
Borken meegestuurd om onderzoek naar de stadsgeschie-
denis te doen. Zelf heb ik de nodige filmuitrusting bij me.
De reis begint.

Dat ik in de bus zit heb ik te danken aan Norbert Fasse, de
stadsarchivaris van Borken. Een paar weken eerder belde hij
om te vertellen dat hij aan het einde van de maand de naza-
ten verwachtte van een Joods gezin dat vroeger een promi-
nente rol in het stadje had gespeeld. Hij vroeg of ik niet een
paar interviews wilde houden. Op dat moment konden we
niet weten dat uit het verzamelde materiaal een heel reis-
programma zou ontstaan. lk had tiberhaupt nog nooit ge-
hoord van Manfred, Theo en Karl, van Moritz of Else Gans.
Toch hoefde Norbert me niet te overtuigen. Dit project
maakte me meteen nieuwsgierig, ook toen ik nog geen idee
had van de volle reikwijdte van deze geschiedenis.

Pas een dag voor vertrek leer ik in een hotel in Amster-
dam de familie Gans kennen. We dineren samen en de sfeer
is gemoedelijk. Maar omdat we elkaar pas net kennen roe-
ren we de verschillende gespreksonderwerpen voorzichtig
aan. Ik heb ontelbare vragen, maar ben onzeker. Want wat
kan ik vragen, wat mag ik vragen en moet ik vragen?

De volgende ochtend zit ik met de hele familie in de tou-
ringcar. We hebben meer dan duizend kilometer voor de
boeg. We volgen het spoor van Manfred Gans, die in mei
1945 dwars door zijn verwoeste moederland reed om zijn
ouders te zoeken: vanuit Nederland doorkruiste hij heel
Duitsland om ten slotte aan te komen bij het voormalige
getto Theresienstadt, in het huidige Tsjechié. 1k maak lan-

I0
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ge dagen. Meestal is er pas’s avonds in het hotel plaats voor
de geplande interviews - vaak is het dan al na elven. Maar
het vertrouwen groeit en met elk gesprek tekenen de con-
touren van een indrukwekkende geschiedenis zich duide-
lijker af.

Toen ik in 2016 aan deze reis begon wist ik alleen in geogra-
fische zin waar die me heen zou voeren. 1k kon niet bevroe-
den welke gesprekken en ontmoetingen de reis voor me in
petto had. Na onze gemeenschappelijke reis bezocht ik ver-
schillende familieleden in de vs en Israél en vergaarde ik
steeds meer details over hun familiegeschiedenis. Hoe lan-
ger ik snuffelde in de brieven, fotoalbums en dagboeken,
des te spannender en veelzijdiger werd deze geschiedenis
over Manfred Gans, zijn ouders en broer. De bevindingen
en interviews leidden eerst tot een stuk in de krant en ver-
volgens tot een radioreportage en een tv-documentaire
over de reis. Later volgde een zesdelige podcast bij Audible.
En nu dit boek, dat me voor het eerst de ruimte biedt om
Manfred Gans’ roerige en ontroerende levensverhaal in zijn
volledigheid te vertellen.

Een schat aan brieven, aantekeningen in agenda’s en dag-
boeknotities vormt de basis van dit boek en bood mij zicht
op deze bijzondere biografie. Terwijl we Manfreds sporen
volgen zullen tal van grote thema’s de revue passeren: het
lot van de Duitse vluchtelingen in Engeland, p-day en het
verdere verloop van de oorlog, de omstandigheden in het
getto Theresienstadt, de discussies over het toevluchtsoord
Palestina, de geknakte Duitse samenleving van direct na
de oorlog. Dat en nog veel meer zal ik uitgebreid beschrij-

II
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ven via de ogen en woorden van Manfred Gans. De hoofd-
persoon van dit boek heeft deze geschiedenis namelijk niet
alleen zelf beleefd, maar er ook veel op gereflecteerd. Om
zijn wereld tot leven te roepen, zal ik historische plekken
en gebeurtenissen telkens kort toelichten. Het verhaal van
Manfred Gans biedt een bijzonder perspectief op een tijd
die zich kenmerkte door ideologisch gelegitimeerde barba-
rij en onmenselijkheid. Tot op de dag van vandaag kost het
ons moeite die tijd te begrijpen, maar tegelijkertijd heeft
die ook getuigenissen voortgebracht die ons raken met hun
diepe menselijkheid. Hoewel deze periode steeds verder
achter ons ligt, lijkt die soms toch ook verrassend veel op
onze eigen turbulente tijd van maatschappelijke en politie-
ke omwentelingen.

I2
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Terug naar waar het begon

12 mei 1945 is een zonnige zaterdag. Aan het begin van de
middag tikt de thermometer 30 graden aan. In Goes, in het
zuidwesten van Nederland, pakt de Britse officier Frede-
rick Gray een paar dingen bij elkaar: twee wegenkaarten,
een pistool, wat proviand en een begeleidende brief van
zijn meerdere. Pas op de dag van vertrek kreeg Gray het
akkoord van zijn bevelvoerende officier, een majoor in het
hoofdkwartier, om op eigen houtje naar het oosten te rei-
zen. In die brief stond: ‘Hij dient alle steun te krijgen die
hij nodig heeft om zijn plan uit te voeren. En steun kan
hij gebruiken. Hij wil namelijk dwars door het verwoeste
Duitse Rijk rijden, waar de situatie op dat moment, zacht-
jes uitgedrukt, chaotisch en onvoorspelbaar is. Zijn reis-
doel is het getto Theresienstadt in de buurt van Praag. Hij
hoopt vurig dat hij daar zijn ouders levend en wel zal aan-
treffen.

Slechts een paar dagen daarvoor had Frederick in zijn
standplaats Goes een brief gekregen met informatie over
de verblijfsplaats van zijn ouders. De afzender was zijn
tante Erna, van wie hij al jaren niets meer had gehoord.
Zij wist hem te vertellen dat zijn ouders, Moritz en Else,
zich in ieder geval tot kort voor het einde van de oorlog in
Theresienstadt bevonden. Frederick Gray had hen op dat

3
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moment al vijf jaar niet meer gezien en bijna even lang
niets meer van hen gehoord.

Kort voor vertrek constateert Bob, zijn chauffeur, dat de
remmen van de jeep het niet goed doen. Frederick belooft
dat ze die onderweg zullen laten nakijken. Hij heeft geen
tijd te verliezen. Wil hij zijn ouders in Theresienstadt aan-
treffen, dan telt elke dag. Voor hem liggen ruim duizend ki-
lometer en tal van onbekende uitdagingen. Wat hij op deze
reis meemaakt, zal hij kort na zijn terugkeer opschrijven.
Tot aan de dag van vandaag worden die met een typema-
chine volgeschreven pagina’s bewaard in het United States
Holocaust Memorial Museum in Washington. De stijl: be-
knopt, feitelijk, wars van sentimentaliteit.

Eindelijk: klaar voor vertrek. De chauffeur weet pas sinds een
kwartier van de geplande reis. Maar hij ziet het helemaal zit-
ten. ‘Geluksvogel’ roepen sommigen naar hem. (...) Het weer is
perfect. We dragen allebei een overhemd met korte mouwen

en verlaten GOEs tegen het middaguur.’

In Roosendaal pikken ze twee Canadezen op. Die hadden
net in Brussel ‘VE-Day’ gevierd, de overwinning in Euro-
pa. Vier dagen eerder hebben de Duitsers zich overgege-
ven. Na zes verschrikkelijke oorlogsjaren keert eindelijk de
vrede terug in Europa. In Londen komen honderdduizen-
den samen op Trafalgar Square, in Parijs zwaaien mensen
met Franse vlaggen en dansen ze in de straten, op Times
Square in New York regent het confetti. ‘Have we had a
time!” roepen de Canadezen. Nu moeten ze zien terug te
keren naar hun eenheid in de buurt van Bremen. Frederick

14

DE_HEROVERING_def.indd 14 @ 08-02-23 17:15



en zijn chauffeur zeggen dat ze kunnen meerijden tot Miin-
ster, waar ze willen overnachten. Maar iets later, in Tilburg,
moeten ze alweer stoppen. De remmen van de jeep ver-
tonen nog steeds kuren. Ze vinden weliswaar een garage,
maar de monteur neemt zijn tijd. Alleen is tijd nu net wat
Frederick Gray niet heeft. Hij wordt ongeduldig. Hij besluit
spontaan dat ze verder zullen rijden met de haperende jeep.
Laat in de middag bereiken ze bij Rees de oever van de Rijn.

Voor de opmars van de geallieerden in het Westen was de
Rijn de laatste grote hindernis geweest. In de laatste oor-
logsdagen hadden de Duitsers alle nog intacte bruggen over
de Rijn ten noorden van Bonn opgeblazen. Nu ligt er een
provisorische pontonbrug over de rivier, waar in de lente
van 1945 heel veel water doorheen stroomt. Bob manoeu-
vreert de Britse jeep voorzichtig over de drijvende brug. En
dan zijn ze op de andere Rijnoever.

Nadat ze de rivier zijn overgestoken, komt Frederick in de
buurt van de streek die hij kent. Hoewel hij haast heeft, be-
sluit hij toch tot een kleine omweg.

CLEVE - EMMERICH — BOCHOLT, overal is alles totaal vernietigd.
Bob, mijn chauffeur, heeft nog nooit zoiets gezien en kan er
met zijn hoofd niet bij. De Canadezen maken spottende grap-
pen: ‘Daar staat nog een ongehavend huis waar Duitsers wo-
nen, dat is toch veel te goed voor ze!” Mijn wegenkaart laat te
wensen over, maar ik ken het hier. De straten verkeren in een
vreselijke staat. Bocholt herken je nauwelijks, zozeer is de stad

verwoest. Ik denk terug aan die mooie dagen, de dagen v66r
1938.2

5

DE_HEROVERING_def.indd 15 @ 08-02-23 17:15



Die ‘mooie dagen’ waaraan hij terugdenkt liggen ver in het
verleden. Dat was in de tijd voordat Frederick Gray bestond
en hij nog Manfred Gans heette. Deze Britse officier was
namelijk niet opgegroeid in Groot-Brittannié, maar in het
Westfaalse Borken. Zeven jaar eerder had hij dat stadje ver-
laten. Nu bevindt hij zich op niet meer dan een kwartiertje
afstand.

Wanneer ze Borken binnenrijden, vraagt Manfred zijn
chauffeur om vaart te minderen. Niet dat hij wil stoppen
of uitstappen, maar hij wil zich inprenten wat hij ziet. Van
veel huizen staat alleen nog de gammele gevel overeind,
van andere resteert niets meer dan een grote hoop puin.
Van het gymnasium tot het oude postkantoor is bijna al-
les vernietigd. De Britse jeep slaat af in de Bocholter Strafie.
Na een paar honderd meter ziet Manfred achter een hoge
boom ten slotte het trotse huis van zijn kindertijd. De hoge
bakstenen muren voor het huis zijn gesloopt. Aan de vlag-
genmast in de voortuin wappert de Britse vlag. Maar het
gebouw staat tenminste nog. Het militaire bestuur van de
geallieerden had hier een paar dagen eerder zijn hoofd-
kwartier ingericht. Het is een van de weinige huizen in Bor-
ken die de oorlog ongeschonden zijn doorgekomen.

Het ziet er prachtig uit, dat doet me goed. Dat zal de moffen
een lesje leren. Met hun hang naar mystiek zullen ze het wel

begrijpen.
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Jeugd in Borken

Borken is een klein stadje in het westen van het Miinster-
land, vlak bij de Nederlandse grens. Het ligt dicht bij de
Rijn, maar vrij ver van de grotere steden van deze streek.
In de jaren twintig moet Borken het hebben van landbouw
en de textielindustrie. Er wonen zo'n achtduizend mensen,
van wie de meeste praktiserend katholiek zijn. Toch wo-
nen er sinds meer dan zeshonderd jaar ook Joden in het
stadje. De familie Gans is een van de bekende families van
Borken. Carl Gans, Manfreds opa, was vanuit Nederland
hierheen geimmigreerd. Met behulp van een huwelijksma-
kelaar leerde hij Amalia Windmiiller kennen, die afkomstig
was uit een familie die al vele generaties in Borken woonde.
In strijd met het toenmalige gebruik dat de bruid naar de
woonplaats van de familie van haar man verhuisde, volgde
Carl zijn vrouw naar Borken. Hij zette er een textielgroot-
handel op. Het echtpaar krijgt tien kinderen: vijf jongens,
vijf meisjes. Nummer vier is Moritz, Manfreds vader, een
levendig en ijverig kind. Op zijn zestiende, nog voordat hij
het gymnasium had afgemaakt, ging Moritz naar Frankfurt
voor een commerciéle opleiding. Na zijn terugkeer in Bor-
ken neemt hij samen met zijn vier broers het goedlopende
bedrijf van zijn vader over.

Moritz voelt zich nauw verbonden met zijn geboorte-
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plaats, maar heeft in Frankfurt ook het grotestadsleven
leren waarderen. Zo nu en dan reist hij naar Keulen om
in een van de prachtige ballrooms te gaan dansen, voor-
al tijdens carnaval. Vlak voor het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog leert hij daar Else Fraenkel kennen, een aan-
trekkelijke en zelfbewuste jonge vrouw. Algauw verloven
ze zich. De oorlog doorkruist echter hun huwelijksplan-
nen. Net als zijn vier broers vecht Moritz in de loopgraven
voor het Duitse Keizerrijk. Pas na de oorlog, in 1918, keert
hij voor het eerst weer terug naar Borken. Hij is onder-
scheiden met een IJzeren Kruis, maar ook zwaar getekend.
Duitsland heeft de oorlog verloren, Moritz een been en een
longkwab. Maar de verloving heeft standgehouden. Moritz
en Else trouwen een jaar na het einde van de oorlog en ves-
tigen zich in Borken. Moritz is dan al 33, Else is 27. Ze heb-
ben zes jaar op elkaar gewacht. Nu gaat alles ineens snel.
Vlak achter elkaar worden hun zonen geboren: Karl, Man-
fred en Theo. Tussendoor richten ze samen de Firma M. &
E. Gans - en Gros Export op. In weerwil van de lastige eco-
nomische situatie na de Eerste Wereldoorlog floreert hun
bedrijf. Moritz en Else verkopen over heel Europa textiel en
kleermakersbenodigdheden.

In de Bocholter Strafle, op een paar honderd meter van
het centrum van Borken, kopen Moritz en Else in de jaren
twintig een statige villa. De ingang wordt geflankeerd door
twee zuilen, een groot balkon kijkt uit over de weelderige
voortuin. De familie Gans neemt zowel een huishoudelijke
hulp als een tuinier in dienst. Bovendien heeft Moritz een
chauffeur, aangezien hij slechts één been heeft en doorde-
weeks voor zaken onderweg is in binnen- en buitenland.

18
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‘De trots van de Duitse marine!’

Else Gans poseert in de tuin, Borken 1931

Maar voor de sabbat is hij altijd weer terug in Borken. Mo-
ritz Gans is joods-orthodox opgevoed. Hij houdt zich aan
de religieuze voorschriften. In huize Gans wordt koosjer ge-
geten en tijdens de sabbat rust in acht genomen. Uit liefde
voor haar man neemt Else deze orthodoxe levensstijl over,
ook al komt ze zelf uit een niet-gelovige Joodse familie.
Else was opgegroeid in Volksen in de buurt van Han-
nover. Als jong meisje werd ze door haar ouders naar een
meisjeskostschool in Brussel gestuurd. In brieven aan haar
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twee zussen schrijft ze pagina’s lang enthousiast over de op-
voering van een Wagner-opera of over de nieuwe opnames
van een sonate van Mozart. Else ontwikkelde zich tot een
ontspannen en wereldwijze, kortom een moderne vrouw.
In de zomer beweegt ze zich graag in badkleding door de
tuin, wat zowel door haar katholieke buren als de Joodse
gemeenschap met fronsende wenkbrauwen wordt gadege-
slagen. Niet minder ongebruikelijk voor die tijd is dat Else
niet alleen op het briefhoofd van de Firma Gans staat, maar
binnen de onderneming daadwerkelijk optreedt als een
volwaardige partner. Terwijl haar man door het land reist,
neemt zij de planning op kantoor voor haar rekening. On-
dertussen voedt ze de kinderen op in een strenge Pruisische
stijl, maar ook met veel warmte.

Moritz Gans is naast een succesvol zakenman ook sterk
betrokken bij de stad. Hij wordt voorzitter van het Verband
der Kriegsopfer in het district Borken, een organisatie die
zich bekommert om veteranen en de herdenking van de
oorlogsslachtoffers. Wanneer oorlogsinvaliden worden ge-
kort op hun uitkering, grijpt hij kordaat in. Geregeld scha-
kelt hij voor zulke aangelegenheden ook eigen personeel in.
Zijn bemoeienis werpt vaak vruchten af. Deze toewijding
levert hem aanzien op onder zijn medeburgers. In 1929
wordt Moritz voor de socialistische spD in de gemeenteraad
gekozen. Daarmee is hij het eerste Joodse gemeenteraads-
lid in Borken en een van slechts twee spD-gemeenteraads-
leden.

Alhoewel (of juist doordat) Moritz zelf vier jaar aan het
front had doorgebracht, ontwikkelde hij zich in de loop van
de jaren twintig tot een overtuigd tegenstander van de oor-
log. Politiek gezien had hij al veel eerder met het milita-
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risme en nationalisme van het keizerrijk gebroken. Terwijl
veel Duitsers begin jaren twintig nog niet precies weten wat
ze aan moeten met het trauma van de Eerste Wereldoorlog
en de politieke omwentelingen van de jonge republiek, is
het echtpaar Gans duidelijk van standpunt veranderd.

In deze periode zit de agenda van Moritz Gans vrijwel al-
tijd propvol. Naast zijn constant groeiende bedrijf en zijn
politieke werkzaamheden is hij ook - hoe kan het ook an-
ders - actief binnen de Joodse gemeenschap. Hij wordt er
vicevoorzitter. Deze gemeenschap telt ruim honderd leden
en beschikt over zowel een synagoge als een kleine Jood-
se school. Daar leren Manfred en zijn broers rekenen en
schrijven, Hebreeuws en Joodse liederen; en ze worden ver-
trouwd gemaakt met de geschriften van de Thora. Na de
vierde klas stappen ze vervolgens over naar het katholie-
ke gymnasium. Niettemin blijven ze in de middag de les-
sen bijwonen van Bezabel Jehuda Locker, een algemeen
geschoolde en zionistisch georiénteerde leraar die door de
gemeente uit Polen is gehaald. Zoals in de meeste Joodse
gezinnen in Borken wordt ‘bildung’ in het huis van het ge-
zin Gans heel belangrijk gevonden. Minstens zo belangrijk
is echter de familiezin.

Karl, Manfred en Theo groeien op in een beschermde
omgeving, ingebed in een omvangrijke familie. In Borken
zelf wonen meer dan twintig familieleden; in het naburige
Nederland leeft nog een veelvoud daarvan. De onderlinge
verbondenheid en de warmte van de familie worden voor-
al duidelijk op de verjaardag van oma Amalie, die op oud-
jaar valt. Elk jaar opnieuw nemen alle familieleden op deze
dag vakantie om in Borken samen te komen: Amalies tien

21
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Moritz en Manfred Gans in de tuin, Borken ca. 1938

kinderen, tweeéntwintig kleinzonen en twee kleindoch-
ters.

Op foto’s uit een album uit die tijd is het dagelijks leven
van Manfred en zijn broers vastgelegd. De kiekjes worden
afgewisseld met korte ironische opmerkingen. ‘Duitsland
ontwaakt’ staat bijvoorbeeld onder de eerste foto van het
album, waarop de drie jongens vlak na het wakker wor-
den met nog ietwat slaperige, maar toch ook nieuwsgierige
blikken staan afgebeeld. Dezelfde leus — Deutschland erwa-
che - prijkt in die periode op talloze banieren van de sa en
de NSDAP.

Na een kom havermoutpap als ontbijt is het tijd om naar
school te gaan. Karl draagt al de schoolpet van de hoge-
re school, Manfred en Theo trekken met een eenvoudi-
ger vilten petje ‘ten strijde’ (zoals het onderschrift luidt).

22
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‘Duitsland ontwaakt!’

Theo, Manfred en Karl vlak na het wakker worden, Borken 1931

's Middags lunchen ze op het royale terras, hun huiswerk
maken ze in de ruime studeerkamer. Daarna is het ‘op naar
de DJK’: de drie voetballen bij de katholieke sportvereniging
van Borken.

Vooralsnog krijgen Manfred en zijn broers slechts spo-
radisch met antisemitisme te maken. Ze spelen zelden bij
niet-joodse vriendjes thuis, want ze willen niet per ongeluk
de voedselvoorschriften van de Thora overtreden, maar hun
vrijetijdsleven speelt zich hoe dan ook vooral op straat af.
De avonden brengen de jongens door met lezen of, nog lie-
ver, luisteren naar de radio. Bij de deur staan de schoenen
dan al netjes gepoetst klaar voor de volgende dag.

Begin jaren dertig staat het katholieke Borken sceptisch
tegenover het nationaalsocialisme, dat op dat moment aan
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de weg timmert. Tijdens de Weimarrepubliek bezit de ka-
tholieke Zentrumspartei steevast de meerderheid in het
stadje en aanvankelijk blijft dat ook zo wanneer de NSDAP
in andere regio’s de overhand neemt. Van buitenaf gezien is
de Joodse gemeenschap van Borken, met haar synagoge in
het centrum, volledig geintegreerd. In ieder geval laten de
vertegenwoordigers van de stad en de kerk geen gelegen-
heid onbenut om de nauwe banden met de Joodse burgers
te benadrukken. Maar met de machtsovername van Hitler
in januari 1933 verandert deze situatie in één klap - ook in
Borken.

Een historisch keerpunt

30 januari 1933 is een kille dag in Borken. Else zit met haar
drie kinderen aan het middageten terwijl op de achter-
grond de radio te horen is. Plotseling wordt het program-
ma onderbroken door de nieuwslezer. De stem vertelt dat
hij zojuist bericht heeft gehad dat rijkspresident Hinden-
burg Adolf Hitler tot rijkskanselier heeft benoemd. Noch
voor het gezin Gans als voor vele andere miljoenen Duit-
sers komt dit bericht als een verrassing. Toch versteent
Else. De destijds tienjarige Manfred begrijpt haar plotselin-
ge stemmingswisseling niet. Maar wanneer hij de volgende
dag op school merkt hoe blij sommige klasgenootjes met
de benoeming van Hitler zijn, begint hij te vermoeden dat
hij een zware tijd voor de boeg heeft. Een paar weken later
krijgt hij daarvan een eerste voorproefje.

Na wekenlange voorbereidingen verspreiden zich op
1 april 1933, stipt om 10 uur ’s ochtends, overal in het land
jonge mannen van de Sturmabteiling (sA). Ze begeven zich
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