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EEN

MEISJE

Dag 1

Ik denk dat ik misschien wel dood ben.
Ik probeer me te oriënteren, maar ik zie niks. Ik vóél 

niks. Zelfs mijn eigen lijf niet. Dat gebrek aan gevoel en de 
manier waarop de stilte me omhelst en stevig tegen zich 
aan drukt… het werkt me op mijn zenuwen. Ik wil dat het 
ophoudt…

Maar dan komt de pijn.
Het voelt alsof mijn hele lichaam een klap heeft gekregen. 

Mijn hersens doen hun best om te inventariseren waar de 
pijn precies zit, maar werkelijk álles doet zeer.

Mijn hand schiet uit tegen iets stekeligs onder me. Ik 
lig op mijn buik en er prikt iets puntigs in mijn ribben. Ik 
beweeg mijn kin en voel mijn wang over vochtige aarde 
schuren. Het ruikt naar oude, rottende bladeren.

Een angstvlaag jaagt mijn hartslag omhoog.
Ben ik buiten? Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgeko-

men? Ik probeer om me heen te kijken, maar mijn oogleden 
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krassen over mijn oogbollen; het voelt alsof mijn wimpers 
uit glassplinters en spijkers bestaan. Ze zakken alweer dicht 
voor ik iets heb kunnen zien.

Een motor ronkt en ik verstrak, met pijnscheuten die 
langs mijn armen omlaaglopen. Mijn haar wordt voor mijn 
gezicht geblazen als er een voertuig voorbijraast, en dan is 
het weer stil.

Ik lig naast een weg. Heeft de bestuurder me gezien? 
Waarom is hij dan niet gestopt? Ik doe nog een wanhopige 
poging om iets te zien. Deze keer lopen mijn ogen vol tra-
nen. Ik knipper om mijn blikveld vrij te hebben en schud 
mijn haar uit mijn gezicht.

Holy shit, wat is het donker.
Geen straatlantaarns. Geen huizen. Niet eens sterren 

aan de hemel.
Mijn ogen passen zich langzaam aan. Geen wonder dat 

de auto niet is blijven staan. Ik lig in een lange greppel, weg-
gezakt in een laag bladeren en kreupelhout. Kronkelende 
takken steken als klauwen omhoog de lucht in. De greppel 
ligt langs een smalle, onverharde weg die eerst rechtdoor 
loopt en dan achter een wazig stel bomen verdwijnt.

Paniek klemt mijn keel dicht en mijn hoofd zit vol vragen 
zonder antwoord.

Waar ben ik in godsnaam?
Hoe ben ik hier terechtgekomen?
Ben ik in gevaar?
Waarom doet alles zo ongelooflijk veel pijn?
Ik moet opstaan. Ik weet niet waar ik naartoe moet, 

maar in beweging komen lijkt me een stuk veiliger dan 
hier blijven liggen. Mijn vingers graven door de aarde als 
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ik mijn knieën onder me probeer te krijgen. Nu pas merk 
ik hoe koud ik het heb. Ik heb bijna geen gevoel in mijn 
vingertoppen.

Mijn armen dreigen het te begeven, maar ik duw mezelf 
overeind.

Ik voel de blauwe plekken op mijn huid trekken en een 
jammerkreet ontglipt me, daar kan ik niets aan doen. Heel 
even vergeet ik hoe ik moet ademhalen. Het doet echt óveral 
pijn. Mijn hart bonst in mijn oren en het duurt minstens 
elf hartslagen voor ik weer lucht krijg.

Tranen lopen over mijn gezicht en branden op mijn 
wangen. Ik breng mijn ijskoude vingers naar mijn neus. 
Die voelt heel erg heet aan. Opgezwollen. Mijn vingers zijn 
donker en vochtig als ik ze weer weghaal. Ik proef bloed.

Shit. Misschien is mijn neus wel gebroken.
Ik moet hier echt weg.
De straat ziet er de andere kant op precies hetzelfde uit: 

een onverhard oppervlak met bomen verderop. Langzaam 
klauter ik uit de greppel. Doorns aan de takken schrapen 
over mijn blote armen. Ik buk om onder een dikke, uitste-
kende boomtak door te kruipen en voel de zijtakken die 
als handen aan me trekken.

Zonder waarschuwing flitst er een beeld door mijn hoofd. 
Kleine vierkante deurtjes met een sleutelgat, vlak aan de 
straat. Een rij brievenbussen, misschien? Een lantaarnpaal 
zonder brandend licht. Grote handen die zich naar me uit-
strekken.

Ik deins achteruit en strompel midden over de weg.
Mijn hart bonst tegen mijn ribben tot mijn borstspieren 

pijn doen.
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Wat wás dat? Wat zag ik in godsnaam?
Heeft iemand me vastgegrepen? Meegenomen?
Het zijn simpele vragen, maar mijn geheugen geeft nul 

antwoorden. Mijn hoofd bonkt alleen maar. Het is net alsof 
er een muur is opgetrokken tussen mij en de herinnering 
aan wat er gebeurd is. Ik klem mijn kiezen op elkaar en 
dwing me nog een stap te zetten. Ik heb hulp nodig. Mis-
schien komt er nog een auto langs of kan ik ergens een huis 
vinden. Ik moet doorgaan.

Ik heb geen idee hoelang ik op deze manier voortstrom-
pel, maar het voelt alsof er uren verstrijken. Mijn aandacht 
verslapt zo vaak en is er dan zo plots weer bij dat ik me 
begin af te vragen of ik langzaam het bewustzijn aan het 
verliezen ben.

Of misschien is dat al gebeurd. Misschien zet ik al deze 
passen alleen maar in mijn gedachten en lig ik nog steeds 
in die greppel. Of erger nog: misschien bén ik al dood en is 
dit de hel. Een eindeloos vagevuur van pijn en eenzaamheid 
waarin ik tot aan het einde der tijden moet ronddwalen, op 
zoek naar hulp die nooit zal komen.

Achter me flitsen rode en blauwe lichten aan en de weg 
is ineens gekleurd. Een wieuw-wieuw van een politiewagen 
laat me schrikken en ik val bijna om, maar de pure opluch-
ting houdt me nog net overeind. Nu is er iemand die me kan 
helpen. De banden knerpen voor ze tot stilstand komen en 
de lichten tekenen een vervormd silhouet af op de aarde. 
Ik wil me omdraaien en…

‘Verroer je niet. Hou je handen waar ik ze kan zien!’ 
roept een man.

Mijn handen gaan automatisch de lucht in en een ogen-
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blik later hoor ik een portier dichtslaan.
Wat is dit? Heb ik iets verkeerd gedaan? Is dat hoe ik hier 

terecht ben gekomen? Ben ik op de vlucht voor de politie?
Moet ik nú op de vlucht slaan?
‘Draai je om!’
Dat doe ik en ik tuur recht in de felle koplampen van de 

politiewagen. Een agent staat naast de auto. Zijn gezicht is 
gehuld in schaduwen en zijn hand ligt op het pistool in zijn 
holster. Het beetje bloed dat nog in mijn gezicht aanwezig 
is, voel ik praktisch wegstromen, want als ik in al dit licht 
omlaagkijk naar mezelf, zie ik alleen maar vuil en bloed.

Zó veel bloed.
‘Jezus, je bent nog maar een kind,’ zegt de agent, die zijn 

hand meteen bij zijn wapen weghaalt. Hij komt langzaam 
op me af. ‘Wat is er met jou gebeurd? Heeft iemand je dit 
aangedaan?’

Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar mijn 
knieën knikken en ik zak in elkaar. De agent probeert me 
nog op te vangen, maar we smakken met z’n tweeën op de 
harde grond.

Hij grijpt naar zijn portofoon, maar ik kan niet horen 
wat hij zegt. Daarvoor suist het te hard in mijn oren en 
klopt mijn hart te luid in mijn borst, als een opgesloten wild 
dier in een kooi. Ik staar naar mijn handen, mijn jeggings 
en de voorkant van mijn lichtgrijze T-shirt, dat helemaal 
onder zit met vlekken opgedroogde modder en donkere 
stroompjes bloed.

Handen grijpen me bij mijn schouders. Ik kijk op naar 
de agent. Zijn woorden trekken me terug uit de mist in 
mijn hoofd.
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‘Kun je me horen?’ vraagt de agent. ‘De ambulance komt 
eraan, maar ik moet weten wie je bent. Wat is je naam?’

Mijn naam?
Ik kijk hem knipperend aan en zoek naar het antwoord, 

maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik loop elke keer weer 
tegen die muur in mijn hoofd aan. Wat is mijn naam? Hoe 
kan dat een moeilijke vraag zijn? Ik probeer te ademen, 
maar het wordt me allemaal te veel. Ik begin te hyperven-
tileren. Weer springen de tranen in mijn ogen.

Wat is je naam?
Ik druk mijn handen tegen mijn bonkende hoofd. ‘Ik 

weet het niet!’
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TWEE

MEISJE

Dag 1

De grijze muren van het politiebureau zien er net zo 
levenloos uit als ik me voel.

Ik zit aan een tafel met tegenover me agent Bowman, die 
me heeft gevonden. De tafel staat in een vergaderruimte, of 
misschien is het wel een verhoorkamer. Er is maar één raam, 
maar dat kijkt uit op het kantoor van het politiebureau en 
is helemaal zwart. De agent heeft de deur open laten staan, 
dus ik ben blijkbaar niet iemand die ze liever achter slot en 
grendel houden. Dat lijkt me een goed teken.

Hij pulkt de hele tijd aan zijn lip, al vanaf het moment 
dat ik geweigerd heb me te laten behandelen.

Ik weet dan weliswaar niet wie ik ben, maar ik weet wél 
heel zeker dat niemand me kan dwingen naar het zieken-
huis te gaan als ik dat niet wil. Felle lichten, harde geluiden, 
nog meer gezichten die ik niet ken, geen idee wie mogelijk 
een bedreiging voor me vormt en wie niet… Nee, dank je.

Een paar uur geleden hebben de ambulancemedewer-
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kers mijn huid schoongemaakt en het bloed weggehaald. 
Het kwam blijkbaar allemaal uit mijn neus vandaan, die 
gekneusd, maar niet gebroken is. Al doet hij net zo goed 
allejezus veel pijn. En ik heb een buil aan de zijkant van mijn 
hoofd. Ik moet de komende dagen alert blijven op tekenen 
van een hersenschudding, zeiden ze. Voor de rest had ik 
vooral oppervlakkige verwondingen, waarvan ze hebben 
verbonden wat ze konden.

‘Je ziet er behoorlijk toegetakeld uit,’ zei agent Bowman 
nadat de ambulancemedewerkers nog een laatste poging 
deden om me mee te krijgen naar het ziekenhuis, maar 
daar niet in slaagden. ‘Er is een procedure die we moeten 
volgen, een protocol waar we ons aan moeten houden. Je 
kunt je maar beter laten nakijken door een arts. Een test 
laten doen om te zien of je verkracht bent…’

De rest wílde ik niet eens meer horen. Er zijn dingen 
waar ik gewoon niet over na wil denken. Niet vandaag. 
Misschien wel nooit. En dat is er een van.

Toen ze beseften dat ik mijn poot stijf hield en weigerde 
naar de eerste hulp te gaan, wisselden de twee ambulan-
cemedewerkers en agent Bowman een blik met elkaar en 
lieten ze me alleen achter op een brancard in de ambulance, 
om buiten te overleggen. Als ze niet hadden gewild dat ik 
ze afluisterde, hadden ze maar moeten fluisteren. Het was 
zo doodstil op die enge weg, dat hun stemmen als vanzelf 
naar me toe droegen.

‘Haar kwetsuren zien er recent uit. Van ergens in de af-
gelopen paar uur. Verse zwellingen,’ zei de lange, pezige 
ambulancemedewerker. ‘Tel daar de verwondingen aan 
haar gezicht bij op, en je kunt denken aan een soort klap. 
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Misschien wel een auto-ongeluk. Ze heeft geen blauwe plek-
ken die duiden op een autogordel, maar de verwonding aan 
haar neus zou door een airbag of stuur kunnen komen. Ze 
heeft een kneuzing aan de linkerkant van haar hoofd, waar 
ze mogelijk het raam aan de bestuurderskant heeft geraakt. 
Maar dat is een gok. Haar vitale functies zijn in elk geval in 
orde. Ze loopt medisch gezien geen direct gevaar.’

Ik klampte me vast aan die versie van de gebeurtenissen 
en balde mijn handen tot vuisten onder de flinterdunne 
deken van de brancard. Een auto-ongeluk was beter dan 
de andere, angstaanjagendere mogelijkheden. En daarvoor 
hoefde ik ook niet te laten testen of ik was verkracht.

Bowman maakte aantekeningen terwijl de lange, pezige 
ambulancebroeder weer de ambulance in kwam en me een 
nieuw ijskompres overhandigde. ‘Sterkte,’ zei hij toen hij me 
overeind hielp en assisteerde bij het uitstappen.

Dat ijskompres ligt nu op tafel tussen mij en agent Bow-
man in en is inmiddels warm geworden. Ik zit hier al uren. 
Bowman tuurt naar me, alsof hij wacht tot ik ga schreeuwen 
of mijn hoofd rondjes gaat draaien op mijn nek. Misschien 
gaat dat ook nog wel gebeuren. Ik bedoel, ik ben nagenoeg 
een personage uit een tienerhorrorfilm zo.

Besmeurd met bloed? Check.
Bont en blauw? Check.
Doodsbang en verdwaald, midden in de nacht? Check.
Een dampende beker warme chocolademelk staat naast 

het ijskompres, maar ik steek mijn handen er niet naar uit. 
Ik verroer me niet. Ik zeg geen woord. Ik zit weggedoken 
in de kriebelende deken die de agent rond mijn schouders 
heeft geslagen en probeer niet na te denken. Het alternatief 
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is namelijk dat ik weer rond de gaten in mijn geheugen moet 
balanceren, en daar heb ik nu even de kracht niet meer voor. 

De stoel van agent Bowman kraakt als hij naar voren 
leunt. Hij is nog… een soort van jong. Misschien zesentwin-
tig of zevenentwintig jaar oud? Met zo’n babyface en gretige 
blauwe ogen. Hij lijkt net een maki met een politiebadge. 
‘Drink dit maar op,’ zegt hij met een hoofdgebaar naar de 
beker. ‘Je bent mogelijk in shock.’

Ik haal mijn schouders op.
Toen de ambulance vertrokken was, ging agent Bowman 

over op een andere aanpak. Blijkbaar wil hij me heel graag 
helpen tot ik me weer beter voel. Hij bracht me naar het 
politiebureau, al kan ik me van de rit hiernaartoe weinig 
herinneren. Toen hij mijn afgetrapte schoenen zag – ik 
heb geen idee welke kleur ze ooit waren, maar inmiddels 
is het een tiedye-effect van bloed en bosgrond – gaf hij me 
een schoon paar zwarte sokken uit zijn eigen tas, en een 
sweater. Het is donkerblauw met de woorden politie
bureau alton in de rechterbovenhoek. Het is tig maten 
te groot voor me, maar de stof is zacht en warm.

Zodra ik eenmaal droge kleren aanhad, glimlachte hij. 
‘Voel je je al wat beter?’

Dat was zo. Tot op het moment dat ik een glimp van mijn 
spiegelbeeld opving in de donkere ruit van het kamertje en 
de persoon die naar me terug staarde niet herkende. Nu wil 
ik niet meer praten. Nooit meer. Ik heb toch niets wat ik 
hem kan vertellen. Ik ben niemand. Ik heb geen naam. En 
ik heb het gezicht van een vreemde.

‘Mejuffrouw?’ vraagt hij. ‘Kun je me horen?’
Ik knik.
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‘Je moet echt wat drinken. Ik zou het nog fijner vinden 
als ik je naar het ziekenhuis mag brengen. Je ziet erg bleek.’

De gedachte aan de eerstehulpafdeling geeft me de ze-
nuwen. Bleek zijn is wel het laatste wat ik nu een probleem 
zou noemen. Ik schud mijn hoofd.

Agent Bowman zucht. ‘Mejuffrouw…’
Ik kijk hem boos aan. ‘Noem me geen mejuffrouw.’
Hij leunt naar achteren op zijn stoel, die weer kraakt. 

‘Oké. Hoe moet ik je dan noemen?’
Dat is een verdomd goede vraag. ‘Weet ik niet. Maar 

niet dat.’
Mijn stem klinkt kilometers ver van me vandaan. Was 

dat een van de tekenen van een hersenschudding waarover 
de ambulancebroeder me vertelde? Ik had beter moeten 
opletten.

Agent Bowman schuift de beker over tafel naar me toe. 
‘Ik heb een voorstel: jij drinkt hier wat van en probeert me 
te helpen uit te vinden waar je vandaan komt, en dan hou 
ik op met mejuffrouw zeggen én zal ik niet doorzeuren over 
een bezoekje aan het ziekenhuis. Voorlopig, dan.’

Ik kijk hem strak aan.
‘Je hebt een flinke buil op je hoofd, maar je bent alert en 

reageert goed. Je kunt lopen zonder hulp en zo te merken 
heb je geen last van de lampen in deze kamer. Maar als je 
onduidelijk gaat praten, je evenwicht verliest, overgeeft, een 
black-out krijgt of een van de andere symptomen van een 
hersenschudding, dan gaan we naar de eerste hulp. Tot die 
tijd kan ik een nieuw ijskompres voor je regelen en kunnen 
we praten. Afgesproken?’

Best. Ik knik en neem een kleine slok.
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Ik ga het niet toegeven, maar de warmte voelt prettig in 
mijn keel en blijft als een kei in een poeltje in mijn maag 
liggen. Ik vermoed dat ik al een hele tijd niets meer heb 
gegeten.

Hij verlaat de ruimte en ik trek de deken rond mijn 
schouders recht. De wol kriebelt tegen mijn nek, maar ik 
kan niet genoeg energie bijeenschrapen om me daar druk 
over te maken. Dankzij de sweater en de deken eromheen 
heb ik een cocon van warmte om me heen, en toch blijf ik 
maar rillen.

Bowman keert terug met een nieuw ijskompres. Ik druk 
het voorzichtig tegen mijn haargrens. Het prikt, maar het 
bonzen neemt af.

Hij pakt zijn notitieboekje uit zijn zak en gaat weer zitten. 
‘Goed, laten we beginnen. Voor alle duidelijkheid: je zit niet 
in de problemen. Ik wil alleen graag zien te achterhalen wat 
er met jou is gebeurd.’

Hoe kan hij nou weten of ik in de problemen zit of niet 
als we allebei geen flauw idee hebben waar ik vandaan ben 
gekomen? Misschien heb ik wel iemand in z’n gezicht ge-
stoken, dat weet hij toch niet? ‘Je bent niet de enige.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt dus geen enkele 
herinnering? Niets van voor het moment dat je wakker 
werd in die greppel?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik een stel handen naar 
me zag grijpen, maar misschien schrok ik wel gewoon van 
iets in het donker.’

Hij maakt aantekeningen. ‘Weet je hoe oud je bent?’
‘Nee.’
‘Iets over familie? Weet je wie je ouders zijn?’
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Ik staar naar de klok aan de muur en zie de secondewijzer 
een hele cirkel beschrijven. ‘Nee.’

‘Oké. Je lijkt me jong genoeg om nog op school te zitten. 
Enig idee hoe je school heet? Of kun je me iets vertellen 
over de schoolmascotte? Is er een nummer dat we kunnen 
bellen? Wat dan ook?’

Weer haal ik mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’
‘Ben je weggelopen?’
‘Dat weet ik ook niet.’
‘Is het mogelijk dat je een auto-ongeluk hebt gehad?’
Ik slaak de zucht aller zuchten. Hoe vaak moet ik het nog 

herhalen voordat hij snapt dat ik helemaal niets meer weet?
Als ik niet reageer, fronst hij zijn wenkbrauwen en tikt 

hij met zijn pen tegen zijn kin. ‘Goed. Ander idee. Ik ben 
zo terug.’ Hij verdwijnt het grote kantoor in en komt een 
ogenblik later terug met een laptop. ‘Als ik heel eerlijk mag 
zijn, hoort dit eigenlijk niet bij mijn functieomschrijving. 
Normaal gesproken schrijf ik verkeersboetes uit voor hard-
rijders. Ik heb mijn baas gebeld, maar die zal pas morgen 
reageren, als het bureau weer open is, en zo lang wil ik niet 
wachten om antwoorden voor je te vinden.’

Ik kan het alleen maar met hem eens zijn.
‘Laten we in de tussentijd maar doen wat we kunnen. 

Aangezien je geen identificatiebewijs bij je hebt, nemen we 
de aangiftes van vermiste personen door. Eerst hier in de 
stad en dan in de verdere omgeving, indien nodig. Iemand 
moet jou missen en je gezicht zou heel goed hier in de 
database kunnen staan met een naam en contactgegevens 
van je familie. We zullen er vast een poos mee bezig zijn, 
maar uitvinden wie je bent is de eerste stap om te ontrafelen 
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wat er precies is gebeurd. Dus laten we maar eens kijken 
hoever we komen.’

Ik knik en hij begint iets te typen.
Het volgende uur nemen we diverse dossiers door. Met de 

plaatselijke zaken zijn we bijna meteen klaar. Er is maar één 
persoon vermist, en wel een of andere oude man die op de 
kerstman lijkt en die ‘verdween’ terwijl hij op kroegentocht 
was. Bowman maakt een opmerking dat hij die man zo’n 
beetje om de maand weer moet opsporen, en opent dan de 
vermistepersonenlijst van de county. Zo ontdek ik dat Alton 
ergens halverwege de kust van Oregon ligt.

Ik wacht tot dat me bekend voorkomt, maar er gebeurt 
niets. Ik kan niet eens bevestigen of ontkennen dat ik in 
deze staat woon. Hoe verknipt is dat?

Dus zit ik hier maar en drink ik mijn warme chocola-
demelk. Hij haalt me over om een tweede beker leeg te 
drinken en uiteindelijk de sandwich te eten die hij voor 
zijn nachtdienst had meegenomen.

‘Je bent in elk geval geen elf, dus dit ben jij ook niet,’ 
mompelt Bowman om ongeveer halfeen in de ochtend. 
Hij klikt door naar een volgend dossier en tuurt naar het 
scherm.

Ik vraag me af hoelang we dit moeten volhouden. Op 
een gegeven moment zal ik dit politiebureau toch moeten 
verlaten. Die gedachte maakt me angstig. Waar moet ik 
heen, dan?

‘Wat gebeurt er als je er niet achter komt wie ik ben?’ 
vraag ik.

Hij kijkt op en richt die vriendelijke maki-ogen op me. ‘Je 
hebt nette kleren als je dat bloed even wegdenkt. Schoenen 
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van een a-merk. Je verkeert in goede gezondheid en je komt 
niet over alsof je dakloos bent. Je moet ergens thuishoren. 
Wij zullen jouw mensen vinden, of zij jou. Het kan wel zijn 
dat we dit morgenochtend moeten doorspelen naar een 
beter uitgerust politiebureau, want dit is maar een klein 
kantoor voor een klein dorp. Wij hebben lang niet alle mid-
delen die de grotere bureaus wel hebben. Ik moet deze 
verslagen een voor een doornemen, en ik heb amper de 
helft van de vermissingen in deze county gehad, laat staan 
als we het zoekgebied uitbreiden naar de rest van de staat 
of daarbuiten.’

Ik knik. Dat klinkt logisch. Dit hele politiebureau is 
weinig meer dan een open ruimte met twee tafels, deze 
vergaderkamer, een korte gang naar de toiletten, een kleine 
pauzeruimte met een kopieerapparaat en een enkele cel.

Er klinkt een luide bons bij de voordeur van het politie-
bureau. Ik spring van mijn stoel en kruip weg in een hoekje 
van de kamer.

Agent Bowman kijkt door de open deur en draait zich 
dan weer naar mij. Hij houdt zijn opgestoken handen met 
de palmen naar me toe; duidelijk een gebaar waarmee hij 
het angstige dier vlak voor zich probeert te kalmeren. Ie-
mand bonst op de voordeur. ‘Je bent veilig. Hier zal nie-
mand je kwaad doen.’

Ik knik. Mijn hoofd bonkt omdat ik te vlug ben opgestaan 
en mijn hartslag gaat nog sneller dan het refrein van een 
van Lizzo’s nummers.

O. Hé. Ik geloof dat ik me Lizzo herinner. Zelfs als het 
daarbij blijft, dan weet ik in elk geval dat ik een goede mu-
zieksmaak heb.
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‘Blijf hier. Ik ben zo terug,’ zegt agent Bowman. Hij loopt 
de kamer uit en ik hoor het metalen geschraap van de voor-
deur die wordt geopend. ‘Kan ik u helpen?’

Ik kan hem nu niet meer zien, niet vanuit deze hoek. Ik 
trek mijn deken steviger om me heen en sluip naar de deur, 
nieuwsgierig om te ontdekken wie er op zo’n bizar tijdstip 
nog aanklopt bij een gesloten politiebureau.

‘O, god, ik hoop het van harte,’ zegt een man. Zijn stem 
klinkt een heel stuk lager dan die van Bowman, maar ook 
een stuk zachter. Ik moet me naar de deuropening buigen 
om de rest te horen. ‘Mijn tienerdochter is vermist. Ik kan 
haar telefonisch niet bereiken en ik ben al uren aan het 
rondrijden, op zoek naar haar. Ik vrees dat ik haar maar 
officieel als vermist moet opgeven.’

Holy shit. Een vermiste dochter? Had Bowman gelijk? 
Heeft iemand me gevonden?

Ik schuifel verder naar voren tot ik het kantoor in kan 
kijken. Bowman staat bij de voordeur, die op een kier is 
geopend. Zijn lichaam blokkeert de opening, waardoor ik 
de man voor hem niet kan zien.

‘Wat is uw naam?’ vraagt agent Bowman.
‘Wayne Boone.’
‘Goed, meneer Boone. Hoe oud is uw dochter en hoe 

ziet ze eruit?’
‘Ze is zeventien, met kort bruin haar, sproeten en groene 

ogen. Ze is ongeveer een meter vijfenzestig lang.’
Bowman kijkt over zijn schouder en zijn ogen ontmoeten 

de mijne. Zijn blik glijdt verder naar de vergaderzaal en ik 
trek me met tegenzin terug om uit het zicht te blijven. Ik 
moet me verzetten tegen de neiging om in de reflectie van 
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de ruit mijn opgezwollen neus te controleren op sproeten.
‘Komt u maar even binnen. Kan ik een identiteitsbewijs 

zien?’
De deur piept en kraakt en ik hoor hem een tel later in 

het slot vallen. ‘Natuurlijk,’ zegt de lage stem nu een stuk 
dichterbij. ‘Ik heb ook foto’s van haar als u die nodig hebt 
voor de aangifte.’

‘Om eerlijk te zijn heb ik iemand hier die voldoet aan de 
beschrijving en ik…’

‘Is ze hier?’ roept de man uit. ‘Is Mary hier?’
Mary? Mijn Lizzo-hartslag bonst nog sneller. Ben ik dat?
Weer gluur ik om het hoekje. De mannen staan bij de 

ingang, naast een lange houten bank. Meneer Boone ziet 
er nogal pezig uit. Zijn armen zijn ietwat korter dan je bij 
zijn lengte zou verwachten. Zijn haar ziet eruit alsof het 
overweegt grijs te worden, maar de verandering nog niet 
heeft omarmd. De zilverkleurige plukken steken uit bij zijn 
oren, maar het meeste is naar achteren gekamd. En dat 
zonder gel of iets. Het ziet er eerder naar uit dat hij er zo 
lang met zijn vingers doorheen heeft gekamd, dat het kapsel 
inmiddels gehoorzaamt. Hij draagt een zwarte sweater en 
een donkere spijkerbroek.

Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder heb gezien.
Maar hoe kan ik dat weten?
‘We hebben íémand hier,’ zegt agent Bowman voorzichtig.
Meneer Boone slaat zijn armen ongeduldig over elkaar 

en als hij zijn ogen door het kantoor laat gaan, ziet hij me 
naar hem staren. Hij laat zijn armen zakken en zijn gezicht 
is opeens een en al opluchting. ‘Mary?’

Ik verstijf.
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Hij probeert naar me toe te lopen, maar Bowman drukt 
een hand tegen zijn borst en houdt hem tegen. ‘O mijn god, 
ik heb uren naar je gezocht! Is alles in orde? Wat is er met 
je gezicht gebeurd?’ Hij zegt het allemaal in één ademtocht, 
met het ene woord nog panischer dan het vorige. Ik krimp 
ineen, want ik weet precies wat hij bedoelt.

Ik was ook in shock toen ik mezelf zag. Ik zie eruit alsof ik 
met mijn gezicht een vallende boomstam heb opgevangen.

Ik staar hem aan en wacht op… een vlaag van herken-
ning, misschien? Een gloeilampje dat dwars door deze ge-
voelloze nevel heen schittert en me vertelt wie ik ben? Een 
herinnering die naar boven borrelt nu ik zijn gezicht zie? 
Maar er gebeurt niets. Hij is nog steeds een vreemde voor 
me.

‘Ze is in orde, wel wat bont en blauw. Mogelijk een her-
senschudding,’ antwoordt agent Bowman, al zorgt hij ervoor 
dat de man niet dichterbij kan komen. ‘Ik wil graag dat u 
haar wat meer de ruimte geeft terwijl ik uw identificatie 
controleer.’

De man kijkt naar Bowman en doet eindelijk een stap 
naar achteren. ‘Hoe bedoel je? Ze staat dáár. Zij kan je toch 
vertellen wie ik ben?’ Hij kijkt me aan alsof hij maar niet kan 
begrijpen waarom ik niet allang op hem af ben gevlogen.

‘Ze kan zich niets herinneren, meneer Boone. Neemt u 
alstublieft even plaats terwijl we dit uitzoeken.’

Meneer Boone kijkt me weer aan en zijn verwarring slaat 
om in ongemak. ‘Weet je niet meer wie ik ben?’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe kan mijn zoge-
naamde vader vlak voor mijn neus staan en kan ik me nog 
steeds niets van hem voor de geest halen?
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‘Ik zal het bewijzen,’ zegt hij. ‘Ik kan bewijzen wie ik ben. 
Ik heb foto’s op mijn telefoon.’

Foto’s? Ik schuifel opzij tot ik uit de vergaderkamer ben. 
Het idee dat er meer aanwijzingen zijn, werkt als een mag-
neet. Meneer Boone pakt zijn telefoon uit zijn zak en swipet 
een paar keer. Ik ga vlak achter agent Bowman staan als hij 
de telefoon draait om ons het scherm te laten zien.

En ja, hoor. Daar ben ik. Diezelfde vreemdeling van mijn 
spiegelbeeld. Hetzelfde meisje dat hij in de deuropening 
beschreef. Donkerbruin haar tot aan de kin, groene ogen 
en sproeten op de neus, al ziet mijn gezicht er best anders 
uit wanneer het niet zo opgezwollen is en onder de blauwe 
plekken zit. Op de foto zit ik op een stenen trapje, glimlach 
ik naar de camera en steek ik mijn tong uit. Hij swipet weer 
en daar sta ik met een groepje kinderen van mijn leeftijd op 
een steiger bij een vijver of meer. Hij swipet opnieuw naar 
een foto waar ik jonger ben en in een restaurant zit, met 
cadeautasjes om me heen waar roze vloeipapier uit steekt. 
Er staat een verjaardagstaart voor me op tafel, versierd met 
regenbooghagel en met een grote kaars erop in de vorm van 
het getal vijftien waar roze was vanaf drupt. Ik grijns naar 
de camera en zit naast de man die nu voor me staat. Op de 
foto lacht hij van oor tot oor.

Niets aan deze foto’s komt me bekend voor… behalve 
misschien de kaars? Ik kom er maar niet achter of het me 
daadwerkelijk bekend voorkomt of dat ik zo wanhopig op 
zoek ben naar iets van houvast dat mijn hersens ter plekke 
een kans aangrijpen.

Maar dat ben ik op die foto’s. Dat valt lastig te ontkennen.
‘Dus je herinnert je helemaal niets?’ vraagt de man.
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Hij kijkt zo overstuur dat ik bijna wil doen alsof ik nog 
wel dingen weet, maar daar schiet niemand iets mee op. 
Als ik niets zeg, schudt hij zijn hoofd. Zijn verdriet lijkt 
weg te zakken en plaats te maken voor iets anders… Is het 
vastberadenheid?

Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Wayne Boone,’ zegt hij. 
‘En jij bent mijn dochter, Mary Boone. Je bent zeventien. 
Er wordt zielsveel van je gehouden en… ik ben gewoon zo 
blij dat ik je eindelijk heb gevonden.’

Ik kijk naar agent Bowman. Hij knikt, dus steek ik be-
hoedzaam mijn hand uit om die van Wayne te schudden. 
Zijn huid voelt zacht en zijn hand is warm terwijl de mijne 
wel van ijs gemaakt lijkt.

‘Zullen we maar even gaan zitten om dit uit te zoeken?’ 
stelt Bowman voor, die zich heel subtiel weer tussen ons in 
weet te manoeuvreren. ‘In de vergaderruimte?’

Ik knik en schuifel terug naar mijn stoel. Wayne gaat 
tegenover me aan tafel zitten en Bowman links van me. 
Ik staar Wayne ongegeneerd aan. Hij heeft een verweerde 
uitstraling. De huid op zijn wangen is nogal ruw, alsof die 
gebarsten is door een constante wind, maar wel netjes ge-
schoren. Al zijn gelaatstrekken zijn nogal spits: zijn juk-
beenderen, de kromming van zijn neus, de hoek van zijn 
kaaklijn. Het is net alsof iemand hem uit een blok graniet 
heeft gehakt en vergeten is de randen af te ronden.

Hij glimlacht naar me en iets van zijn harde bolster ver-
dwijnt.

‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt agent Bowman, 
die met zijn pen op zijn notitieboekje tikt. ‘Hoe bent u van 
uw dochter gescheiden geraakt?’
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Wayne leunt naar voren en drukt zijn onderarmen plat 
op tafel. ‘Ze zijn momenteel bezig ons huis te renoveren. 
Alle vloeren worden vervangen. Dus in plaats van voor-
zichtig over de ondervloer te moeten lopen, tussen alle 
gereedschappen, opgestapelde meubelstukken en het bouw-
stof door, besloten Mary en ik om een paar weken door te 
brengen in mijn blokhut, tot het werk is gedaan. Ik heb alle 
spullen in mijn bus gegooid en zij de hare in haar auto, en 
we hadden afgesproken elkaar hier te ontmoeten. Alleen 
kwam ze nooit opdagen.’

Ik staar hem aan. Niks hieraan klinkt goed, maar het 
klinkt ook niet verkeerd.

‘En wanneer was dat?’ vraagt agent Bowman.
‘We verlieten ons huis rond vier uur vanmiddag. Het 

is een uur rijden. We wonen in McMinnville. Ik kwam, 
uiteraard, als eerste aan bij de hut en tegen halfzes werd 
het donker en begon ik me zorgen te maken. Ik heb haar 
geprobeerd te bellen, maar ze nam niet op. Dus ging ik 
haar zoeken.’

‘Waar is de hut?’ vraagt Bowman.
‘Aan Ridge Road. Vanaf hier de berg op.’
Bowman knikt alsof hij de plek kent. ‘Dat is niet ver van 

waar ik haar heb gevonden. Ze is waarschijnlijk de berg af 
gewandeld.’

Het bos flitst op in mijn gedachten. De duisternis, de 
klauwende takken die me wilden pakken… Ik kijk omlaag 
naar de schrammen op mijn handen. Ik wil dat dit allemaal 
voorbij is.

‘Heb je haar gevonden terwijl ze zó de berg af kwam?’ 
De schrik in Waynes stem is bijna tastbaar. Hij gebaart naar 
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mijn gehavende gezicht. ‘Heeft iemand gezien wat er met 
haar is gebeurd? Waar is haar auto?’

‘Niemand heeft iets gemeld over een voertuig. Ze was te 
voet en ze was al gewond toen ik haar aantrof.’ Wayne lijkt 
nog meer vragen te willen stellen, maar Bowman steekt 
zijn wijsvinger omhoog. ‘Nee, even wachten. Laten we eerst 
uw verklaring doornemen voordat we afgeleid raken. Wat 
gebeurde er nadat u de hut verliet om uw dochter te gaan 
zoeken?’

Wayne wurmt heen en weer op zijn stoel en is er zicht-
baar niet blij mee dat hij niet nog meer vragen mag stel-
len. ‘Ik reed dezelfde weg terug. Eerst rond de berg en dan 
helemaal terug naar McMinnville. Ik heb alle afslagen ge-
controleerd, alle buurtwinkels, alle tankstations. Ik heb 
ziekenhuizen gebeld, maar niemand had haar opgenomen. 
Ik heb jullie gebeld. Twee keer zelfs. Maar er nam niemand 
op. Ik ben nu op de deur gaan kloppen omdat ik licht zag 
branden. Ik ben vanavond al duizend keer door het dorp 
heen en weer gereden.’

Agent Bowman fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het spijt me 
dat te horen. Het is maar een klein bureau en te landelijk 
gelegen om vierentwintig uur per dag bemand te worden. 
Normaal gesproken is het bureau tegen zes uur wel gesloten 
en de nachtdienst bestaat voornamelijk uit patrouilleren. 
Ik ben hier alleen maar vanwege haar,’ zegt hij met een 
glimlach naar mij. ‘U had het alarmnummer moeten bellen. 
Dan hadden ze iemand gestuurd om u te helpen of hadden 
ze mij opgeroepen om naar het bureau te gaan.’

Wayne zucht. ‘Ja, dat had ik moeten doen.’ Hij schudt 
zijn hoofd. ‘Ik dacht niet helder na.’
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Hij ziet eruit alsof hij… door de mangel is gehaald.
‘Het had waarschijnlijk niet veel uitgemaakt,’ zeg ik zacht, 

en nu kijken ze me allebei aan. ‘Het maakt niet uit wie je 
had gebeld, ik lag bewusteloos in een greppel. Als je die 
berg al op en af bent gereden en me niet hebt gezien, wat 
had de politie dan anders gedaan? Dan was ik nog steeds 
op datzelfde moment de straat op gewandeld. Niemand had 
kunnen voorkomen dat dit zou gebeuren.’ Voorzichtig raak 
ik de gezwollen huid onder mijn ogen aan.

Wayne blijft naar me kijken. ‘Ja. Ja, misschien heb je wel 
gelijk.’

Bowman schraapt zijn keel. ‘Kunt u de toestand van uw 
dochter verklaren, meneer Boone? Ze heeft tal van ver-
wondingen.’

Waynes bezorgde blik blijft de hele tijd op me rusten. ‘De 
laatste keer dat ik haar zag, was er niets aan de hand. Als 
je haar wandelend hebt aangetroffen, kan ik alleen maar 
gokken dat ze een ongeluk gehad heeft met haar auto. Dat 
ze daarom niet bij de hut is aangekomen. De stuurbekrachti-
ging zorgde de laatste tijd wel voor wat problemen, maar ik 
had niet het idee dat het zo ernstig was. Misschien viel die 
uit en is ze de macht over het stuur verloren. Die bergweg-
getjes zijn nogal kronkelig en zitten vol scherpe bochten.’

Terwijl hij praat, stel ik me kronkelende wegen voor en 
het stuur dat opeens op slot schiet. Ik stel me voor dat ik 
tegen een boom rij. Dat mijn gezicht tegen een airbag knalt. 
Dat mijn lichaam in de auto heen en weer wordt geslingerd. 
Dat ik met mijn hoofd tegen de ruit sla.

Opluchting kruipt tintelend door me heen. Misschien 
was het inderdaad wel een ongeluk.
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‘In wat voor auto rijdt ze?’ vraagt Bowman.
‘Een Oldsmobile stationcar, bouwjaar 1996. Een grijs-

blauw gevaarte met roze stoelhoezen. Iemand zal hem toch 
nu wel ergens hebben gevonden en dat hebben gemeld?’

Bowman schudt zijn hoofd en schrijft alles op. ‘Voor 
zover ik weet niet, maar dat kan ik uitzoeken.’

‘Dat zou ik waarderen.’ Wayne ziet me naar hem staren 
en geeft me een knipoog.

Een vlaag van vertrouwdheid glijdt als een warme wind 
door me heen en ik leun naar achteren op mijn stoel.

Misschien herinner ik me hem wel.
Wayne kijkt op naar de wandklok. ‘Het spijt me, maar 

kun je me zeggen hoelang dit allemaal nog gaat duren?’
Bowman trekt een wenkbrauw op. ‘Ik heb nog aardig wat 

meer informatie van u nodig. Hebt u haast?’
Wayne wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘Nee, na-

tuurlijk niet. Maar het is onvoorstelbaar laat en…’ Hij wuift 
in mijn richting alsof mijn gezicht de rest van de zin wel 
voor hem afmaakt. ‘Ze heeft een hele hoop meegemaakt en 
ik zou haar graag meenemen naar huis, zodat ze kan rusten.’

‘Dat begrijp ik, meneer Boone. Dat meen ik. Maar ik 
kan een minderjarige, vooral iemand die net een trauma-
tische gebeurtenis achter de rug heeft, niet zomaar aan een 
vreemde meegeven.’

Wayne sluit zijn ogen. Zijn kaakspieren en schouders 
spannen zich. ‘Ik ben geen vreemde. Ik ben haar vader.’

‘Kunt u dat bewijzen?’ Agent Bowman kijkt naar mij en 
draait zich dan weer om naar mijn mogelijke vader. ‘Hebt 
u een kopie van haar rijbewijs of andere documentatie die 
haar identiteit bevestigt? Ik moet niet alleen kunnen vast-
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stellen wie u bent, maar ook wie zij is. Voor ieders veilig-
heid.’

Wayne lijkt in te zakken. ‘Haar rijbewijs zal in haar auto 
hebben gelegen, waarschijnlijk in haar portemonnee. Dat 
heb ik niet als jullie die niet hebben. En ze krijgt al een 
poos thuis les, dus heeft ze ook geen recent schoolpasje.’ Hij 
vist een portemonnee uit zijn zak. ‘Ik geloof dat ik die van 
haar oude school nog wel heb? Ze verloor dat ding aan de 
lopende band, dus heb ik het voor haar bewaard.’

Hij schuift een onopvallend gelamineerd ding naar ons 
toe. Een gezicht staart me aan vanaf een id-pasje van de Mc-
Minnville High School. Bruin haar tot op haar kin, groene 
ogen, blije glimlach. Een roze shirt; roze is blijkbaar een 
terugkerend thema. Dit is diezelfde vreemde van de foto’s 
op zijn telefoon, maar iets jonger. Met een wat boller, vrien-
delijker gezicht. En een hoop minder blauwe plekken.

En daar, in opvallende hoofdletters naast mijn gezicht: 
Mary Boone.

Ik vorm de naam met mijn mond en wacht tot de vorm 
van de lettergrepen bekend voelen.

Mary Boone.
Ik heb dan geen herinnering aan wat er vanavond is 

gebeurd en ik heb aan alle kanten pijn, maar nu heb ik wel 
een naam. En een ouder die zich alles kan herinneren wat 
ik niet meer weet. Dat is al een hele hoop meer dan ik een 
uur geleden had.

Wayne gaat verder. ‘Ik heb haar geboorteakte en verze-
keringsnummer in de hut liggen. Ik kan alles wel halen, of 
anders volg je ons daarnaartoe. Je kunt gerust de hut en alle 
papieren bekijken om je ervan te overtuigen dat alles klopt. 
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Ik zal tekenen wat je maar wilt. Zeg me wat ik moet doen 
om te bewijzen dat ze van mij is.’

Agent Bowman lijkt niet overtuigd. ‘Oké… Ja, dat zou 
wel kunnen,’ zegt hij. ‘Als u documentatie kunt overleggen 
waaruit blijkt wie zij is, dan kan ik haar aan u overdragen. 
Ik wil morgenochtend ook graag horen hoe ze eraan toe 
is. U moet voor u vertrekt tevens een volledige aangifte 
doen van het ongeluk en het vermiste voertuig. We hebben 
contactinformatie, uw adres en ook de informatie van uw 
voertuig nodig.’

Wayne knikt driftig. ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’
Ze kijken nu beiden naar mij. O, moet ik opeens beslis-

sen hoe en wat?
‘Mag ik die foto’s nog eens zien?’ vraag ik Wayne.
Hij schuift de telefoon naar me toe. ‘Natuurlijk.’
Ze blijven zwijgend wachten terwijl ik swipe en heel lang 

naar elke foto blijf kijken. Er zijn er honderden, sommige 
zelfs meer dan acht jaar oud. Het meisje is nog zo jong op 
sommige foto’s dat ze bijna heel iemand anders lijkt. Als ik 
verder swipe, zie ik haar langzaamaan ouder worden tot ze 
in mij verandert. Het is heel raar om je eigen gezicht niet 
te herkennen. Maar dit is het bewijs. Haar gezicht is mijn 
gezicht. Op veel van de foto’s glimlacht Wayne naar me, 
heeft hij een arm rond mijn schouders geslagen of staat hij 
lachend op de achtergrond.

Een gevoel van berusting glijdt door me heen. Dit ben ik.
Dit is mijn vader. Ik hoor bij hem en dit is mijn leven.
Ik ben Mary Boone.
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