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Een vlieg landde op de rand van zijn waterglas. Wisting wuifde 
hem weg en ging in de schaduw van de parasol zitten. Hij 
dronk de helft van het glas leeg en keek naar het aantal stappen 
op zijn telefoon. Hij zat bijna op vierduizend, hoewel het nog 
geen twaalf uur was. De meeste stappen waren erbij gekomen 
terwijl hij heen en weer liep over het gazon met de grasmaaier. 
Zijn doel was om elke dag tienduizend stappen te zetten tij-
dens zijn vakantie, maar gemiddeld haalde hij er nog geen 
achtduizend.

Een paar jaar voor het overlijden van Ingrid hadden ze alle-
bei voor kerst een stappenteller gekregen van Thomas. Het was 
een klein, digitaal apparaatje dat je ter hoogte van je heup aan 
je riem of broekband moest bevestigen. Elke beweging van de 
heup werd geregistreerd als stap. De eerste weken hadden ze 
een wedstrijdje gedaan wie de meeste stappen kon zetten, maar 
na verloop van tijd was het ding in een la beland. Zijn telefoon 
daarentegen had hij altijd bij zich.

Hij tuurde naar het schermpje en opende de browser. Er was 
nieuws over Agnete Roll. Ze was verdwenen op de dag dat 
Wisting met vakantie ging, maar pas twee dagen later als ver-
mist opgegeven. De eerste berichten gingen over de zoekactie. 
Bij elk volgend bericht leek de verdwijningszaak minder door-
snee. Hij begon een andere vorm aan te nemen. Een vorm die 
Wisting nog niet eerder was tegengekomen.

Het was niet meer de leider van de zoekactie die vertelde 
welke gebieden er doorzocht waren; de zaak was in een an-
der stadium beland en Nils Hammer was aan het woord. Op 
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drie plekken in het artikel verwees de plaatselijke journalist 
naar Hammer als dienstdoend hoofd van de rechercheafde-
ling.

Eigenlijk was er niets nieuws aan de zaak. De tweeëndertig-
jarige Agnete Roll was met haar man de stad in gegaan en had 
een meningsverschil met hem gekregen. Ze was zonder hem 
naar huis vertrokken. Een halfuur later had haar echtgenoot 
zijn vrienden verteld dat ook hij naar huis ging. Volgens de 
kranten was de vermiste persoon voor het laatst gezien toen ze 
vlak voor middernacht een café in het centrum van Stavern 
verliet. Dat was inmiddels vier dagen geleden.

Telkens als Wisting zijn tablet tevoorschijn haalde, ging hij 
uit van twee mogelijkheden: ofwel dat het lijk van Agnete Roll 
was gevonden, ofwel dat haar echtgenoot was gearresteerd en 
in staat van beschuldiging was gesteld.

Hij legde zijn iPad weg en nam nog een slok van zijn glas, 
strekte zijn been en boog zijn hoofd naar achteren. Een meeuw 
cirkelde boven hem in de lucht.

Een papieren krant had wat hem betrof nog steeds iets ei-
gens, maar het duurde te lang om tot de volgende dag te wach-
ten om zich op de hoogte te stellen van het nieuws, vooral als 
er iets aan de hand was. Hij vond het prettig om toegang te 
hebben tot de laatste berichten op de plek en het moment dat 
hem dat uitkwam. Bovendien gaf het hem een bevredigend ge-
voel dat hij een nieuwe technologie onder de knie had en be-
schikte over nieuwe manieren om kennis en informatie tot 
zich te nemen.

Het was niet gebruikelijk dat hij een potentiële moordzaak 
van de zijlijn volgde, zonder actief deel uit te maken van het 
lopende onderzoek. Afgaand op de feiten die in de media naar 
voren waren gekomen, waren er een hoop dingen die niet 
klopten. De man van Agnete Roll werd niet bij naam genoemd, 
maar Wisting had hem opgezocht op social media: Erik Roll. 
Hij was een jaar ouder dan Agnete en werkte voor een lokaal 
computerbedrijf. Hij had bijna twee volle dagen gewacht voor-
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dat hij haar als vermist had opgegeven. Iets wat in een patroon 
paste.

Verdwijningszaken waren altijd lastig, maar hij wist precies 
hoe hij het onderzoek zelf zou hebben aangepakt. Ze moes-
ten tegelijkertijd in de breedte en de diepte werken. In de 
breedte om niets over te slaan, in de diepte om te focussen op 
alles wat opviel en het onderzoek in een bepaalde richting 
kon leiden.

Hij wist dat Hammer en de rest van het team daar nu mee 
bezig waren, dat ze diep aan het spitten waren naar Erik Roll.

Met zijn tablet op tafel had hij de mogelijkheid in te loggen 
op de database van de politie en alle documenten over de zaak 
in te zien, maar dat had hij bewust niet gedaan. Hij moest er-
aan wennen een buitenstaander te zijn. Over niet al te lange 
tijd zou hij door zijn leeftijd gedwongen worden het politiebu-
reau definitief vaarwel te zeggen.

Toch voelde hij een knagende nieuwsgierigheid. De oplos-
sing voor een verdwijningszaak was bijna altijd te vinden in 
uitspraken en gebeurtenissen op de dagen die aan de vermis-
sing voorafgingen.

Toen hij een geluid hoorde, kneep hij zijn ogen half dicht. De 
klep van de brievenbus die dichtviel, aan de andere kant van 
het huis.

Hij bleef zitten tot de postbode was doorgereden. Daarna 
stond hij pas op, liep door het huis naar de andere kant en 
ging naar buiten. In de schaduw van de garage lag een grijze 
kat. Hij schrok op en stak de straat over, verdween naar de 
buren.

Wisting wierp een blik op het huis van zijn dochter. Hij had 
haar beloofd haar post binnen te halen. Ze was nu vijf dagen 
weg.

Hij liep naar de brievenbus en haalde de inhoud eruit. Een 
verzameling reclamefolders en een geadresseerde brief; een 
witte envelop met zijn naam en adres erop in sierlijke bloklet-
ters. Hij keerde hem om, maar er stond geen afzender op.
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In de brievenbus van Line zat dezelfde reclame, verder 
niets. Hij stopte alles meteen in de bak voor oud papier en 
ging weer naar binnen, nieuwsgierig naar de brief die hij had 
gekregen.

Het gebeurde niet vaak dat hij brieven kreeg, zeker niet van 
deze soort. Rekeningen kreeg hij ook nog maar zelden, die 
werden online afgeschreven.

De letters op de envelop waren apart. Ze waren zwart en het 
leek bijna alsof ze gedrukt waren. De twee w’s van William en 
Wisting waren bijna identiek, waardoor hij de indruk kreeg 
dat het om geadresseerde reclame ging. De i’s daarentegen wa-
ren een beetje verschillend en leken handgeschreven.

Hij pakte een puntig mes uit de keukenla, sneed de envelop 
open en haalde de inhoud eruit. Het was een enkel vel papier 
dat twee keer dubbelgevouwen was. Het leek te zijn verfrom-
meld en vervolgens weer gladgestreken. Midden op de pagina 
stond een reeks cijfers: 12-1569/99.

De getallen waren op dezelfde manier geschreven als het 
adres op de envelop. Regelmatig en zorgvuldig. Stijf en recht.

Hij bleef staan met het vel papier in zijn hand. Hij wist waar 
hij naar keek, maar snapte het niet.

Het was een dossiernummer, zo’n nummer waarmee zaken 
werden geordend toen hij ooit bij de politie begon. Tegen-
woordig kregen alle nieuwe strafzaken een achtcijferig refe-
rentienummer, maar vroeger werden dossiernummers zo 
opgebouwd dat je er iets aan kon aflezen. Het laatste gedeelte, 
na de schuine streep, was het jaartal: 1999. De eerste twee 
cijfers gaven aan onder welk politiedistrict de zaak viel. De 12 
stond voor het voormalige politiebureau in Porsgrunn. En 
1569 was het nummer van de zaak zelf. Een serienummer dat 
in chronologische volgorde werd toegekend aan nieuwe za-
ken.

Het zei hem niets.
Hij legde het papier op de keukentafel en bleef er even naar 

staan kijken.
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Onder politiedistrict 12 viel ook het bureau van Bamble, het 
aangrenzende district. Wisting had er nooit gewerkt, maar het 
kwam in grote lijnen overeen met zijn eigen district: ongeveer 
vijftigduizend inwoners. Ze hadden evenveel strafzaken per 
jaar, rond de drieduizend. Dossier 1569 moest dus een zaak uit 
de zomer van 1999 zijn. Zo lang geleden dat de zaak waar-
schijnlijk niet digitaal was opgeslagen. Hij zou hem niet terug-
vinden in een database, maar hij moest nog wel ergens in een 
archief zijn bewaard.

Hij probeerde zich te herinneren of er speciale dingen waren 
gebeurd in de zomer van 1999, maar hij kon niets bedenken. 
Line en Thomas waren dat jaar zestien geworden en zouden 
die herfst beginnen aan de laatste fase van de middelbare 
school. Hij kon zich niet herinneren dat ze ergens naartoe wa-
ren gegaan in de zomer. Line had een zomerbaantje gehad bij 
een ijssalon in Stavern. Of was dat het jaar erop geweest? Tho-
mas had in de jachthaven gewerkt.

Hij liet de brief liggen en liep terug naar het terras, ging zit-
ten en googelde het jaar 1999 op zijn iPad. De grote kranten 
hadden in die tijd al een website gehad, maar het was lastig om 
informatie boven water te krijgen. Wel vond hij internetpagi-
na’s met een opsomming van grote gebeurtenissen op jaartal. 
De drievoudige moord op de Orderud-boerderij was gepleegd 
op 23 mei; er was een einde gekomen aan de regering van Boris 
Jeltsin in Rusland; vijftienduizend mensen waren overleden 
tijdens een aardbeving in Turkije. Er waren gemeenteraadsver-
kiezingen geweest en Bill Clinton had een bezoek gebracht aan 
Oslo.

Hij zocht op ‘Porsgrunn’ in combinatie met het jaartal, maar 
kwam enkel uit bij een lijst onoverzichtelijke treffers. Een aan-
tal gingen over de politie, maar er zat niets van betekenis tus-
sen.

Dossier 1569 hoefde geen zaak te zijn die de media had ge-
haald, maar de anonieme afzender wilde natuurlijk wel iets 
duidelijk maken door hem dat nummer te sturen. Het moest 
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een zaak zijn waar hij op de een of andere manier bij betrok-
ken was geweest.

Of niet.
Als rechercheur had hij heel wat anonieme brieven ontvan-

gen. Meestal stonden ze vol complottheorieën en onsamen-
hangende beweringen. Sommige waren tegen hem persoonlijk 
gericht of tegen zaken waaraan hij had meegewerkt, andere 
waren slechts bij hem beland vanwege zijn functie als recher-
cheur.

Hij liep weer naar binnen en bekeek de bijzondere schrijfwij-
ze van de letters. Ze moesten met een zwarte viltstift geschre-
ven zijn; de lijnen waren ongeveer een millimeter dik. Op de 
envelop zat een postzegel met een stempel van de vorige dag, 
maar er stond niet bij waar de brief gepost was.

Het voelde als een inbreuk op zijn privacy om zo’n brief in de 
bus te vinden. Het was misschien geen dreigement, maar toch 
onprettig. Verontrustend, alsof hij gewaarschuwd werd dat er 
nog meer zou volgen.

Hij trok een keukenla open en haalde een rol plastic diep-
vrieszakjes tevoorschijn. Hij scheurde er twee af en stopte de 
brief in het ene zakje en de envelop in het andere, met behulp 
van een vork.

Hij begon geïrriteerd te raken. Hij kon dit niet negeren. Hij 
moest wel nagaan over welke zaak dit ging.

In Porsgrunn zat geen politiebureau meer, maar als hij geluk 
had, was het dossier meeverhuisd naar het nieuwe bureau in 
Skien. In dat geval zou hij misschien vandaag nog antwoord 
hebben. Als hij pech had, was de zaak in het rijksarchief be-
land en zou het dagen duren.

Hij belde Bjørg Karin van het archief. Ook al was ze een ci-
viel medewerker, ze had evengoed een van de belangrijkste 
functies voor de dagelijkse gang van zaken binnen het korps. 
Ze werkte al langer voor de politie dan hijzelf en kende alle 
zijpaadjes. Zij was de persoon naar wie hij altijd toe ging om 
uit te vinden waar in het systeem hij moest zoeken. Waar-
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schijnlijk zou zij weten wie ze kon bellen om het archief van 
het naburige district te doorzoeken.

Voordat hij ter zake kon komen, wilde ze weten hoe zijn va-
kantie tot zover was geweest en welke plannen hij had voor de 
rest van de zomer, een praatje maken over het weer.

Hij zei niets over de anonieme brief, maar vertelde alleen dat 
het over een oude zaak van het naburige district ging.

‘Kun je hem voor me opvragen?’
Zonder vragen te stellen zei Bjørg Karin: ‘Ik zal Eli bellen. 

Dan ligt het dossier voor je klaar als je terugkomt.’
Wisting nam aan dat Eli eenzelfde functie had als Bjørg Ka-

rin.
‘Ik zou het graag zo snel mogelijk laten opsturen,’ zei hij.
‘Ik snap het,’ antwoordde Bjørg Karin, ook al klonk dat niet 

zo. ‘De interne post komt morgen rond twaalf uur.’
‘Dat zou mooi zijn.’
Ze stonden op het punt om op te hangen, toen Wisting iets 

bedacht. ‘Nog één ding,’ zei hij, met een blik op de brief. ‘Kun 
je Eli vragen uit te zoeken wat voor zaak het is en mij dat laten 
weten?’

Hij kon merken dat ze het merkwaardig vond dat hij een on-
bekend dossier wilde laten opsturen, maar ze zei er niets van 
en beloofde dat ze zou doen waar hij om vroeg.

Hij liep het terras weer op en ging zitten met de online krant 
voor zich. Na een halfuur belde Bjørg Karin terug.

‘Ik heb Eli gesproken,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Kan het klop-
pen dat het om een moordzaak gaat?’

‘Dat zou kunnen,’ antwoordde Wisting. ‘Ik heb alleen een 
dossiernummer.’

‘Ze stuurt het naar ons op,’ vervolgde Bjørg Karin. ‘Het is er 
morgen rond de lunch.’

‘Mooi,’ zei Wisting.
Hij stond op en liep naar het hek, staarde naar de stad onder 

hem.
‘Wie was er vermoord?’ vroeg hij.
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‘Tone Vaterland,’ antwoordde Bjørg Karin.
De naam zei hem niets. Hij herhaalde hem inwendig, maar 

het riep geen associaties op.
‘Dan zie ik je dus morgen?’ vroeg Bjørg Karin. ‘Je komt naar 

kantoor?’
‘Ja, tot morgen,’ bevestigde Wisting.
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4 juli 1999, 20.48 uur

Tone Vaterland stapte op de fiets. Telkens als ze op het pedaal 
trapte, schraapte het langs de kettingkast. Toen ze vaart kreeg, 
begon er iets te rammelen, dat was al zo sinds ze afgelopen 
herfst in de greppel was beland. De voorste rem werkte ook 
niet goed, maar dat gaf niet. Binnenkort had ze hem niet meer 
nodig. Over zes weken werd ze achttien en haar rijinstructeur 
had voorgesteld dat ze begin september examen zou doen. Ze 
zou de auto van haar moeder overnemen.

De luchtdruk van een passerende vrachtwagen bracht haar 
uit balans. Ze hervond haar evenwicht en trapte verder.

Ze had geen andere keus dan langs de E18 te fietsen. Het was 
het derde jaar dat ze in de zomer bij de snackbar op Nor-
heimsletta werkte. Het eerste jaar werd ze nog door haar vader 
of moeder gebracht en gehaald; meestal haar moeder. Dit jaar 
waren ze op vakantie in het noorden van het land en was ze 
vier weken alleen thuis.

Ze hoefde maar een paar kilometer langs de drukke weg. Op 
warme dagen als vandaag stopte ze vaak even bij Stokkevannet 
voor een avondduik. Om de frituurlucht uit haar haar te was-
sen en schone kleren aan te trekken. Dat was het ergste aan 
haar werk: dat ze naar baklucht en frituurolie rook. Het ging 
overal in zitten. Ze had altijd een tas met schone kleren buiten 
bij haar fiets staan, zodat de geur zich er niet aan zou hechten. 
Verder was het een prima baan. Ze kreeg goed betaald en hoef-
de niet te veel te doen, maar wel genoeg om ervoor te zorgen 
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dat de tijd snel voorbijging. De meeste klanten waren mensen 
die op doorreis waren tijdens hun vakantie, maar er waren ook 
een paar vaste klanten bij. Sommigen van hen waren walgelijk 
en maakten schunnige opmerkingen die ze had leren negeren. 
En je had Rolf met zijn brommer, die nooit iets zei, behalve: 
‘Nummer acht met cola.’ Nummer acht was zijn vaste menu: 
een hamburger met een halve liter limonade naar keuze. Voor 
en na het eten zat hij altijd op de wc. Soms kon hij er wel een 
kwartier op blijven. Inmiddels was het een paar dagen geleden 
dat ze hem voor het laatst gezien had.

Rechts tussen de bomen zag ze het water glinsteren. Ze sloeg 
af naar het laatste stukje van de oude weg en zette haar fiets 
neer bij het begin van het wandelpad.

Er stonden geen andere fietsen en ze hoorde geen geluiden 
van het water beneden. Waarschijnlijk had ze geluk en was ze 
alleen.

Ze hees haar rugzak op haar schouder en liep het laatste 
stukje over het pad naar het water. Enkele natte plekken op een 
rots verraadden dat er pas nog iemand geweest was.

Ze keek om zich heen. Bijna helemaal aan de andere kant 
van het water zat iemand in een kano, dat was alles.

Ze trok het paarse shirt van Bamblegrillen over haar hoofd 
en deed haar schoenen en broek uit.

Twee avonden geleden had ze bloot gezwommen. Ze keek 
nogmaals om zich heen, vroeg zich af of ze dat weer zou doen.

De kano voer in tegenovergestelde richting. Er was niemand 
op het pad. Het enige geluid kwam van het verkeer op de E18 
in de verte.

Ze pakte haar handdoek en legde hem samen met de sham-
poofles langs de waterkant, zodat ze er makkelijk bij zou kun-
nen. Daarna kleedde ze zich snel uit, verstopte haar ondergoed 
onder haar rugzak en ging klaarstaan om het water in te dui-
ken.

Ze voelde zich zo vrij. Even bleef ze staan om het tot zich te 
laten doordringen. Ze was bijna achttien, ze was de hele zomer 
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alleen thuis en verdiende haar eigen geld. Maar dat was niet 
het enige. Het was ook eindelijk uit met Danny.

Ze zette nog een stapje naar voren, dichter naar de rand toe. 
Stak haar armen in de lucht en bracht haar handen boven haar 
hoofd bij elkaar, veerde even op en neer en dook er toen in. 
Meters ver gleed ze met gesloten ogen door het water alvorens 
ze door het oppervlak brak.

Het water was vandaag nog warmer dan de vorige avond. 
Haar lange haar kleefde aan haar gezicht. Ze veegde het met 
één hand opzij, terwijl ze naar de kant keek. Nog steeds geen 
teken van andere mensen.

Ze zwom een aantal slagen op haar rug en draaide zich toen 
om, zwom verder met kalme borstslagen. Ze hief haar gezicht 
op en liet het weer zakken, boven en onder de waterlijn. Vond 
het juiste ritme.

Morgen moest ze ook werken, maar daarna was ze twee da-
gen vrij. Zij en Maria zouden de bus nemen naar Langesund. 
Misschien konden ze Tordenskiold binnenkomen. Maria ken-
de een van de portiers.

Op twintig meter vanaf de oever draaide ze zich om en zwom 
terug. Ze vond houvast onder haar voeten en wankelde over de 
rotsige bodem naar haar shampoofles toe.

Een paar vogels stegen op uit een boom bij het pad, verder 
was het nog steeds doodstil.

Ze goot wat shampoo op de palm van haar hand en liet de 
fles in het water drijven terwijl ze de zeep in haar haren mas-
seerde. Ze kwam half overeind en waste de rest van haar li-
chaam met de shampoo terwijl ze het pad in de gaten hield. 
Daarna zwom ze een paar slagen weg van de waterlijn, dook 
onder water en spoelde zich schoon om zich vervolgens snel af 
te drogen en aan te kleden.

Net op tijd, want ze hoorde iemand aankomen over het pad.
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Zoals gewoonlijk werd Wisting vlak voor vier uur ’s nachts 
wakker. Hij zwaaide zijn voeten over de rand van het bed, 
stond op en begaf zich half slapend naar de wc. Het licht liet hij 
uit, omdat hij dan makkelijker weer in slaap zou vallen als hij 
klaar was.

Zijn slaperige gedachten dreven af naar de zaak uit 1999. Die 
had hem de rest van de dag dwarsgezeten en hij had er moei-
lijk door kunnen slapen. Nog steeds maalde het door zijn 
hoofd.

Zaak 12-1569/99.
Op internet was weinig te vinden over de oude moordzaak, 

maar hij was er wel achter gekomen dat hij was opgelost. Te 
oordelen naar wat hij had gelezen, was het een duidelijke zaak 
geweest. Al na drie dagen was er een man aangehouden die 
later was veroordeeld tot zeventien jaar gevangenisstraf.

De dunne, zwakke straal voor hem raakte het water onder in 
de pot.

Wat hem het meest bezighield was de brief. Iemand wilde 
overduidelijk zijn aandacht op de zaak vestigen en dat was ge-
lukt. Hij begreep alleen niet waarom.

Toen hij klaar was, besefte hij dat hij de slaap voorlopig niet 
meer zou kunnen vatten, ook al ging hij terug naar bed. Hij 
liep naar de keuken en schonk een glas water in.

De envelop en de brief lagen nog steeds op het aanrecht. Hij 
tilde het zakje met de brief op en hield het tegen het licht bij de 
gootsteen. Hij had zaken meegemaakt waarbij de tekst was 
doorgedrukt op papieren die eronder hadden gelegen en dit 
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had bijgedragen aan het achterhalen van de afzender, maar zo-
iets was hier niet van toepassing. Hij kon het papier zelf laten 
analyseren om de producent en verkoper te achterhalen, maar 
het was geen optie om daar budget aan te besteden. Bovendien 
waren alle soorten papier massaproductie. Waarschijnlijk had 
hij niet alleen papier maar ook enveloppen van dezelfde soort 
in zijn eigen werkkamer liggen.

Soms stonden er microscopische afdrukken op papier aan de 
hand waarvan je kon uitzoeken welk type printer er gebruikt 
was, maar dit vel papier was niet geprint. Het was met de hand 
beschreven, ook al had de vorm van de letters iets stijfs en ge-
definieerds.

Hij legde de brief weer weg en riep zijn iPad tot leven. Terwijl 
hij zijn glas leegdronk, bekeek hij de webpagina’s van de kran-
ten, maar er zaten geen interessante updates tussen. De be-
langrijkste boodschap, volgens vg, die in de loop van de nacht 
was gepubliceerd, waren de uitkomsten van een nieuw voe-
dingsonderzoek. Toch bleef hij naar het oplichtende scherm 
staren. Hij had iets bedacht, iets wat hij wilde uitproberen 
voordat hij weer naar bed ging.

Hij nam zijn iPad en de zakjes met de brief en de envelop 
mee naar de kamer die inmiddels was omgebouwd tot zijn 
werkkamer. In een van de laden bewaarde hij enveloppen, in 
een andere pennen en potloden. Hij koos een zwarte stift en 
deed de iPad in een envelop. Het scherm scheen door het pa-
pier heen, zodat hij de kop nog steeds kon lezen. Hij trok hem 
over met de stift. vleesinname moet gehalveerd worden.

Toen hij de iPad uit de envelop haalde, leek het alsof de 
boodschap erop geprint was.

Zo zou de afzender het gedaan kunnen hebben. Hij of zij zou 
een scherm gebruikt kunnen hebben als lichtbord om zeker te 
weten dat het handschrift onherkenbaar was.

Hij liet het resultaat van zijn experiment achter op zijn bu-
reau en liep terug naar de slaapkamer. Het raam stond op een 
kier. Hij schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Insecten 

Dossier 1569_K_DEF.indd   17 9-8-2023   15:28:58



18

cirkelden rond in het schijnsel van de lantaarn boven de brie-
venbus.

Het zou niet bij één brief blijven, dacht hij. Er zouden er 
meer volgen.
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