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Een vlieg landde op de rand van zijn waterglas. Wisting wuifde
hem weg en ging in de schaduw van de parasol zitten. Hij
dronk de helft van het glas leeg en keek naar het aantal stappen
op zijn telefoon. Hij zat bijna op vierduizend, hoewel het nog
geen twaalf uur was. De meeste stappen waren erbij gekomen
terwijl hij heen en weer liep over het gazon met de grasmaaier.
Zijn doel was om elke dag tienduizend stappen te zetten tij-
dens zijn vakantie, maar gemiddeld haalde hij er nog geen
achtduizend.

Een paar jaar voor het overlijden van Ingrid hadden ze alle-
bei voor kerst een stappenteller gekregen van Thomas. Het was
een klein, digitaal apparaatje dat je ter hoogte van je heup aan
je riem of broekband moest bevestigen. Elke beweging van de
heup werd geregistreerd als stap. De eerste weken hadden ze
een wedstrijdje gedaan wie de meeste stappen kon zetten, maar
na verloop van tijd was het ding in een la beland. Zijn telefoon
daarentegen had hij altijd bij zich.

Hij tuurde naar het schermpje en opende de browser. Er was
nieuws over Agnete Roll. Ze was verdwenen op de dag dat
Wisting met vakantie ging, maar pas twee dagen later als ver-
mist opgegeven. De eerste berichten gingen over de zoekactie.
Bij elk volgend bericht leek de verdwijningszaak minder door-
snee. Hij begon een andere vorm aan te nemen. Een vorm die
Wisting nog niet eerder was tegengekomen.

Het was niet meer de leider van de zoekactie die vertelde
welke gebieden er doorzocht waren; de zaak was in een an-
der stadium beland en Nils Hammer was aan het woord. Op



drie plekken in het artikel verwees de plaatselijke journalist
naar Hammer als dienstdoend hoofd van de rechercheafde-
ling.

Eigenlijk was er niets nieuws aan de zaak. De tweeéndertig-
jarige Agnete Roll was met haar man de stad in gegaan en had
een meningsverschil met hem gekregen. Ze was zonder hem
naar huis vertrokken. Een halfuur later had haar echtgenoot
zijn vrienden verteld dat ook hij naar huis ging. Volgens de
kranten was de vermiste persoon voor het laatst gezien toen ze
vlak voor middernacht een café in het centrum van Stavern
verliet. Dat was inmiddels vier dagen geleden.

Telkens als Wisting zijn tablet tevoorschijn haalde, ging hij
uit van twee mogelijkheden: ofwel dat het lijk van Agnete Roll
was gevonden, ofwel dat haar echtgenoot was gearresteerd en
in staat van beschuldiging was gesteld.

Hij legde zijn iPad weg en nam nog een slok van zijn glas,
strekte zijn been en boog zijn hoofd naar achteren. Een meeuw
cirkelde boven hem in de lucht.

Een papieren krant had wat hem betrof nog steeds iets ei-
gens, maar het duurde te lang om tot de volgende dag te wach-
ten om zich op de hoogte te stellen van het nieuws, vooral als
er iets aan de hand was. Hij vond het prettig om toegang te
hebben tot de laatste berichten op de plek en het moment dat
hem dat uitkwam. Bovendien gaf het hem een bevredigend ge-
voel dat hij een nieuwe technologie onder de knie had en be-
schikte over nieuwe manieren om kennis en informatie tot
zich te nemen.

Het was niet gebruikelijk dat hij een potentiéle moordzaak
van de zijlijn volgde, zonder actief deel uit te maken van het
lopende onderzoek. Afgaand op de feiten die in de media naar
voren waren gekomen, waren er een hoop dingen die niet
klopten. De man van Agnete Roll werd niet bij naam genoemd,
maar Wisting had hem opgezocht op social media: Erik Roll.
Hij was een jaar ouder dan Agnete en werkte voor een lokaal
computerbedrijf. Hij had bijna twee volle dagen gewacht voor-



dat hij haar als vermist had opgegeven. Iets wat in een patroon
paste.

Verdwijningszaken waren altijd lastig, maar hij wist precies
hoe hij het onderzoek zelf zou hebben aangepakt. Ze moes-
ten tegelijkertijd in de breedte en de diepte werken. In de
breedte om niets over te slaan, in de diepte om te focussen op
alles wat opviel en het onderzoek in een bepaalde richting
kon leiden.

Hij wist dat Hammer en de rest van het team daar nu mee
bezig waren, dat ze diep aan het spitten waren naar Erik Roll.

Met zijn tablet op tafel had hij de mogelijkheid in te loggen
op de database van de politie en alle documenten over de zaak
in te zien, maar dat had hij bewust niet gedaan. Hij moest er-
aan wennen een buitenstaander te zijn. Over niet al te lange
tijd zou hij door zijn leeftijd gedwongen worden het politiebu-
reau definitief vaarwel te zeggen.

Toch voelde hij een knagende nieuwsgierigheid. De oplos-
sing voor een verdwijningszaak was bijna altijd te vinden in
uitspraken en gebeurtenissen op de dagen die aan de vermis-
sing voorafgingen.

Toen hij een geluid hoorde, kneep hij zijn ogen half dicht. De
klep van de brievenbus die dichtviel, aan de andere kant van
het huis.

Hij bleef zitten tot de postbode was doorgereden. Daarna
stond hij pas op, liep door het huis naar de andere kant en
ging naar buiten. In de schaduw van de garage lag een grijze
kat. Hij schrok op en stak de straat over, verdween naar de
buren.

Wisting wierp een blik op het huis van zijn dochter. Hij had
haar beloofd haar post binnen te halen. Ze was nu vijf dagen
weg.

Hij liep naar de brievenbus en haalde de inhoud eruit. Een
verzameling reclamefolders en een geadresseerde brief; een
witte envelop met zijn naam en adres erop in sierlijke bloklet-
ters. Hij keerde hem om, maar er stond geen afzender op.



In de brievenbus van Line zat dezelfde reclame, verder
niets. Hij stopte alles meteen in de bak voor oud papier en
ging weer naar binnen, nieuwsgierig naar de brief die hij had
gekregen.

Het gebeurde niet vaak dat hij brieven kreeg, zeker niet van
deze soort. Rekeningen kreeg hij ook nog maar zelden, die
werden online afgeschreven.

De letters op de envelop waren apart. Ze waren zwart en het
leek bijna alsof ze gedrukt waren. De twee w’s van William en
Wisting waren bijna identiek, waardoor hij de indruk kreeg
dat het om geadresseerde reclame ging. De i’s daarentegen wa-
ren een beetje verschillend en leken handgeschreven.

Hij pakte een puntig mes uit de keukenla, sneed de envelop
open en haalde de inhoud eruit. Het was een enkel vel papier
dat twee keer dubbelgevouwen was. Het leek te zijn verfrom-
meld en vervolgens weer gladgestreken. Midden op de pagina
stond een reeks cijfers: 12-1569/99.

De getallen waren op dezelfde manier geschreven als het
adres op de envelop. Regelmatig en zorgvuldig. Stijf en recht.

Hij bleef staan met het vel papier in zijn hand. Hij wist waar
hij naar keek, maar snapte het niet.

Het was een dossiernummer, zon nummer waarmee zaken
werden geordend toen hij ooit bij de politie begon. Tegen-
woordig kregen alle nieuwe strafzaken een achtcijferig refe-
rentienummer, maar vroeger werden dossiernummers zo
opgebouwd dat je er iets aan kon aflezen. Het laatste gedeelte,
na de schuine streep, was het jaartal: 1999. De eerste twee
cijfers gaven aan onder welk politiedistrict de zaak viel. De 12
stond voor het voormalige politiebureau in Porsgrunn. En
1569 was het nummer van de zaak zelf. Een serienummer dat
in chronologische volgorde werd toegekend aan nieuwe za-
ken.

Het zei hem niets.

Hij legde het papier op de keukentafel en bleef er even naar
staan kijken.



Onder politiedistrict 12 viel ook het bureau van Bamble, het
aangrenzende district. Wisting had er nooit gewerkt, maar het
kwam in grote lijnen overeen met zijn eigen district: ongeveer
vijftigduizend inwoners. Ze hadden evenveel strafzaken per
jaar, rond de drieduizend. Dossier 1569 moest dus een zaak uit
de zomer van 1999 zijn. Zo lang geleden dat de zaak waar-
schijnlijk niet digitaal was opgeslagen. Hij zou hem niet terug-
vinden in een database, maar hij moest nog wel ergens in een
archief zijn bewaard.

Hij probeerde zich te herinneren of er speciale dingen waren
gebeurd in de zomer van 1999, maar hij kon niets bedenken.
Line en Thomas waren dat jaar zestien geworden en zouden
die herfst beginnen aan de laatste fase van de middelbare
school. Hij kon zich niet herinneren dat ze ergens naartoe wa-
ren gegaan in de zomer. Line had een zomerbaantje gehad bij
een ijssalon in Stavern. Of was dat het jaar erop geweest? Tho-
mas had in de jachthaven gewerkt.

Hij liet de brief liggen en liep terug naar het terras, ging zit-
ten en googelde het jaar 1999 op zijn iPad. De grote kranten
hadden in die tijd al een website gehad, maar het was lastig om
informatie boven water te krijgen. Wel vond hij internetpagi-
na’s met een opsomming van grote gebeurtenissen op jaartal.
De drievoudige moord op de Orderud-boerderij was gepleegd
op 23 mei; er was een einde gekomen aan de regering van Boris
Jeltsin in Rusland; vijftienduizend mensen waren overleden
tijdens een aardbeving in Turkije. Er waren gemeenteraadsver-
kiezingen geweest en Bill Clinton had een bezoek gebracht aan
Oslo.

Hij zocht op ‘Porsgrunn’ in combinatie met het jaartal, maar
kwam enkel uit bij een lijst onoverzichtelijke treffers. Een aan-
tal gingen over de politie, maar er zat niets van betekenis tus-
sen.

Dossier 1569 hoefde geen zaak te zijn die de media had ge-
haald, maar de anonieme afzender wilde natuurlijk wel iets
duidelijk maken door hem dat nummer te sturen. Het moest



een zaak zijn waar hij op de een of andere manier bij betrok-
ken was geweest.

Of niet.

Als rechercheur had hij heel wat anonieme brieven ontvan-
gen. Meestal stonden ze vol complottheorieén en onsamen-
hangende beweringen. Sommige waren tegen hem persoonlijk
gericht of tegen zaken waaraan hij had meegewerkt, andere
waren slechts bij hem beland vanwege zijn functie als recher-
cheur.

Hij liep weer naar binnen en bekeek de bijzondere schrijfwij-
ze van de letters. Ze moesten met een zwarte viltstift geschre-
ven zijn; de lijnen waren ongeveer een millimeter dik. Op de
envelop zat een postzegel met een stempel van de vorige dag,
maar er stond niet bij waar de brief gepost was.

Het voelde als een inbreuk op zijn privacy om zon brief in de
bus te vinden. Het was misschien geen dreigement, maar toch
onprettig. Verontrustend, alsof hij gewaarschuwd werd dat er
nog meer zou volgen.

Hij trok een keukenla open en haalde een rol plastic diep-
vrieszakjes tevoorschijn. Hij scheurde er twee af en stopte de
brief in het ene zakje en de envelop in het andere, met behulp
van een vork.

Hij begon geirriteerd te raken. Hij kon dit niet negeren. Hij
moest wel nagaan over welke zaak dit ging.

In Porsgrunn zat geen politiebureau meer, maar als hij geluk
had, was het dossier meeverhuisd naar het nieuwe bureau in
Skien. In dat geval zou hij misschien vandaag nog antwoord
hebben. Als hij pech had, was de zaak in het rijksarchief be-
land en zou het dagen duren.

Hij belde Bjorg Karin van het archief. Ook al was ze een ci-
viel medewerker, ze had evengoed een van de belangrijkste
functies voor de dagelijkse gang van zaken binnen het korps.
Ze werkte al langer voor de politie dan hijzelf en kende alle
zijpaadjes. Zij was de persoon naar wie hij altijd toe ging om
uit te vinden waar in het systeem hij moest zoeken. Waar-
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schijnlijk zou zij weten wie ze kon bellen om het archief van
het naburige district te doorzoeken.

Voordat hij ter zake kon komen, wilde ze weten hoe zijn va-
kantie tot zover was geweest en welke plannen hij had voor de
rest van de zomer, een praatje maken over het weer.

Hij zei niets over de anonieme brief, maar vertelde alleen dat
het over een oude zaak van het naburige district ging.

‘Kun je hem voor me opvragen?’

Zonder vragen te stellen zei Bjorg Karin: Tk zal Eli bellen.
Dan ligt het dossier voor je klaar als je terugkomt’

Wisting nam aan dat Eli eenzelfde functie had als Bjerg Ka-
rin.

‘Ik zou het graag zo snel mogelijk laten opsturen, zei hij.

‘Ik snap het, antwoordde Bjorg Karin, ook al klonk dat niet
zo. ‘De interne post komt morgen rond twaalf uur’

‘Dat zou mooi zijn’

Ze stonden op het punt om op te hangen, toen Wisting iets
bedacht. ‘Nog één ding; zei hij, met een blik op de brief. ‘Kun
je Eli vragen uit te zoeken wat voor zaak het is en mij dat laten
weten?’

Hij kon merken dat ze het merkwaardig vond dat hij een on-
bekend dossier wilde laten opsturen, maar ze zei er niets van
en beloofde dat ze zou doen waar hij om vroeg.

Hij liep het terras weer op en ging zitten met de online krant
voor zich. Na een halfuur belde Bjorg Karin terug.

‘Ik heb Eli gesproken, zei ze. Ze zweeg even. ‘Kan het klop-
pen dat het om een moordzaak gaat?’

‘Dat zou kunnen, antwoordde Wisting. Tk heb alleen een
dossiernummer’

‘Ze stuurt het naar ons op, vervolgde Bjorg Karin. ‘Het is er
morgen rond de lunch’

‘Mooi, zei Wisting.

Hij stond op en liep naar het hek, staarde naar de stad onder
hem.

‘Wie was er vermoord?’ vroeg hij.
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“Tone Vaterland, antwoordde Bjorg Karin.

De naam zei hem niets. Hij herhaalde hem inwendig, maar
het riep geen associaties op.

‘Dan zie ik je dus morgen?’ vroeg Bjorg Karin. Je komt naar
kantoor?’

Ta, tot morgen, bevestigde Wisting.
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4 juli 1999, 20.48 uur

Tone Vaterland stapte op de fiets. Telkens als ze op het pedaal
trapte, schraapte het langs de kettingkast. Toen ze vaart kreeg,
begon er iets te rammelen, dat was al zo sinds ze afgelopen
herfst in de greppel was beland. De voorste rem werkte ook
niet goed, maar dat gaf niet. Binnenkort had ze hem niet meer
nodig. Over zes weken werd ze achttien en haar rijinstructeur
had voorgesteld dat ze begin september examen zou doen. Ze
zou de auto van haar moeder overnemen.

De luchtdruk van een passerende vrachtwagen bracht haar
uit balans. Ze hervond haar evenwicht en trapte verder.

Ze had geen andere keus dan langs de E18 te fietsen. Het was
het derde jaar dat ze in de zomer bij de snackbar op Nor-
heimsletta werkte. Het eerste jaar werd ze nog door haar vader
of moeder gebracht en gehaald; meestal haar moeder. Dit jaar
waren ze op vakantie in het noorden van het land en was ze
vier weken alleen thuis.

Ze hoefde maar een paar kilometer langs de drukke weg. Op
warme dagen als vandaag stopte ze vaak even bij Stokkevannet
voor een avondduik. Om de frituurlucht uit haar haar te was-
sen en schone kleren aan te trekken. Dat was het ergste aan
haar werk: dat ze naar baklucht en frituurolie rook. Het ging
overal in zitten. Ze had altijd een tas met schone kleren buiten
bij haar fiets staan, zodat de geur zich er niet aan zou hechten.
Verder was het een prima baan. Ze kreeg goed betaald en hoet-
de niet te veel te doen, maar wel genoeg om ervoor te zorgen
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dat de tijd snel voorbijging. De meeste klanten waren mensen
die op doorreis waren tijdens hun vakantie, maar er waren ook
een paar vaste klanten bij. Sommigen van hen waren walgelijk
en maakten schunnige opmerkingen die ze had leren negeren.
En je had Rolf met zijn brommer, die nooit iets zei, behalve:
‘Nummer acht met cola’ Nummer acht was zijn vaste menu:
een hamburger met een halve liter limonade naar keuze. Voor
en na het eten zat hij altijd op de wc. Soms kon hij er wel een
kwartier op blijven. Inmiddels was het een paar dagen geleden
dat ze hem voor het laatst gezien had.

Rechts tussen de bomen zag ze het water glinsteren. Ze sloeg
af naar het laatste stukje van de oude weg en zette haar fiets
neer bij het begin van het wandelpad.

Er stonden geen andere fietsen en ze hoorde geen geluiden
van het water beneden. Waarschijnlijk had ze geluk en was ze
alleen.

Ze hees haar rugzak op haar schouder en liep het laatste
stukje over het pad naar het water. Enkele natte plekken op een
rots verraadden dat er pas nog iemand geweest was.

Ze keek om zich heen. Bijna helemaal aan de andere kant
van het water zat iemand in een kano, dat was alles.

Ze trok het paarse shirt van Bamblegrillen over haar hoofd
en deed haar schoenen en broek uit.

Twee avonden geleden had ze bloot gezwommen. Ze keek
nogmaals om zich heen, vroeg zich af of ze dat weer zou doen.

De kano voer in tegenovergestelde richting. Er was niemand
op het pad. Het enige geluid kwam van het verkeer op de E18
in de verte.

Ze pakte haar handdoek en legde hem samen met de sham-
poofles langs de waterkant, zodat ze er makkelijk bij zou kun-
nen. Daarna kleedde ze zich snel uit, verstopte haar ondergoed
onder haar rugzak en ging klaarstaan om het water in te dui-
ken.

Ze voelde zich zo vrij. Even bleef ze staan om het tot zich te
laten doordringen. Ze was bijna achttien, ze was de hele zomer
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alleen thuis en verdiende haar eigen geld. Maar dat was niet
het enige. Het was ook eindelijk uit met Danny.

Ze zette nog een stapje naar voren, dichter naar de rand toe.
Stak haar armen in de lucht en bracht haar handen boven haar
hoofd bij elkaar, veerde even op en neer en dook er toen in.
Meters ver gleed ze met gesloten ogen door het water alvorens
ze door het oppervlak brak.

Het water was vandaag nog warmer dan de vorige avond.
Haar lange haar kleefde aan haar gezicht. Ze veegde het met
één hand opzij, terwijl ze naar de kant keek. Nog steeds geen
teken van andere mensen.

Ze zwom een aantal slagen op haar rug en draaide zich toen
om, zwom verder met kalme borstslagen. Ze hief haar gezicht
op en liet het weer zakken, boven en onder de waterlijn. Vond
het juiste ritme.

Morgen moest ze ook werken, maar daarna was ze twee da-
gen vrij. Zij en Maria zouden de bus nemen naar Langesund.
Misschien konden ze Tordenskiold binnenkomen. Maria ken-
de een van de portiers.

Op twintig meter vanaf de oever draaide ze zich om en zwom
terug. Ze vond houvast onder haar voeten en wankelde over de
rotsige bodem naar haar shampoofles toe.

Een paar vogels stegen op uit een boom bij het pad, verder
was het nog steeds doodstil.

Ze goot wat shampoo op de palm van haar hand en liet de
fles in het water drijven terwijl ze de zeep in haar haren mas-
seerde. Ze kwam half overeind en waste de rest van haar li-
chaam met de shampoo terwijl ze het pad in de gaten hield.
Daarna zwom ze een paar slagen weg van de waterlijn, dook
onder water en spoelde zich schoon om zich vervolgens snel af
te drogen en aan te kleden.

Net op tijd, want ze hoorde iemand aankomen over het pad.
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Zoals gewoonlijk werd Wisting vlak voor vier uur s nachts
wakker. Hij zwaaide zijn voeten over de rand van het bed,
stond op en begaf zich half slapend naar de wc. Het licht liet hij
uit, omdat hij dan makkelijker weer in slaap zou vallen als hij
klaar was.

Zijn slaperige gedachten dreven af naar de zaak uit 1999. Die
had hem de rest van de dag dwarsgezeten en hij had er moei-
liik door kunnen slapen. Nog steeds maalde het door zijn
hoofd.

Zaak 12-1569/99.

Op internet was weinig te vinden over de oude moordzaak,
maar hij was er wel achter gekomen dat hij was opgelost. Te
oordelen naar wat hij had gelezen, was het een duidelijke zaak
geweest. Al na drie dagen was er een man aangehouden die
later was veroordeeld tot zeventien jaar gevangenisstraf.

De dunne, zwakke straal voor hem raakte het water onder in
de pot.

Wat hem het meest bezighield was de brief. Iemand wilde
overduidelijk zijn aandacht op de zaak vestigen en dat was ge-
lukt. Hij begreep alleen niet waarom.

Toen hij klaar was, besefte hij dat hij de slaap voorlopig niet
meer zou kunnen vatten, ook al ging hij terug naar bed. Hij
liep naar de keuken en schonk een glas water in.

De envelop en de brief lagen nog steeds op het aanrecht. Hij
tilde het zakje met de brief op en hield het tegen het licht bij de
gootsteen. Hij had zaken meegemaakt waarbij de tekst was
doorgedrukt op papieren die eronder hadden gelegen en dit
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had bijgedragen aan het achterhalen van de afzender, maar zo-
iets was hier niet van toepassing. Hij kon het papier zelf laten
analyseren om de producent en verkoper te achterhalen, maar
het was geen optie om daar budget aan te besteden. Bovendien
waren alle soorten papier massaproductie. Waarschijnlijk had
hij niet alleen papier maar ook enveloppen van dezelfde soort
in zijn eigen werkkamer liggen.

Soms stonden er microscopische afdrukken op papier aan de
hand waarvan je kon uitzoeken welk type printer er gebruikt
was, maar dit vel papier was niet geprint. Het was met de hand
beschreven, ook al had de vorm van de letters iets stijfs en ge-
definieerds.

Hij legde de brief weer weg en riep zijn iPad tot leven. Terwijl
hij zijn glas leegdronk, bekeek hij de webpagina’s van de kran-
ten, maar er zaten geen interessante updates tussen. De be-
langrijkste boodschap, volgens va, die in de loop van de nacht
was gepubliceerd, waren de uitkomsten van een nieuw voe-
dingsonderzoek. Toch bleef hij naar het oplichtende scherm
staren. Hij had iets bedacht, iets wat hij wilde uitproberen
voordat hij weer naar bed ging.

Hij nam zijn iPad en de zakjes met de brief en de envelop
mee naar de kamer die inmiddels was omgebouwd tot zijn
werkkamer. In een van de laden bewaarde hij enveloppen, in
een andere pennen en potloden. Hij koos een zwarte stift en
deed de iPad in een envelop. Het scherm scheen door het pa-
pier heen, zodat hij de kop nog steeds kon lezen. Hij trok hem
over met de stift. VLEESINNAME MOET GEHALVEERD WORDEN.

Toen hij de iPad uit de envelop haalde, leek het alsof de
boodschap erop geprint was.

Zo zou de afzender het gedaan kunnen hebben. Hij of zij zou
een scherm gebruikt kunnen hebben als lichtbord om zeker te
weten dat het handschrift onherkenbaar was.

Hij liet het resultaat van zijn experiment achter op zijn bu-
reau en liep terug naar de slaapkamer. Het raam stond op een
kier. Hij schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Insecten
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cirkelden rond in het schijnsel van de lantaarn boven de brie-
venbus.

Het zou niet bij één brief blijven, dacht hij. Er zouden er
meer volgen.
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