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ledere gelijkenis met bestaande toestanden of personen berust op een gelukkig toeval.

“Men liep op den duur met een boog om z'n huisje
En wie hem voorbij liep, sloeg haastig een kruisje
Die had over de Heer zo z'n eigen gedachten

Van tiereliedom, zo z'n eigen idee”

(Paterke Pieter, Henk Elsink)



Taal en spelling

Een woordje over de taal en de spelling in dit boek. Eind jaren
zestig, begin jaren zeventig, was Vlaanderen van God los,
althans op spellinggebied. Het was de glorietijd van de zoge-
noemde progressieve spelling en van alle varianten daarop. In
zowat alle Vlaamse kranten en weekbladen schreven/spelden
redacteuren zoals het hen uitkwam. Er was geen lijn. De let-
ters k en ¢ werden vrolijk door elkaar gebruikt, de letter h leek
in ongenade gevallen. Ook conservatieve (kerkelijke) publi-
caties en geschriften vielen aan spellingsonduidelijkheid ten
prooi. En aan taalfouten, talloze taalfouten. Alle fragmenten
in italiek in deze roman zijn afkomstig uit dag- en weekbladen,
berichten en vlugschriften. Ik heb er niets in willen veranderen
of verbeteren, overigens tot groot verdriet van mijn redacteur.
En dat ik mijn hand niet omdraai voor oer-Vlaamse woorden
en wendingen, weten trouwe lezers inmiddels allang.

DEEL 1
1968

De vloer



Cﬁﬂf'??//f)'@éﬂ(/@lﬂld/l&/ﬁ 77 maait 7968

L%queacéte Feer C’//[o/zaa’{y/zaﬁ,

St voel fet aly mipn fatholicke plicht w in le licklen over de
handelwiize van E.I Lebacghen, ondegpartoor van de Sint-

Eqidinpatochie in Sint-Gilli-LDendeumonde.

S de dide jaien sindy ziin beroeming in onze parochic

O deze Qeihacghen ciin golaagd de gelovigen legen clkaar
o le zellen mel picken en uillatingen die nog weinig mel

de katholiche gelooflect le maken fcbben, ja ci zeffy gan
Weijidiy mee zin., Langp de kanel et fif ket bertaan om
lot cen cevolutie gp le togpen. Shy maakt het sille wedk van
E T partoor De Bronwer en van zjn collega-ondepartoor,
de zeer ewaien E.S Qan Coppenolle, belacheljh. Sy

doet by de fatholicke vewenigingen waawwan hif de piooxt o
aarn zogenoemde vooilichling qp cen gebied waar ki zich aly
pitexter vewee vandaan hegt te houden. Sy & allesbetralve
lewghoudend in zin omgang met kel viowweliffie deel van
onze patochic. CMeer dugf ik ficiover niet te zeggen. Maac e
zipn geluigen! Leihacghen bezockt socialitiche deanklokalen
waar hif zich blghbaar meer qp zin plaaly voell dan in onze
pacochicheds. Sl tuir dat de hedsfabiich hem lee bexchititiing
Hell, & vewwvorden lol een veczameplaaly varn allen die fhel niel
naww nemen mel de Sien Geboden.

oMet dit alles, zo beweeit Ledhacghen, biengt hif de

bertuiten van fet Laticaame Concilie in de piaktifh. Maar
nécly & minder waai! Spy leidt de gelovigen van Sint-Gillo-
Dendeunonde integendee! op cen dwaalipoo:.



Deze Qedbacghen maakt let piertecambt le schande! cNiet
fhet minit doordal hiy zich al) pieter ook bezighoudt met de
duivenypoit. Soe dicp kan men zinken!

k%qufékzc/c/ Seee Monseignens, it veizock w nedediy maar
deingend E.ST Leihacghen lot de oide le wepen en fem
cen sanclic op le leggen. oo fet le laal & en fet fwaad
gerchied. Lin plaaly & nict in onze pacochic!

Ceemn foet mif néet fwaliih dat it deze biief riet met
mipn naam ondedehen. E.SY Ledhacqhen heft cen hleine
qeogp volgelingen die néet lewugdeinzen voor intimidatie van al
diegenen die de katholicke gelogflece leoww willen bljven.

oMet de meerte fhoogackling,

© .
Cen vetontuwle paochiaarn
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Zijn voor de Heer niet alle schepsels gelijk?

Onderpastoor Van Coppenolle liep met een gezicht dat op
onweer stond naar buiten.

De deur! riep de postbediende hem nog na, maar daar sloeg
André Van Coppenolle geen acht meer op. Hij maakte nog
net geen wegwerpgebaar. Een dik halfuur had hij staan aan-
schuiven voor tien simpele postzegels. Voor hem in de rij had
een vrouwke gestaan dat haar pensioen niet had gekregen en
de posterijen daarvoor met luide stem verantwoordelijk stelde.
Het probleem was dat het vrouwke potdoof was en daardoor
waarschijnlijk het geklop op de deur van de facteur niet had
gehoord. De doofheid bemoeilijkte ook danig de conversatie
met de loketbediende die — hoewel hij ambtenaar was — heel
veel geduld had betoond.

Firmin de facteur zal morgen opnieuw langskomen, beloofde
hij, met zijn handen als een toeter aan zijn mond, maar dan
moet ge wel opendoen natuurlijk. Ge kunt uw voordeur ook
tegen laten staan, dat hij binnen kan.

Het vrouwke had er geen vertrouwen in.

Dieven zijn het! mompelde ze in zichzelf. Allemaal! Dieven
en bedriegers.

Ze wilde haar plaats voor het loket pas verlaten toen de
bediende op de achterkant van een vergeeld postformulier
had geschreven dat ‘... postbode Firmin Brandt op... opnieuw
langs zou komen met het pensioen voor de som van... bij Virgenie
Wuytens in de Otterstraat 16 te Sint-Gillis-Dendermonde, en wel
tussen ...’
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Met het papiertje tussen haar reumatieke vingers geklemd
schuifelde het vrouwke de post uit.

Ik heb mijn hemel weeral verdiend, denkt ge niet, paster? spotte
de postbediende toen het dan eindelijk de beurt aan Van Cop-
penolle was.

Hij kende de man als 1id van de communistische partij. Zijn
naam stond als verantwoordelijke uitgever op de vlugschriften
die de plaatselijke partijafdeling geregeld in de brievenbus van
de onderpastorie deponeerde.

Tien postzegels, zegt ge? Is het voor een gewone brief of
voor een herderlijk schrijven? Want die kosten meer, dat weet
ge toch?

Een communist en mislukte humorist, ook dat nog, dacht
Van Coppenolle.

Hoeveel kosten ze? vroeg hij bars.

Nu ge hier toch staat, paster, ging de postbediende onver-
stoorbaar voort, wat is uw mening over de staat van de vloer in
de parochiekerk? Ik hoor zeggen dat die er nog heel goed mee
door kan. En dat het schandalig is om een miljoen frank uit te
geven aan een nieuwe vloer, terwijl de jongens en de meisjes van
de KSA en de Chiro geen deftig lokaal hebben. Maar ik kom
natuurlijk nooit in de kerk. En dus vraag ik het aan een mens
die het kan weten, gelijk gij.

Gelijk U! beet Van Coppenolle de postbediende toe.

Sinds hij zijn soutane had omgewisseld voor een grijs kos-
tuum met een wit boordje was het respect voor zijn status met
sprongen gedaald, was zijn indruk.

Zijn voor de heer niet alle schepsels gelijk? zei de commu-
nist met een zalvende stem en een van schijnheiligheid drui-
pend gezicht.

In de rij achter Van Coppenolle werd er gelachen.

De onderpastoor keek nijdig achterom. Wat nog meer gelach
veroorzaakte. Hij herkende geen parochianen, het was al iets.
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Ik kom niet voor commentaar, ik kom voor postzegels.

Nog liet de vermaledijde communist niet af.

Hebt ge een voorkeur voor een bepaalde zegel? Die met de
beeltenis van koning Boudewijn of de reeks van de Olympische
Spelen? De prijs is dezelfde. Ik heb er ook hele schone van het
Belgische Rode Kruis.

André Van Coppenolle liep met tien postzegels van één
frank met de beeltenis van de jonge vorst naar buiten en liet
wraakzuchtig de deur van de post wagenwijd openstaan. Om
stoom af te laten besloot hij een paar straten om te lopen. Hal-
verwege de Otterstraat haalde hij met grote passen het nog
altijd in zichzelf mopperende vrouwke in. Ze had hem in de
post niet herkend in zijn grijze kostuum. Hij rilde toen de wind
plots opstak. Een soutane was toch wel warmer geweest bij dit
kwakkelweer. Hij trok ze nog vaak aan, in de beslotenheid van
zijn werkkamer. Het oude priestergewaad zat gewoon prettig,

vond hij.

Ter hoogte van het nummer 85 in de Otterstraat dook hij ijlings
een portiek in. De duiven van zijn collega-onderpastoor cir-
kelden boven het dak, klaar om te landen op de duiventil. Een
onderpastoor die duiven hield, het was gewoon ongepast. Maar
de pastoor zei er niets van, die tolereerde dat, die had zelfs sma-
kelijk gelachen toen Van Coppenolle een jaar eerder door de
duiven van Gilbert Verhaeghen was — excusez le mot — onder-
gescheten toen hij langs diens huis passeerde. Gelukkig waren
er geen getuigen geweest! Maar zijn kostuum was wel naar de
droogkuis gemoeten en de strontvlekken waren er nooit hele-
maal uitgegaan. En ook nadat hij zijn haar drie keer had gewas-
sen, bleef de ammoniakgeur nog lang hangen. Pas later had hij
gehoord over de ziektes die hij allemaal had kunnen krijgen
door het contact met die duivenkak.

Het moet gezegd: Gilbert Verhaeghen had de rekening van
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de droogkuis zonder morren betaald en had zich verontschul-
digd. Maar ook hij had het voorval weggelachen. Als een pries-
ter schapen mag weiden, zij het figuurlijk, waarom zou hij dan
ook geen duiven mogen houden, collega André?

Het mankeerde er nog aan dat Verhaeghen deelnam aan
duivenprijskampen en op zondagmorgen op zijn dak op zijn
duiven stond te roepen in plaats van voor te gaan in de vroeg-
mis.

Hoewel de kust inmiddels veilig was, bleef Van Coppenolle
toch in het portiek staan. Uit het halfopen raam op de eerste
verdieping van nummer 85 klonk gitaarmuziek en gelach van
jonge vrouwen. Een ongeoefende stem zong We shall overcome,
het nieuwe protestlied dat uit Amerika was overgewaaid. Het
was woensdagnamiddag. Dan vergaderde Gilbert Verhaeghen
met de leiding van de Chiromeisjes. De deur van zijn huis stond
open. In de vuile, rommelige gang zag hij een ijzeren vuilnis-
bak staan, die zo vol was dat het deksel niet meer dicht kon.
Die geur! En naast die vuilnisbak lagen lege drankflessen, sta-
pels oude gazetten en een fiets zonder wielen. Het trottoir voor
het huis van Verhaeghen was trouwens bijna helemaal versperd
door de achteloos achtergelaten fietsen van de Chiroleiding. Hij
hoorde Gilbert Verhaeghen iets roepen dat hij niet kon verstaan
en opnieuw klonk er luid meisjesgelach. Wat viel er eigenlijk te
lachen? Werd Verhaeghen niet verondersteld om als proost te
waken over de katholieke inspiratie van de jeugdbeweging? Was
een gebedsstonde dan niet eerder op zijn plaats dan modieus
gezang? Van Coppenolle moest de aanvechting bedwingen om
de stofhige trap op te lopen en zonder kloppen de kamer binnen
te lopen waar de vergadering aan de gang was. Als waarschu-
wing. Om ze aan het schrikken te brengen. Maar hij voelde dat
hij zich grenzeloos belachelijk zou maken. De leidsters zouden
schrikken, welzeker, heel even toch, maar ze zouden zich veilig
voelen in de nabijheid van Verhaeghen — hun populaire proost —
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en ze zouden hem na de eerste schrik meewarig aankijken. En
Verhaeghen zelf zou hem met die ironische blik van hem en een
paar rustige, welgekozen woorden op zijn plaats zetten.

Van Coppenolle had steeds vaker heimwee naar vroeger.

Tot voor de komst van Gilbert Verhaeghen, twee jaar eerder,
had hij de parochie van Sint-Egidius nagenoeg in zijn eentje
geleid. Nee, niet geleid, draaiende gehouden — hij moest zich
hoeden voor eerzucht, voor hoogmoed. Maar toch. Al het
praktische werk van de parochie was op zijn schouders terecht-
gekomen. Dag en nacht was hij in het getouw geweest. Want
pastoor De Brouwer, die niet zoveel eerder als hij in Sint-Gillis-
Dendermonde was gearriveerd, kon moeilijk een werkpaard
worden genoemd. Ja, de man had een lichte hartaanval ach-
ter de rug en moest het rustig aan doen, daar had André Van
Coppenolle alle begrip voor, maar zijn hartziekte belette de pas-
toor niet om nagenoeg al zijn tijd te spenderen aan het schrij-
ven van heemkundige bijdragen en het laatste jaar vooral aan
een naslagwerk over kerkelijk recht. Een vergelijking tussen de
rechtspraak in de bisdommen Gent, Mechelen en Brussel tus-
sen 1570 en 1795. Wie zat daarop te wachten? Maar pastoor De
Brouwer was zo fier als een pauw op zijn grote project. Geleerde
professoren in het kerkelijk recht waren niet blij met dat boek
van hem, een bescheiden amateur! beweerde hij.

Ja, de pastoor deed zijn deel van de missen nog. Als het
hem uitkwam... Maar om nu te zeggen dat hij de stuwende
kracht van de parochie was... Toch ging hij, als er iets goed
liep, altijd met de pluimen lopen. Het bisdom was heel content
over de parochie van Sint-Egidius en haar pastoor. Maar goed,
met pastoor De Brouwer had hij een modus vivendi gevonden.
Leven en laten leven. Al moest De Brouwer af en toe laten voe-
len wie er de baas was, dat kon hij niet laten.
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De komst van Gilbert Verhaeghen was van een heel ander
kaliber geweest. Verhaeghen maakte deel uit van een nieuwe
generatie priesters waar Van Coppenolle misprijzend op neer-
keek. Wereldverbeteraars met grote principes en nog grotere
woorden. Transparantie, inspraak, betrokkenheid! Hij kon het
woord Vaticanum II niet meer horen. Zagen die beterweters
dan niet dat het Vaticaanse Concilie een doodgeboren kind
was? Dat er van de schone besluiten niets in huis zou komen?
Dat de nieuwe paus er zijn eigen wending aan gegeven had?
Dat de Curie in Rome opzichtig tegenwerkte? Dat hun eigen
bisschop, monseigneur Van Peteghem, zijn voet de hele tijd
op de rem hield? En terecht. Er was veel te veel veranderd op
een te korte tijd: het priesterkostuum, het omgedraaide altaar,
de invoering van de volkstaal... Bij Van Coppenolle lagen de
Latijnse gebeden nog altijd het eerst op de lippen. Maar de
nieuwe priesters, de zogenaamde progressieven, waren niet
tevreden geweest met die veranderingen. Ze spraken van ‘cos-
metische ingrepen’, ze wilden over alles kunnen discussiéren,
zelfs over het celibaat. En in hun zog wilde een generatie
leken blijkbaar de Kerk overnemen. Inspraak wilden ze. Mee
beslissen. Maar de Kerk was geen democratie, dat wilden ze
niet inzien. Ook hier in Sint-Gillis-Dendermonde hadden de
wereldverbeteraars de kop opgestoken. En Gilbert Verhaeghen
had hun kop zot gemaakt. Zoals met de kwestie van de nieuwe
kerkvloer.

André Van Coppenolle zocht in zijn broekzak naar de sleutel
van zijn huis op het kerkplein. Een overbodig gebaar en hij
wist het. Zijn hand zat nog in zijn broekzak toen de deur al
openzwaaide. Zijn moeder moest op de uitkijk gestaan hebben,
dat kon niet anders. Hij had soms het gevoel dat hij bespied
werd door zijn eigen moeder. Of minstens gecontroleerd. Hij
kon haar niet terechtwijzen, zoals ge een meid op haar plaats
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kunt zetten. Hij was maar een onderpastoor, hij had geen geld
voor een meid. Hij ging zonder groeten meteen naar zijn werk-
kamer, zette zich aan zijn bureau en zocht in een lade naar een
envelop.

Aan Eerwaarde Heer F. Van Coppenolle, schreef hij. Hij
stopte twee briefjes van duizend frank in de omslag. Hij aar-
zelde even, haalde een stapel steekkaarten die hij gebruikte
voor zijn preken uit een andere lade en knipte er een in twee.

Waarde broeder, schreef hij, ik hoop dat gij het goed stelt en
dat er een eind aan uw beproeving mag komen.

Zijn broer had een stommiteit begaan waarvoor hij maan-
delijks in harde munt moest betalen. Anders zou zijn goede
naam door het slijk worden gehaald. Daarom, en alleen daarom
leverde André Van Coppenolle iedere maand een voor zijn
inkomen aanzienlijke financiéle bijdrage. Gelukkig had hij een
behoorlijk extra inkomen uit huwelijken en begrafenissen. En
was Gilbert Verhaeghen niet geinteresseerd in kerkdiensten die
geld in het laatje brachten. Geld interesseerde hem niet. Al wil-
den de laatste tijd steeds meer jonge koppels door Verhaeghen
getrouwd worden en niet meer door hem. Dat kon een pro-
bleem worden.

Er werd op de deur van zijn werkkamer geklopt. Zijn moe-
der stak haar hootfd binnen.

Roger Claes is er voor u, fluisterde ze. Roger Claes was de
koster van de Sint-Egidiusparochie en tegelijk de begrafenison-
dernemer van Sint-Gillis-Dendermonde.

Kan het niet wachten, wilde hij nog zeggen, maar de koster
stond al binnen.

André..., begon Roger Claes.

Meneer de onderpastoor, verbeterde Van Coppenolle hem
op scherpe toon. Sinds Verhaeghen zich door iedereen bij zijn
voornaam liet aanspreken, dacht de halve parochie dat ook 4ij
daarmee gediend was. Quod non.
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Meneer de onderpastoor, de koster rolde nog net niet met
zijn ogen, Jeanne De Muyter ligt op sterven, haar dochter zegt
dat het nog voor vandaag kan zijn. Ze vraagt of ge het sacra-
ment van de stervenden wilt komen toedienen.

Van Coppenolle keek op zijn polshorloge. Het was halfvijf.

Zoek mij een misdienaar, commandeerde hij, we vertrekken
over een halfuur.

Wiaar haal ik zo rap een misdienaar?

De koster was niet van goede wil.

Dat is uw probleem, Roger.

Meneer Claes, verbeterde de koster hem met een uitgestre-
ken gezicht. Ik zal mijn best doen, maar ge weet evengoed als ik
dat het bijna etensuur is en dat het moeilijk is om dan nog een
misdienaar te vinden.

Trek uw plan, meneer Claes.

Met een verongelijkt schouderophalen verliet koster Claes
de kamer.

Het etensuur!

Ook dat nog.

André Van Coppenolle had erop gerekend om mee aan tafel
te schuiven in de pastorie. Het was donderdag, dan maakte
Thérese — de meid van de pastoor - altijd worst met bloemkool
in witte saus en puree, zijn lievelingseten. Er werd altijd om zes
uur stipt gegeten op de pastorie. Dat haalde hij nooit, nu hij nog
de laatste sacramenten moest gaan toedienen. Later komen had
geen zin. Pastoor De Brouwer liet zelden iets over als hij alleen
aan tafel zat. Hij moest nochtans van de hartspecialist een dieet
in acht houden. Hij moest zich matigen, had Thérése, de meid
van de pastoor, hem verklapt.

Zijn eigen moeder was een lief mens maar koken kon ze
niet. Haar eten was altijd aangebrand of niet genoeg doorbak-
ken of plat gekookt of smakeloos of zo zout dat zelfs een vis
er ziek van zou worden. Het mocht ook niets kosten. Altijd
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had ze overschot van het bescheiden huishoudgeld dat Van
Coppenolle haar maandelijks toestopte. Hoe zijn vader zaliger
het bij zon slechte kokkin had kunnen volhouden... André,
vermaande hij zichzelf, ge hebt slechte gedachten. Het huwelijk
is een heilig sacrament. En kunnen koken is maar een detail.
Maar toch. En dus at hij wanneer hij maar kon mee in de pasto-
rie. Dat zijn moeder hem daarvoor iedere keer verwijtend aan-
keek, nam hij voor lief.

Maar vanavond zou hij het helaas met de opgewarmde kost
van zijn moeder moeten stellen. Glazige patatten, halfgare
schorseneren en een reep spek. Hij kon toch geen pak friet gaan
kopen aan het station, gelijk Gilbert Verhaeghen iedere week
wel minstens een keer deed. Ook al had hij er geweldig veel
goesting in.
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Ik wil nog naar het gesproken
dagblad luisteren

Pastoor De Brouwer opende om klokslag zeven uur zijn ogen.
Vroeger, in zijn vorige parochie, liep de wekker altijd af om
halfzes. Voor de vroegmis. Maar daar had hij in Sint-Gillis-
Dendermonde geen last meer van. De vroegmis was iets voor
zijn onderpastoors. Jozef De Brouwer bleef nog een kwartier-
tje liggen. Geen onnodige spanningen of inspanningen, had
de cardioloog hem bezworen na zijn hartinfarct. Het was
weliswaar een mild infarct geweest, maar het had evengoed
een litteken nagelaten. Zijn gestel was blijvend ondermijnd,
had de specialist gewaarschuwd. Hij zou vatbaarder worden
voor aandoeningen en ziektes. Daarom was de Sint-Egidius-
parochie, in het begin althans, een groot cadeau geweest van
de kersverse monseigneur Van Peteghem. Een week na zijn
wijding in Rome had Van Peteghem hem van het kleine Impe
naar het grotere Sint-Gillis-Dendermonde overgeplaatst, toch
wel een promotie. Ze kenden elkaar al lang, Van Peteghem en
hij, ze hadden samen het grootseminarie doorlopen, samen
hun priesterroeping gestalte gegeven. Zoiets schept een band
voor het leven. Hij hoorde hoe Thérése beneden in de keuken
al in de weer was. Pastoor De Brouwer kwam traag overeind,
stapte met het juiste been uit bed, waste zich gauw gauw aan
de lavabo, controleerde de staat van zijn onderbroek met lange
pijpen. Die kon nog wel een dag mee. Hij trok een proper grijs
hemd aan en zijn grijze broek. Hij probeerde de gesp van zijn
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riem in het derde gaatje te wurmen maar het lukte niet. Hij was
weer aangekomen. Hij knielde nog wat stram op zijn bidbank
en smeekte de Heer om kracht voor alweer een nieuwe dag. Hij
bad vijf Weesgegroeten en drie Onzevaders. Hij trok een oude
wollen vest aan en daalde voorzichtig de wat steile trap af. Het
was kwart voor acht.

Er stond een dampende pot koflie op de eettafel. Thérese
had zijn boterhammen al gesmeerd: twee met gepreste kop en
mosterd, twee met belegen kaas en een dikke snee met confi-
tuur van pruimen uit de boomgaard van de pastorie.

Hij at snel en gulzig en een beetje morsig.

Wilt u een eitje, meneer pastoor? kwam Thérese vragen.

Ze was twintig jaar meid geweest bij de vorige pastoor en
toen die was doodgevallen in de biechtstoel had ze haar dien-
sten aan de opvolger, aan hem, aangeboden. Waar moest ze
anders naartoe, de sloor? Hij had toegegeven, mede onder druk
van de deken van Dendermonde, maar soms had hij spijt van
zijn welwillendheid. Hij had zijn meid uit Impe moeten mee-
nemen. Katrien kon veel beter koken en zeurde niet aan zijn
hoofd over te veel en te haastig eten. Maar ja, Katrien had haar
geboortedorp niet willen achterlaten.

Nee Thérese, ruim maar af. Of wacht, ik wil nog naar het
gesproken dagblad luisteren. Ge maakt altijd zoveel lawaai met
het bestek en de borden.

Hij reikte naar het toestel dat achter zijn rug op de com-
mode stond. Er ging een groen lichtje aan en de radio begon te
brommen.

Jozet De Brouwer luisterde met stijgende verbijstering naar
de berichten over de studentenopstand in Leuven. Agitatoren
hadden het rectoraat bestormd en de meubels door de ramen op
straat gegooid en in brand gestoken. Het liep daar helemaal uit
de hand! De Vlaamse strijd werd daar misbruikt om de revolu-
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