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Pastorale

Afgeleid van het Latijnse pastoralis, ‘betrekking hebbend op
herders’; van pastor, ‘herder’.

Bijvoeglijk naamwoord:

1) (van grond) gebruikt voor het houden of weiden van scha-
pen of runderen;

2) (in de christelijke kerk) uitgaande van, betrekking hebbend

op het verlenen van spirituele steun.

Zelfstandig naamwoord:
1) Een kunstwerk dat het landleven verbeeldt, meestal in een
geromantiseerde of geidealiseerde vorm voor mensen uit

de stad.






De ploeg en de meeuwen

De kokmeeuwen volgen in ons kielzog alsof we een vissers-
bootje op zee zijn. De lucht is vol gevleugelde silhouetten en
krijsende snavels, en klodders witte meeuwenkak spatten als
melk neer op de aarde. Ik rijd op de trekker, opgepropt achter
mijn grootvader. Ik zit op een bahco, een moersleutel en een
setje dopsleutels; mijn rug doet pijn. We ploegen een akker
van vijf hectare, hoog op een kalkstenen plateau dat geleide-
lijk afloopt naar de Eden Valley in de verte. Het land is door
zilverkleurige stenen muurtjes in lange, rechthoekige velden
verdeeld. Het voelt alsof we op de top van de aarde staan, met
alleen wolken boven ons. De vogels stijgen en dalen in hon-
gerige, tuimelende golven. De hoogste rijzen ver op boven de
akker als de vliegers van kinderen, verankerd door onzichtbaar
touw. Sommige hangen vlak achter de trekker met klapperen-
de vleugels in de lucht, net boven de ploeg; andere glijden met
zoekende oogjes en opgevouwen gele pootjes roerloos voort,
zo dichtbij dat ik ze bijna kan aanraken. Een meeuw zweeft,
met een hangend pootje, misvormd en mank. De blauwgrijze
Lakeland-fe/ls tekenen zich in de verte af als de ruggengraten
van reusachtige, slapende draken.

De zes ploegscharen snijden de aarde in linten, en de glim-
mende stalen strijkborden tillen ze op en draaien ze om en
rollen ze ondersteboven. Het donkere, leemachtige innerlijk
van de aarde toont zich aan de hemel. Het gras keert zich
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om naar de onderwereld. De bovenkant glimt vochtig van de
snee. De voren lopen over de akker als de koppen van gol-
ven die over een gigantische bruine oceaan rollen. De meest
verse zijn donkerder, de oudere bleker, lichter gekleurd, ze
drogen en verbrokkelen, op heel de akker. Er verschijnen nog
meer meeuwen, ze komen op een gerucht af dat zich op de
wind naar de vier hemelstreken heeft verspreid. Ze komen op
gretige vleugels over de velden en bossen, in vluchtlijnen zo
strak als waren ze met een liniaal op een kaart getrokken. Bij
het zien van de vers omgewoelde aarde krijsen en roepen ze
opgewonden naar elkaar.

De motor van de trekker werke hard, uit de uitlaat gulpt
oliezwarte rook terwijl we heuvelopwaarts gaan. Mijn neus
vult zich met de geur van diesel en aarde. Mijn grootvader
draait zich naar achteren en naar voren, half op de rechtheid
van de voren geconcentreerd; hij gebruikt twee richtpunten
in de verte, ver voorbij de akkers, om zijn lijn bij te sturen en
netjes te houden. Het ene richtpunt is een oude grove den,
het andere een gat in een muur op een heuvel in de verte. Hij
vertelt me dat hij een jonge ploeger kende die een witte vlek
als het verste richtpunt voor zijn zichtlijn gebruikte, maar een
slingerend resultaat kreeg omdat het een witte koe bleek te zijn
die op een verre helling heen en weer liep. De andere helft
van mijn grootvaders concentratie geldt achteromkijken om te
zien of de ploeg zijn werk doet. Hij zit dus half gedraaid tussen
die twee hoeken, zijn nekspieren staan strak, zijn lederachtige
wangen ruw door zilveren stoppels.

De meeuwen storten zich op de maagdelijke aarde en gris-
sen wormen uit het omwoelde oppervlak. En dan gaan ze weer
snel op de wieken, schieten weg in een wild fladderende spurt
en slokken hun vangst zo snel mogelijk op voor de andere zich
op hen storten. Wanneer de traktatie eenmaal veilig in hun
buik zit, zijn ze zo'n honderd meter of meer achter de ploeg.
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Ze vliegen weer op en winnen hoogte, en glijden over de akker
tot ze weer boven de trekker zijn, en dan herhalen ze de hele
cyclus, keer op keer. Wat verderop marcheren de roeken over
de akker en sommige slaan hun zwarte vleugels uit en voegen
zich bij de wervelende massa meeuwen.

Er klinkt gekerm wanneer metaal over de kalkstenen bodem
schraapt. Ineens heeft de trekker het zwaar, de motor zwoegt,
alsof iemand een anker heeft uitgeworpen, en dan knarst er
metaal en breekt er steen, en de ploeg komt wat omhoog en
schiet naar voren, bevrijd. Achter de ploeg verschijnt een stuk
steen, omhooggesprongen. De grootste stenen blijven goed-
deels onder het oppervlak, als ijsbergen; alleen hun bekraste
top, of een afgebroken brok, steekt boven de voren uit. De
bodem is op deze spartaanse boerderij ondiep, dus dit gebeurt
telkens weer.

De avond kruipt op. De schaduwen lengen. De meeuwen
vliegen in gigantische Vv’s naar hun roestplaats. Ik zie er de
bommenwerperformaties uit oorlogsfilms in. De fells trillen
en flikkeren in het wegtrekkende blauwe licht. De akkers zijn
geploegd, het werk zit erop. En wij gaan naar huis. De kop-
lampen van de trekker schijnen een halogeengele tunnel door
de takken die over de weg buigen. Voor de trekker schieten ko-
nijnen de berm in. Ik zit en gaap. Aan de blauwzwarte hemel
fonkelen dikke witte sterren. De terugweg van de trekker voert
door het dorpje en de huizen gloeien door elektrisch licht, tv’s
en mensen die in hun keuken bezig zijn of onderuitgezakt in
hun woonkamer zitten.

Elke reis moet ergens beginnen en de mijne begon hier. Ik zat
achter op die trekker met de oude man voor me, en voor het
eerst in mijn leven stond ik stil bij wie we waren en wat het

13



veld was, en bij de relatie tussen de meeuwen en de ploeg. Ik
was een jongetje dat de nadagen van de oude boerenwereld
meemaakte. Ik wist niet wat er komen ging, of waarom, en het
zou jaren duren voor aspecten daarvan onze velden bereikten,
maar ik voelde dat ik die dag in mijn geheugen moest prenten.

Dit boek vertelt een verhaal over die oude wereld en wat
ervan geworden is. Het is het verhaal van een wereldwijde
revolutie zoals die zich afspeelde op de velden van twee kleine
boerderijen van mijn familie: mijn vaders gepachte boerderij
in Eden Valley, die we nu zo'n twintig jaar geleden hebben
verlaten, en mijn grootvaders kleine fellboerderij in het Lake
District, 27 kilometer naar het westen, waar ik vandaag de
dag woon en werk. Het is het verhaal, met alle haken en ogen,
over wat het boerenbedrijf hier was in mijn kindertijd en wat
het werd. Het gaat over boeren zoals wij, met ons tienduizen-
den, in heel het land en wereldwijd, en waarom we bepaalde
dingen deden — en wat sommigen van ons nu proberen te
doen om dat goed te maken. De afgelopen veertig jaar op het
land waren revolutionair en ontwrichtten alles wat daarvoor
duizenden jaren lang was gebeurd: een radicaal en slecht door-
dacht experiment dat op onze velden werd uitgevoerd.

Ik heb die jaren meegemaakt. Ik was er getuige van.
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Nostalgie

Maar v66r wij met het ijzer onbekende grond openscheuren,
moeten we eerst zorgen de winden en de nukken van het weer
te leren kennen, de van oudsher toegepaste methoden en de
gesteldheid van het terrein, wat elke streek oplevert, en wat
beslist niet.

Vergilius, Georgica

Het moeilijkst van alles is zien wat er werkelijk is.

John A. Baker, De slechtvalk (1967)

Een gezonde boerencultuur kan alleen op vertrouwdheid be-
rusten en alleen groeien onder mensen die hecht met het land
verbonden zijn; deze voedt en beschermt een menselijk begrip
van de aarde dat door geen enkele technologie naar tevreden-

heid kan worden vervangen.
Wendell Berry, “The Agricultural Crisis as a Crisis of
Culture’, in The Unsettling of America (1977)






We zitten zwijgend in de wachtkamer, als nerveuze kraai-
en opgeprikt op rechte stoelen. Formele portretten van de
stichters van deze juridische firma kijken streng neer vanaf de
wanden. Naast ons zitten een licht grijzende moeder en haar
dochter. De dochter fluistert tegen de moeder en die fluistert
terug. Dan worden ze de trap op geleid door een man in een
krijtstreeppak. Dit muffe dickensiaanse kantoor ligt naast de
zandstenen kerk van ons stadje. De treden naar de deur zijn
uitgesleten door de zondagse schoenen van vele generaties
buitenlui die zich eroverheen haastten om allerlei juridische
kwesties te regelen.

De cerste vermelding van mijn familie op papier betreft een
juridisch geschil over grondbezit met een plaatselijke aristo-
craat in 1420, in de naburige gemeente. We zijn hier bij de
notarissen die al meer dan drie generaties lang de juridische
zaken van onze boerderij behartigen, om te horen wat er in
mijn vaders testament staat.

De notaris van mijn grootvader werd simpelweg ‘Charles’
genoemd, zoals in ‘Dat moesten we maar aan Charles vragen’
zodra zich iets voordeed wat ook maar enigszins juridisch
was. Marktplaatsjes als het onze hebben sinds jaar en dag een
handjevol professionals die voorzien in de behoeften van boe-
ren en anderen die van het land leven.

Een jonge vrouw die in opleiding lijkt te zijn voor secre-
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taresse biedt me een kop kofhie aan. Een oudere vrouw heeft
haar met een knikje en wat gefluister kenbaar gemaakt dat ze
me dat moet vragen, maar het is al snel duidelijk dat de jonge
vrouw niet weet hoe de koffiemachine werkt. Het lijkt alsof
ze haar best doet op haar nieuwe werkplek maar de slag nog
niet te pakken heeft. Haar handen met de kopjes trillen. ‘Tk
ben niet van de chique kofhie,” zegt ze zachtjes, gegeneerd. De
andere vrouw duwt haar zachtjes maar kordaat aan de kant
en zet de koflie. De jonge vrouw zit inmiddels weer achter het
bureau en kijkt alsof ze het liefst zou wegrennen. Ik ken die
blik. Ik was tot mijn twintigste doodsbang om met ‘chique’
mensen te moeten praten (iedereen die enigszins middenklasse
was of een universitaire opleiding had). Ik voelde me nietig
naast hen, of ik werd simpelweg bokkig en zwijgzaam. Zij
hadden alle woorden. Zij wisten alle dingen die ik niet wist.
De kofhie is nog niet geserveerd of de oudere vrouw bege-
leidt ons al beleefd door een gang naar een kamer met leren
stoelen rond een geverniste tafel. Door het raam achter de tafel
zie ik twee grijze duiven baltsen op een leien dak. Een vrouw
komt na ons de kamer binnen en passeert mijn moeder met
een armvol oude, uitpuilende mappen die zijn dichtgebonden
met touwtjes en linten. Ze loopt rond de tafel en stelt zichzelf
voor, zegt dat dit de ‘akten’ voor ons land zijn. Ze trekt de
lintjes los en de papieren gulpen naar buiten als de buik van
een dikke man die uit een riem wordt bevrijd. Ik wil die papie-
ren graag openslaan, dit dikke pak niet vertelde verhalen, en ze
in mijn hand houden, maar blijkbaar gebeurt dat hier zelden
want ze vertelt ons het juridisch noodzakelijke waarvoor we
zijn gekomen, en de akten blijven losjes verspreid, maar onge-
opend op de tafel liggen. De notaris begint te spreken, maar
ik hoor niet wat ze zegt. Ze ziet dat ik ben afgeleid en wacht.
Ik vraag of ik de akten mag bekijken. Dat mag, zegt ze. Ze

schuift er een paar naar me toe en begint aan een uitleg. De
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eerste twee of drie documenten liggen open in onze handen
in hun stijve mappen, als reusachtige kartonnen vlinders die
hun vleugels spreiden.

Op deze bladzijden staat iets wat het dichtst in de buurt
komt van een geschreven geschiedenis van ons land. De
wasachtige bladzijden zijn volgepriegeld met een bijna on-
leesbaar rondschrift en bleke schetsen van velden. Elke dicht-
beschreven bladzijde opent met enorme, ouderwetse letters.
Bordeauxrode lakzegels worden omringd door krabbelige
handtekeningen. Wanneer mijn ogen gewend raken aan het
schrift en de schetsen van de velden, gaat er een half vertrouw-
de wereld van veldnamen en landschapskenmerken — bomen,
beekjes, laantjes en schuren — voor mij open, een parallel
negatief in pen en papier van het gras, de stenen, de bodem,
de bossen en het landschap dat ik ken. Er zijn historische
elementen die ik nooit eerder heb gezien, als archeologische
vondsten, alle aangemerkt als ‘Keltisch’.

De geschiedenis van het eigendom van elk veld bevindt
zich in deze pakketten en elke transactie is er minutieus in
vastgelegd, tot eeuwen terug. De laatste die deze akten gezien
heeft, zal mijn vader of grootvader zijn geweest, en voor hen
de mensen die hier voor ons boerden, omdat de akten zijn
weggeborgen voor onze groezelige handen, in het archief. Ze
worden alleen geraadpleegd als er een geschil is over een grens
of eigendom of een of andere plaats of zaak, of wanneer er ie-
mand is gestorven. Mijn oog valt op de namen van de velden:

Greenmire
Little Greenmire
Smithy Brow
High Stoney Beck
Clovenstone
Cloven Stone Rigg
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Browfield
Wood Garth
Long Field

Ergens in deze stapel akten zit de transactie waarmee mijn
grootvader begin jaren zestig 40 hectare kocht. Hij had mijn
vader, destijds een magere tiener, en zijn zwager Jack, die dat
terrein beter kende dan hij, op een zondagmiddag meegeno-
men voor een zondags ritje om ‘iets te zien'. Hij wilde hun de
kleine, verwaarloosde, slordige, slecht afgebakende, verspreide
verzameling velden laten zien die samen een ‘fellboerderij’
vormden en in deze akten worden vermeld. Hij verklaarde
dat hij geld ging lenen en hem zou kopen om zijn koeien en
schapen ’s zomers te weiden. Hij kostte 14.000 pond. Ook is
er het papierwerk van de aankoop door mijn vader en moeder
van 20 hectare midden in die velden, van nog een boer die
ermee ophield — om er één heel bedrijf van te maken — en
later kwam daar in de jaren negentig nog eens 6,5 hectare bij
toen het aangrenzende land te koop werd gezet. Dit archief
zal weldra ook de akten bevatten voor de 5,5 hectare aan het
laantje achter ons huis die mijn vrouw en ik in de weken na
mijn vaders dood hebben gekocht omdat ze dicht bij onze
boerderij liggen en goed van pas komen voor onze koeien en
schapen.

In deze akten gaat grond van de ene familie op de andere
over, telkens weer, en ze herinneren me eraan dat een boer-
derij geen vaststaand geheel is, maar vaak met elke generatie
verandert doordat families grond kopen of pachten of verko-
pen. Deze geschiedenis is rommelig en ingewikkeld, zoals die
van de meeste families. De band die mensen met hun grond
hebben wordt door elke generatie vernieuwd: doordat ze eraan
vasthouden en hem bewerken. Hij kan ook verloren gaan.
Terwijl de notaris spreekt, weet ik dat de toekomst van mijn
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familie op dit boerenland in een hoekje van Noord-Engeland
athangt van of ik genoeg weet te verdienen aan ons land (en
aan alles wat ik maar kan bedenken) om de rekeningen te be-
talen, onze schulden af te lossen en wat geld voor onszelf over
te houden om van te leven. Al sinds mijn tienerjaren werk ik
op onze boerderij en ben ik de herder van een kudde scha-
pen, maar dit is anders. Wanneer we die versleten zandstenen
treden van het notariskantoor weer af lopen, besef ik dat ik
nu ‘de boer’ ben.

De maanden na mijn vaders dood waren de zwaarste van mijn
leven. Ik wilde altijd al de boer zijn, de kapitein van het schip
met mijn hand aan het roer, maar op het moment dat het zo-
ver was, voelde het leeg. De wereld leek dof grijs. Buiten onze
kleine vallei leken de mensen overal gek geworden, ze stemden
op idioten en deden in hun woede rare dingen. Engeland was
verdeeld en kapot. Ik voelde me verloren in die maanden. Het
was alsof ik het voetspoor van een ander had gevolgd, met
hem sprak, soelaas bij hem vond als het tegenzat, en dat hij
toen verdween. Het was eenzaam op de boerderij; hij was min-
der rijk nu ik hem niet kon delen. Met elk jaar dat verstreek
kwamen er steeds minder boeren, een onrustbarend klein en
steeds machtelozer deel van de bevolking. Onze wereld voelde
kwetsbaar aan, alsof hij elk moment aan diggelen kon gaan.

De vN zeggen dat er elke maand vijf miljoen mensen van
een landelijke naar een stedelijke gemeenschap verhuizen, de
grootste migratie in de geschiedenis van de mensheid. Een
groot deel van die migratie voltrok zich twee of drie generaties
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terug in Groot-Brittannié, de ‘eerste industriéle natie’. Onze
landelijke gemeenschap is nu dus een van de laatste op aarde.
De meeste mensen wonen nu in stadjes en steden en we staan
doorgaans nauwelijks stil bij wat het betekent om boer te
zijn, dat belangrijke moment waarop we tegenover de natuur
komen te staan.

En toch zijn we allemaal in praktische zin aan het land
gekluisterd: onze hele beschaving berust op landbouwover-
schotten, die het gros van de mensen bevrijden van de nood-
zaak ons eigen voedsel te telen waardoor we andere dingen
kunnen gaan doen. We zijn geen slaaf meer van de ‘duistere
duivelse fabrieken’ van het industriéle tijdperk, maar nog
steeds zitten miljoenen mensen geketend aan bureaus in de
zielloze bedrijfsgebouwen die daarna kwamen. We gedragen
ons alsof we een generatie of twee geleden even naar de stad
kwamen om geld te verdienen, maar weldra weer thuis zullen
zijn in een huis op het platteland. Er is maar weinig waar we
meer van beweren te houden dan onze geliefde landschappen,
of ‘natuur’; weinig dromen zijn hardnekkiger dan die over een
terugkeer naar het pastorale van kleine dorpen, boerderijen en
huisjes met rieten daken, met kleine akkers waar naar kamper-
foelie geurende heggen omheen staan.

Engeland werd altijd een ‘groen en aangenaam land’ ge-
noemd, maar in werkelijkheid was het nooit geheel en al
groen, noch geheel en al aangenaam. Het was een ruig oord
waarin vrijwel elke hectare door mensen werd benut, maar
het had veel in zich dat goed was. En toch is het zo dat het
platteland dat ons voedt is veranderd. Het is ingrijpend an-
ders dan nog maar een generatie geleden. De oude agrarische
landschappen en de wilde dieren die erin leefden zijn bijna
geheel verdwenen, vervangen door een industrieel agrarisch
systeem dat in schaal, snelheid en macht onvergelijkbaar is
met alles wat ervoor kwam. Dit nieuwe boeren blijkt zowel
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productief briljant als — zo weten we inmiddels — ecologisch
rampzalig te zijn. Hoe meer we leren over deze verandering,
des te meer onvrede en boosheid voelen we over wat er van
het boerenbedrijf is geworden. Onze maatschappij is gevormd
door dit soort boeren, maar ons wantrouwen ertegen groeit.

Dit was een beroerde tijd om een boerderij te erven. Ik was
nu als enige verantwoordelijk voor de beslissingen over het
beheer van het land van mijn familie. In de maanden na mijn
vaders dood, vijf jaar geleden, begon ik een zekere wanhoop te
voelen. Onze rol werd nu ter discussie gesteld en bekritiseerd
als nooit tevoren. Berichten over slecht nieuws en wetenschap-
pelijk onderzoek naar de achteruitgang en het verlies van wilde
natuur op het boerenland waren nu op radio en tv aan de
orde van de dag. Regenwouden werden platgebrand, rivieren
vergiftigd, bodems erodeerden en talloze landschappen wer-
den steriel gemaakt en ontdaan van alle natuur. Kranten en
journaals stonden bol van woede. Boer zijn voelde voor het
eerst als iets waarvoor je je moest verontschuldigen. En met
enige droefheid en schaamte begreep ik wel dat daar waarheid
in stak. Mijn nieuwe rol was niet heroisch, zoals ik het mij
in mijn jeugd had voorgesteld. Hij was vooral verwarrend en
ingewikkeld, en getekend door twijfel. Talloze keuzen — som-
mige ingrijpend en fundamenteel, andere onbeduidend, mar-
ginaal en van dagelijkse aard — die dit kleine lapje Engeland
ten goede of ten kwade vorm zouden geven, kwamen nu op
mij neer. Ik had het gevoel dat veel athing van mijn kennis,
of het gebrek daaraan, en van mijn waarden en overtuigingen.
En ik was me er plotseling van bewust hoe weinig keus ik had,
en hoe weinig ik wist. Ik moest uit zien te knobbelen hoe ik
geld kon verdienen aan ons land zonder het te verwoesten. Ik
had een complex pak economische en ecologische problemen
geérfd — en dat was misschien waar boer zijn werkelijk op
neerkwam.
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Wanneer we verdwalen, is het vaak verstandig om op onze
schreden terug te keren tot we weer op bekend terrein zijn.
In die moeilijke eerste maanden werd het boerenbedrijf van
mijn grootvader zo'n ijkpunt van waaruit ik vat kon krijgen
op wat er was gebeurd om te kunnen begrijpen wat er fout was
gegaan. Ik dacht veel na over hoe hij zijn land had beheerd en
voor zijn dieren en de natuur om hem heen had gezorgd. 1k
probeerde nieuw inzicht te krijgen in de essentie van het boer
zijn. Ik keerde in mijn herinnering terug naar een dag in april
waarop we een veld omploegden, bijna veertig jaar geleden.
Elk detail was op mijn netvlies gebrand. Veertig jaar klinkt
niet als erg lang geleden, maar in boerentermen is het alsof je
terugkeert naar het tijdperk van de dinosauriérs. Misschien
zou ik alleen oude vergissingen ontdekken, of slechts nostal-
gie voelen bij dat traditionele boeren. Maar ik keerde terug
naar dat verleden met een gevoel van hoop, dat het misschien
antwoorden in zich droeg — en me kon helpen uit te vinden
wat voor soort boer ik kon, en moest, worden.

Ik zat achter op zijn trekker en keek naar de meeuwen, en het
voelde alsof grootvader en de meeuwen achter zijn ploeg deel
uitmaakten van hetzelfde geheel, de een even waarachtig als
de ander. Ze maakten beiden tijdloze aanspraken op de aarde;
ze behoorden beiden tot dezelfde cyclus in dat landschap. Ze
hadden elkaar nodig. Ik werd me er misschien voor het eerst
scherp van bewust dat we boeren waren en dat dat ons meer
dan wat dan ook definicerde. We veranderden de aarde om
voedsel te telen zodat wij en anderen konden leven. Mijn
grootvader was geworteld in werk, verbonden met de bodem
en de gewassen en de dieren die erop stonden. Ik hield van zijn
innige band met het land. Ik was me er vaag van bewust dat
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veel mensen anders dan wij leefden. De meeste families, zelfs
die in ons dorp, hadden hun relatie met het land ingeruild
voor nieuwe levens ver weg van de velden, vogels en sterren.

Mijn grootvader had eerder in die lente besloten dat het tijd
was om met mijn ‘opleiding’ tot boer te beginnen. Hij ging
mij leren hoe zijn wereld in elkaar stak. Ik was me misschien
altijd al vaag bewust geweest van de cycli van het werk; ik
hobbelde immers al sinds ik kon lopen achter mijn grootvader
aan, maar dit was anders. Hij had in de afgelopen maanden
gemerkt dat de boerderij mij geleidelijk aan kwijtraakte. Ik
was werkschuw en begon me in huis te verstoppen, opge-
kruld voor de tv. Hij wist dat ik nu van het boeren moest
leren houden of er anders vandaan zou drijven en er voorgoed
voor verloren zou zijn. Ik was oud genoeg om weggehaald te
kunnen worden bij de vrouwen in huis — om te gaan leren en
nuttig te zijn. Ik kon niet goed opschieten met mijn vader en
dat vergiftigde mijn kijk op de boerderij. Wanneer ik hem
probeerde te helpen, eindigde dat er altijd mee dat ik iets ver-
keerd deed en hij tegen mij ging schreeuwen. Hij leek lomp
en kon maar beter worden gemeden. Binnen zitten mokken
ging mij beter af. Maar ik schaamde me, omdat ik wist dat
dat niet de jongen was die ik zou moeten zijn. Ik dreigde een
teleurstelling te worden.

Elke ruit van de oude boerderij had onvolkomenheden — krul-
len, zoals knoesten in de stam van een oude eik — die de
plataan in onze tuin, de wolken en de elektriciteitspalen ver-
vormden. Ik dacht dat de velden leeg en eentonig waren. Tk
was een dagdromer. Toen schreeuwde mijn vader dat ik mijn
schoenen moest aantrekken en hem moest komen helpen, dat
het hier geen vakantieckamp was. Ik verscheen bij de achter-
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deur en hij somde de klussen op die ik buiten moest doen en
ging toen vol weerzin terug naar het erf, met achterlating van
een poepbruine vlek die langs de kast drupte waar hij had
gestaan. En het enige wat ik kon denken was: wie wil er nu
buiten zijn, met bevroren handen, in de regen aan het werk
voor die maniak?

Op cen dag hoorde ik mijn grootvader tegen mijn vader
schreeuwen dat hij me nu al ziek’ had gemaakt van de boer-
derij, dat hij me te hard had aangepakt. Grootvader was nog
steeds de patriarch van al onze hectaren, waar hij maar zelden
niet te vinden was, en ik merkte al snel dat het leuker was om
met hem te werken of beter nog, op zijn boerderij in de fells,
dan thuis met mijn vader.

Grootvader gaf niet om zijn uiterlijk. Hij droeg elke dag
hetzelfde bruine pak. Onder zijn platte pet was zijn hoofdhuid
bleek en zijn haar lag er zielig overheen gezwiept. Hij had
een kopje met tandenstokers bij zijn stoel staan en gebruikte
die om restjes tussen zijn tanden weg te peuteren. Hij had er
nooit jong uitgezien en altijd min of meer hetzelfde, alleen wat
magerder op de oudste foto die we van hem hadden, waarop
hij een bekroonde Shorthorn-stier vasthoudt voor het kasteel
van de dichtstbijzijnde stad. Maar mij kon het niet schelen
hoe hij eruitzag. Ik greep elke kans aan om bij deze oude man
te zijn, die fantastische verhalen vertelde en leek te doen waar
hij zin in had. Dat jaar leerde hij me alles over de velden, te
beginnen met het ploegen van het gerstveld, en hoe ons bedrijf
door de seizoenen heen werkte. Hij wist dat hij bij mij liefde
voor dat alles kon wekken als hij maar wat tijd kreeg. En hij
had gelijk, want in de loop van dat jaar lukte dat. Bijna veertig
jaar later is dat jaar om nog een reden een mijlpaal omdat het
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mij een hoofd vol herinneringen gaf aan een boerenwereld die
weldra zou verdwijnen. Die tijd werd een reddingsboei voor
me, een licht in het duister.

Mijn opleiding als boer dat jaar was versnipperd, werd me
aangereikt als stukjes van een puzzel die niet altijd een geheel
vormden. Die snippers sloten slechts langzaam aaneen om mij
een helder inzicht te geven in die wereld en zijn waarden. Ik
leerde de oude gebruiken, en maar net op tijd omdat ze overal
om ons heen begonnen uit te sterven, zelfs in onze eigen fami-
lie. Ik had op 25 kilometer afstand ooms en neven met goede
laaglandboerderijen, en uit hun nieuwe trekkers, machines en
grote gebouwen, en hun nauwelijks verholen minachting voor
onze ouderwetse manier van boeren, bleek wel dat de dingen
voor hen al waren veranderd.

Hij zat in zijn landrover op het erf, bij de achterdeur, liet
de motor brullen en sloeg op zijn claxon. Mijn moeder zei
dat ik moest opschieten omdat grootvader anders zonder mij
zou gaan. Ik struikelde over mijn eigen voeten terwijl ik mijn
rubberlaarzen aantrok en de deur uit liep. Ik zou grootvaders
‘hekkenopener’ zijn. We rammelden weg door het laantje, hij
mopperend dat ik te laat was. Een minuut later stopte hij bij
het hek van de Long Meadow, en ik sprong eruit en zette het
vliegensvlug open (alleen voor de zwaarste hekken, of hekken
die sloten met prikkeldraad, kwam hij zelf uit de auto). Hij
reed erdoorheen en ik deed het hek achter hem dicht.
Sommige grasweiden waren vol ooien en hun jonge lamme-
ren. Hij keek zorgvuldig of die allemaal goed werden bemoe-
derd en tierig waren. Hij wist op het zicht welke lammeren
bij welke ooi hoorden en wanneer er eentje ontbrak of achter
de verkeerde moeder aan liep. We reden rond zijn stzirks (jong
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slachtvee) die net uit hun winterstallen waren gekomen om
te grazen. Die jonge koeien waren druistig; ze gooiden hun
kop in de lucht en galoppeerden ervandoor, snuivend als ge-
schrokken gnoes. Grootvader zei dat het goed met ze ging, dat
we ze met rust konden laten. Wat verderop huppelden drie
ontsnapte lammeren over de weg, blatend om hun moeder
terwijl ze zich dwars door de heg terug probeerden te wringen.
Grootvader had altijd een emmer met krammen, een hamer
en een rol ijzerdraad achterin liggen, voor dit soort momen-
ten. Hij liet zijn herdershond Ben de lammeren terugbrengen
terwijl hij de omheining repareerde. We lieten de kudde door
een hek in een nieuwe weide. Hij zei dat ze ‘een beetje mat’
waren, en dat mijn vader ze al had moeten verplaatsen. Scha-
pen mogen de kerkklokken nooit twee keer in hetzelfde veld
horen luiden zei hij — het betekende dat ze te lang in dezelfde
wei hadden gestaan.

Hij parkeerde de landrover en we liepen over een zande-
rige, met gaspeldoorn bedekte wal om nog meer velden van
ons te inspecteren. Ik probeerde zijn passen bij te houden,
net zoals ik even lang als hij probeerde te plassen wanneer hij
zijn blaas leegde (maar dat kon ik niet omdat hij piste als een
oud paard en er kwam geen eind aan). Het gras ritselde onder
het lopen tegen zijn schoenen, het maakte bij elke stap een
geluid als van een zeis. Hij droeg oude, bruinleren schoenen
die bij de neus wat opkrulden als klompen, met gele veters, en
mijn grootmoeder poetste ze met vet. Halverwege onze weg
naar de koeien stond hij stil om het weidse panorama van de
vallei in zich op te nemen; hij las de keur aan tinten groen en
bruin, de lappendeken van verschillende begrazing, en de an-
dere boerderijen. Hij wist precies waar alle anderen in de vallei
mee bezig waren. Onder het lopen vertelde hij me dat alle
gewassen en dieren hun eigen jaarlijkse cyclus van geboorte
of planten, groei, bescherming en voeden, oogsten of slachten
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en verkopen hadden. Het zou toen nog tot vijftien jaar duren
voor iemand mij de technische term daarvoor vertelde: een
ouderwets ‘gemengd’ en ‘wisselbouw’-bedrijf. Mijn grootvader
had daar geen naam voor nodig, omdat het gewoon de manier
was waarop alle mensen die hij kende de dingen deden.

Terwijl we over de boerderij liepen, gebeurde er in de vel-
den om ons heen een — voor mij — onthutsend groot aantal
verschillende dingen. In vier of vijf weiden groeide gras voor
hooi, op een paar velden gras om in te kuilen, en er waren
twee of drie velden met gerst (waaronder het veld dat ik hem
pas had helpen ploegen). Bij de akkers was er een veld met
vers ingezaaide haver, voor de paarden; daarna een veld met
voederknollen voor de schapen, een tiental opgehoogde berg-
jes aarde, stitches, waarin aardappelen waren gepoot voor eigen
gebruik. Wat verderop was een veld met uitsluitend erwten en
bonen, nog een bron van wintervoer voor de koeien. Alsof dit
niet genoeg was, had hij ook — zij het met tegenzin, om mijn
grootmoeder tevreden te houden — een tuin met rijen kolen,
sla, wortels en uien. Hij stond te vloeken en te grommen
wanneer hij zijn vork elke lente in de stenige grond stak. Hij
had tot voor kort zelfs nog meer soorten vee op de weiden en
in de schuren: een kudde melkvee, nog een met slachtvee, drie
rassen schapen, varkens, paarden, kippen voor de eieren, en
eenden en kalkoenen om vet te mesten voor de verkoop met
kerst. In mijn ogen wist mijn grootvader voor verbijsterend
veel verschillende dingen te zorgen — hij was een boerend
manusje-van-alles.

Hij zei me ooit dat ik me er niet door moest laten impone-
ren, dat het patroon simpel was. ‘De boerderij danst rond de
ploeg, zei hij. Er volgden andere machines en die werden ook
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gebruikt, maar de ploeg was koning. Om een gewas te telen,
moest hij de bodem omploegen om een zaaibed te maken,
het afgemaaide oude gewas werd naar de aarde gekeerd zodat
het ophield met groeien. De ploeg stond centraal in de ‘ver-
betering’ van zijn gepachte boerderij — en dat was al zo sinds
hij in de jaren dertig en veertig als jonge man ploegend met
zijn paard langs de voren heen en weer liep op zijn spijker-
schoenen.

Het te voet bewerken van de grond, achter een paard, had
iets waardoor hij de wereld anders leek te zien dan hoe de
generaties na hem die zagen, vanaf hun krachtige trekkers.
Mijn grootvader kende onze velden alsof het verlengstukken
van zijn lichaam waren. Hij had de ploeg voelen trillen als die
over steen schraapte, voelde het in zijn handen en door zijn
schoenen. Te voet, achter een paard, leken het gras, de aarde
en de wormen dichterbij — je zag, hoorde, rook en voelde ze.
Er zat niets tussen hem en de natuur waarmee hij werkte. Het
was vaak zware, lange en soms ook saaie arbeid, maar ik heb
hem nooit iets horen zeggen wat erop wees dat hij er ook maar
een minuut spijt van had gehad.

Ik liep en reed met hem door de seizoenen, keek en luis-
terde. Te midden van Thatchers Groot-Brittannié was ik een
jongetje op een trekker dat naar de verhalen van zijn groot-
vader uit de jaren dertig luisterde (of andere uit de jaren 1890
die zijn grootvader hem had verteld). Deze verhalen zaten vol
paarden. Ze hadden een zekere magie, want de paarden en
mensen die erin voorkwamen waren er al niet meer. De zon
van zijn wereld begon onder te gaan. Hij maakte zijn laatste

velddagen door.
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