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Pastorale

Afgeleid van het Latijnse pastoralis, ‘betrekking hebbend op 
herders’; van pastor, ‘herder’.

Bijvoeglijk naamwoord: 
1)  (van grond) gebruikt voor het houden of weiden van scha-

pen of runderen;
2)  (in de christelijke kerk) uitgaande van, betrekking hebbend 

op het verlenen van spirituele steun.

Zelfstandig naamwoord: 
1) Een kunstwerk dat het landleven verbeeldt, meestal in een 

geromantiseerde of geïdealiseerde vorm voor mensen uit 
de stad.
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De ploeg en de meeuwen

De kokmeeuwen volgen in ons kielzog alsof we een vissers-
bootje op zee zijn. De lucht is vol gevleugelde silhouetten en 
krijsende snavels, en klodders witte meeuwenkak spatten als 
melk neer op de aarde. Ik rijd op de trekker, opgepropt achter 
mijn grootvader. Ik zit op een bahco, een moersleutel en een 
setje dopsleutels; mijn rug doet pijn. We ploegen een akker 
van vijf hectare, hoog op een kalkstenen plateau dat geleide-
lijk afl oopt naar de Eden Valley in de verte. Het land is door 
zilverkleurige stenen muurtjes in lange, rechthoekige velden 
verdeeld. Het voelt alsof we op de top van de aarde staan, met 
alleen wolken boven ons. De vogels stijgen en dalen in hon-
gerige, tuimelende golven. De hoogste rijzen ver op boven de 
akker als de vliegers van kinderen, verankerd door onzichtbaar 
touw. Sommige hangen vlak achter de trekker met klapperen-
de vleugels in de lucht, net boven de ploeg; andere glijden met 
zoekende oogjes en opgevouwen gele pootjes roerloos voort, 
zo dichtbij dat ik ze bijna kan aanraken. Een meeuw zweeft, 
met een hangend pootje, misvormd en mank. De blauwgrijze 
Lakeland-fells tekenen zich in de verte af als de ruggengraten 
van reusachtige, slapende draken.

De zes ploegscharen snijden de aarde in linten, en de glim-
mende stalen strijkborden tillen ze op en draaien ze om en 
rollen ze ondersteboven. Het donkere, leemachtige innerlijk 
van de aarde toont zich aan de hemel. Het gras keert zich 
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om naar de onderwereld. De bovenkant glimt vochtig van de 
snee. De voren lopen over de akker als de koppen van gol-
ven die over een gigantische bruine oceaan rollen. De meest 
verse zijn donkerder, de oudere bleker, lichter gekleurd, ze 
drogen en verbrokkelen, op heel de akker. Er verschijnen nog 
meer meeuwen, ze komen op een gerucht af dat zich op de 
wind naar de vier hemelstreken heeft verspreid. Ze komen op 
gretige vleugels over de velden en bossen, in vluchtlijnen zo 
strak als waren ze met een liniaal op een kaart getrokken. Bij 
het zien van de vers omgewoelde aarde krijsen en roepen ze 
opgewonden naar elkaar.

De motor van de trekker werkt hard, uit de uitlaat gulpt 
oliezwarte rook terwijl we heuvelopwaarts gaan. Mijn neus 
vult zich met de geur van diesel en aarde. Mijn grootvader 
draait zich naar achteren en naar voren, half op de rechtheid 
van de voren geconcentreerd; hij gebruikt twee richtpunten 
in de verte, ver voorbij de akkers, om zijn lijn bij te sturen en 
netjes te houden. Het ene richtpunt is een oude grove den, 
het andere een gat in een muur op een heuvel in de verte. Hij 
vertelt me dat hij een jonge ploeger kende die een witte vlek 
als het verste richtpunt voor zijn zichtlijn gebruikte, maar een 
slingerend resultaat kreeg omdat het een witte koe bleek te zijn 
die op een verre helling heen en weer liep. De andere helft 
van mijn grootvaders concentratie geldt achteromkijken om te 
zien of de ploeg zijn werk doet. Hij zit dus half gedraaid tussen 
die twee hoeken, zijn nekspieren staan strak, zijn lederachtige 
wangen ruw door zilveren stoppels.

De meeuwen storten zich op de maagdelijke aarde en gris-
sen wormen uit het omwoelde oppervlak. En dan gaan ze weer 
snel op de wieken, schieten weg in een wild fl adderende spurt 
en slokken hun vangst zo snel mogelijk op voor de andere zich 
op hen storten. Wanneer de traktatie eenmaal veilig in hun 
buik zit, zijn ze zo’n honderd meter of meer achter de ploeg. 
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Ze vliegen weer op en winnen hoogte, en glijden over de akker 
tot ze weer boven de trekker zijn, en dan herhalen ze de hele 
cyclus, keer op keer. Wat verderop marcheren de roeken over 
de akker en sommige slaan hun zwarte vleugels uit en voegen 
zich bij de wervelende massa meeuwen.

Er klinkt gekerm wanneer metaal over de kalkstenen bodem 
schraapt. Ineens heeft de trekker het zwaar, de motor zwoegt, 
alsof iemand een anker heeft uitgeworpen, en dan knarst er 
metaal en breekt er steen, en de ploeg komt wat omhoog en 
schiet naar voren, bevrijd. Achter de ploeg verschijnt een stuk 
steen, omhooggesprongen. De grootste stenen blijven goed-
deels onder het oppervlak, als ijsbergen; alleen hun bekraste 
top, of een afgebroken brok, steekt boven de voren uit. De 
bodem is op deze spartaanse boerderij ondiep, dus dit gebeurt 
telkens weer.

De avond kruipt op. De schaduwen lengen. De meeuwen 
vliegen in gigantische v’s naar hun roestplaats. Ik zie er de 
bommenwerperformaties uit oorlogsfi lms in. De fells trillen 
en fl ikkeren in het wegtrekkende blauwe licht. De akkers zijn 
geploegd, het werk zit erop. En wij gaan naar huis. De kop-
lampen van de trekker schijnen een halogeengele tunnel door 
de takken die over de weg buigen. Voor de trekker schieten ko-
nijnen de berm in. Ik zit en gaap. Aan de blauwzwarte hemel 
fonkelen dikke witte sterren. De terugweg van de trekker voert 
door het dorpje en de huizen gloeien door elektrisch licht, tv’s 
en mensen die in hun keuken bezig zijn of onderuitgezakt in 
hun woonkamer zitten.

~

Elke reis moet ergens beginnen en de mijne begon hier. Ik zat 
achter op die trekker met de oude man voor me, en voor het 
eerst in mijn leven stond ik stil bij wie we waren en wat het 
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veld was, en bij de relatie tussen de meeuwen en de ploeg. Ik 
was een jongetje dat de nadagen van de oude boerenwereld 
meemaakte. Ik wist niet wat er komen ging, of waarom, en het 
zou jaren duren voor aspecten daarvan onze velden bereikten, 
maar ik voelde dat ik die dag in mijn geheugen moest prenten.

Dit boek vertelt een verhaal over die oude wereld en wat 
ervan geworden is. Het is het verhaal van een wereldwijde 
revolutie zoals die zich afspeelde op de velden van twee kleine 
boerderijen van mijn familie: mijn vaders gepachte boerderij 
in Eden Valley, die we nu zo’n twintig jaar geleden hebben 
verlaten, en mijn grootvaders kleine fellboerderij in het Lake 
District, 27 kilometer naar het westen, waar ik vandaag de 
dag woon en werk. Het is het verhaal, met alle haken en ogen, 
over wat het boerenbedrijf hier was in mijn kindertijd en wat 
het werd. Het gaat over boeren zoals wij, met ons tienduizen-
den, in heel het land en wereldwijd, en waarom we bepaalde 
dingen deden – en wat sommigen van ons nu proberen te 
doen om dat goed te maken. De afgelopen veertig jaar op het 
land  waren revolutionair en ontwrichtten alles wat daarvoor 
duizenden jaren lang was gebeurd: een radicaal en slecht door-
dacht experiment dat op onze velden werd uitgevoerd.

Ik heb die jaren meegemaakt. Ik was er getuige van.



Nostalgie

Maar vóór wij met het ijzer onbekende grond openscheuren, 
moeten we eerst zorgen de winden en de nukken van het weer 
te leren kennen, de van oudsher toegepaste methoden en de 
gesteld heid van het terrein, wat elke streek oplevert, en wat 
 beslist niet.

Vergilius, Georgica

Het moeilijkst van alles is zien wat er werkelijk is.
John A. Baker, De slechtvalk (1967)

Een gezonde boerencultuur kan alleen op vertrouwdheid be-
rusten en alleen groeien onder mensen die hecht met het land 
verbonden zijn; deze voedt en beschermt een menselijk begrip 
van de aarde dat door geen enkele technologie naar tevreden-
heid kan worden vervangen.

Wendell Berry, ‘Th e Agricultural Crisis as a Crisis of 
 Culture’, in Th e Unsettling of America (1977)
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We zitten zwijgend in de wachtkamer, als nerveuze kraai-
en opgeprikt op rechte stoelen. Formele portretten van de 
stichters van deze juridische fi rma kijken streng neer vanaf de 
wanden. Naast ons zitten een licht grijzende moeder en haar 
dochter. De dochter fl uistert tegen de moeder en die fl uistert 
terug. Dan worden ze de trap op geleid door een man in een 
krijtstreeppak. Dit muff e dickensiaanse kantoor ligt naast de 
zandstenen kerk van ons stadje. De treden naar de deur zijn 
uitgesleten door de zondagse schoenen van vele generaties 
buitenlui die zich eroverheen haastten om allerlei juridische 
kwesties te regelen.

De eerste vermelding van mijn familie op papier betreft een 
juridisch geschil over grondbezit met een plaatselijke aristo-
craat in 1420, in de naburige gemeente. We zijn hier bij de 
notarissen die al meer dan drie generaties lang de juridische 
zaken van onze boerderij behartigen, om te horen wat er in 
mijn vaders testament staat.

De notaris van mijn grootvader werd simpelweg ‘Charles’ 
genoemd, zoals in ‘Dat moesten we maar aan Charles  vragen’ 
zodra zich iets voordeed wat ook maar enigszins juridisch 
was. Marktplaatsjes als het onze hebben sinds jaar en dag een 
handje vol professionals die voorzien in de behoeften van boe-
ren en anderen die van het land leven.

Een jonge vrouw die in opleiding lijkt te zijn voor secre-



18

taresse biedt me een kop koffi  e aan. Een oudere vrouw heeft 
haar met een knikje en wat gefl uister kenbaar gemaakt dat ze 
me dat moet vragen, maar het is al snel duidelijk dat de jonge 
vrouw niet weet hoe de koffi  emachine werkt. Het lijkt alsof 
ze haar best doet op haar nieuwe werkplek maar de slag nog 
niet te pakken heeft. Haar handen met de kopjes trillen. ‘Ik 
ben niet van de chique koffi  e,’ zegt ze zachtjes, gegeneerd. De 
andere vrouw duwt haar zachtjes maar kordaat aan de kant 
en zet de koffi  e. De jonge vrouw zit inmiddels weer achter het 
bureau en kijkt alsof ze het liefst zou wegrennen. Ik ken die 
blik. Ik was tot mijn twintigste doodsbang om met ‘chique’ 
mensen te moeten praten (iedereen die enigszins middenklasse 
was of een universitaire opleiding had). Ik voelde me nietig 
naast hen, of ik werd simpelweg bokkig en zwijgzaam. Zij 
hadden alle woorden. Zij wisten alle dingen die ik niet wist.

De koffi  e is nog niet geserveerd of de oudere vrouw bege-
leidt ons al beleefd door een gang naar een kamer met leren 
stoelen rond een geverniste tafel. Door het raam achter de tafel 
zie ik twee grijze duiven baltsen op een leien dak. Een vrouw 
komt na ons de kamer binnen en passeert mijn moeder met 
een armvol oude, uitpuilende mappen die zijn dichtgebonden 
met touwtjes en linten. Ze loopt rond de tafel en stelt zichzelf 
voor, zegt dat dit de ‘akten’ voor ons land zijn. Ze trekt de 
 lintjes los en de papieren gulpen naar buiten als de buik van 
een dikke man die uit een riem wordt bevrijd. Ik wil die papie-
ren graag openslaan, dit dikke pak niet vertelde verhalen, en ze 
in mijn hand houden, maar blijkbaar gebeurt dat hier zelden 
want ze vertelt ons het juridisch noodzakelijke waarvoor we 
zijn gekomen, en de akten blijven losjes verspreid, maar onge-
opend op de tafel liggen. De notaris begint te spreken, maar 
ik hoor niet wat ze zegt. Ze ziet dat ik ben afgeleid en wacht. 
Ik vraag of ik de akten mag bekijken. Dat mag, zegt ze. Ze 
schuift er een paar naar me toe en begint aan een uitleg. De 



19

eerste twee of drie documenten liggen open in onze handen 
in hun stijve mappen, als reusachtige kartonnen vlinders die 
hun vleugels spreiden.

Op deze bladzijden staat iets wat het dichtst in de buurt 
komt van een geschreven geschiedenis van ons land. De 
wasachtige bladzijden zijn volgepriegeld met een bijna on-
leesbaar rondschrift en bleke schetsen van velden. Elke dicht-
beschreven bladzijde opent met enorme, ouderwetse letters. 
Bordeaux rode lak zegels worden omringd door krabbelige 
handtekeningen. Wanneer mijn ogen gewend raken aan het 
schrift en de schetsen van de velden, gaat er een half vertrouw-
de wereld van veldnamen en landschapskenmerken – bomen, 
beekjes, laantjes en schuren – voor mij open, een parallel 
nega tief in pen en papier van het gras, de stenen, de bodem, 
de bossen en het landschap dat ik ken. Er zijn historische 
elementen die ik nooit eerder heb gezien, als archeologische 
vondsten, alle aangemerkt als ‘ Keltisch’.

De geschiedenis van het eigendom van elk veld bevindt 
zich in deze pakketten en elke transactie is er minutieus in 
vastgelegd, tot eeuwen terug. De laatste die deze akten gezien 
heeft, zal mijn vader of grootvader zijn geweest, en voor hen 
de mensen die hier voor ons boerden, omdat de akten zijn 
weggeborgen voor onze groezelige handen, in het archief. Ze 
worden alleen geraadpleegd als er een geschil is over een grens 
of eigendom of een of andere plaats of zaak, of wanneer er ie-
mand is gestorven. Mijn oog valt op de namen van de velden:

Greenmire
Little Greenmire

Smithy Brow
High Stoney Beck

Clovenstone
Cloven Stone Rigg
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Browfi eld
Wood Garth
Long Field

Ergens in deze stapel akten zit de transactie waarmee mijn 
grootvader begin jaren zestig 40 hectare kocht. Hij had mijn 
vader, destijds een magere tiener, en zijn zwager Jack, die dat 
terrein beter kende dan hij, op een zondagmiddag meegeno-
men voor een zondags ritje om ‘iets te zien’. Hij wilde hun de 
kleine, verwaarloosde, slordige, slecht afgebakende, verspreide 
verzameling velden laten zien die samen een ‘fellboerderij’ 
vormden en in deze akten worden vermeld. Hij verklaarde 
dat hij geld ging lenen en hem zou kopen om zijn koeien en 
schapen ’s zomers te weiden. Hij kostte 14.000 pond. Ook is 
er het papierwerk van de aankoop door mijn vader en moeder 
van 20 hectare midden in die velden, van nog een boer die 
ermee ophield – om er één heel bedrijf van te maken – en 
later kwam daar in de jaren negentig nog eens 6,5 hectare bij 
toen het aangrenzende land te koop werd gezet. Dit archief 
zal weldra ook de akten bevatten voor de 5,5 hectare aan het 
 laantje achter ons huis die mijn vrouw en ik in de weken na 
mijn vaders dood hebben gekocht omdat ze dicht bij onze 
boerderij liggen en goed van pas komen voor onze koeien en 
schapen.

In deze akten gaat grond van de ene familie op de andere 
over, telkens weer, en ze herinneren me eraan dat een boer-
derij geen vaststaand geheel is, maar vaak met elke generatie 
verandert doordat families grond kopen of pachten of verko-
pen. Deze geschiedenis is rommelig en ingewikkeld, zoals die 
van de meeste families. De band die mensen met hun grond 
hebben wordt door elke generatie vernieuwd: doordat ze eraan 
vast houden en hem bewerken. Hij kan ook verloren gaan. 
Terwijl de notaris spreekt, weet ik dat de toekomst van mijn 
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familie op dit boeren land in een hoekje van Noord-Engeland 
afhangt van of ik genoeg weet te verdienen aan ons land (en 
aan alles wat ik maar kan bedenken) om de rekeningen te be-
talen, onze schulden af te lossen en wat geld voor onszelf over 
te houden om van te leven. Al sinds mijn tienerjaren werk ik 
op onze boerderij en ben ik de herder van een kudde scha-
pen, maar dit is anders. Wanneer we die versleten zandstenen 
treden van het notariskantoor weer af lopen, besef ik dat ik 
nu ‘de boer’ ben.

~

De maanden na mijn vaders dood waren de zwaarste van mijn 
leven. Ik wilde altijd al de boer zijn, de kapitein van het schip 
met mijn hand aan het roer, maar op het moment dat het zo-
ver was, voelde het leeg. De wereld leek dof grijs. Buiten onze 
kleine vallei leken de mensen overal gek geworden, ze stemden 
op idioten en deden in hun woede rare dingen. Engeland was 
verdeeld en kapot. Ik voelde me verloren in die maanden. Het 
was alsof ik het voetspoor van een ander had gevolgd, met 
hem sprak, soelaas bij hem vond als het tegenzat, en dat hij 
toen verdween. Het was eenzaam op de boerderij; hij was min-
der rijk nu ik hem niet kon delen. Met elk jaar dat verstreek 
kwamen er steeds minder boeren, een onrustbarend klein en 
steeds machtelozer deel van de bevolking. Onze wereld voelde 
kwetsbaar aan, alsof hij elk moment aan diggelen kon gaan.

~

De vn zeggen dat er elke maand vijf miljoen mensen van 
een landelijke naar een stedelijke gemeenschap verhuizen, de 
grootste migratie in de geschiedenis van de mensheid. Een 
groot deel van die migratie voltrok zich twee of drie generaties 
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terug in Groot-Brittannië, de ‘eerste industriële natie’. Onze 
landelijke gemeenschap is nu dus een van de laatste op aarde. 
De meeste mensen wonen nu in stadjes en steden en we staan 
doorgaans nauwelijks stil bij wat het betekent om boer te 
zijn, dat belangrijke moment waarop we tegenover de natuur 
komen te staan.

En toch zijn we allemaal in praktische zin aan het land 
gekluisterd: onze hele beschaving berust op landbouwover-
schotten, die het gros van de mensen bevrijden van de nood-
zaak ons eigen voedsel te telen waardoor we andere dingen 
kunnen gaan doen. We zijn geen slaaf meer van de ‘duis tere 
duivelse fabrieken’ van het industriële tijdperk, maar nog 
steeds zitten miljoenen mensen geketend aan bureaus in de 
zielloze bedrijfsgebouwen die daarna kwamen. We gedragen 
ons alsof we een generatie of twee geleden even naar de stad 
kwamen om geld te verdienen, maar weldra weer thuis zullen 
zijn in een huis op het platteland. Er is maar weinig waar we 
meer van beweren te houden dan onze geliefde landschappen, 
of ‘natuur’; weinig dromen zijn hardnekkiger dan die over een 
terugkeer naar het pastorale van kleine dorpen, boerderijen en 
huisjes met rieten daken, met kleine akkers waar naar kamper-
foelie geurende heggen omheen staan.

Engeland werd altijd een ‘groen en aangenaam land’ ge-
noemd, maar in werkelijkheid was het nooit geheel en al 
groen, noch geheel en al aangenaam. Het was een ruig oord 
waarin vrijwel elke hectare door mensen werd benut, maar 
het had veel in zich dat goed was. En toch is het zo dat het 
platteland dat ons voedt is veranderd. Het is ingrijpend an-
ders dan nog maar een generatie geleden. De oude agrarische 
landschappen en de wilde dieren die erin leefden zijn bijna 
geheel verdwenen, vervangen door een industrieel agrarisch 
systeem dat in schaal, snelheid en macht onvergelijkbaar is 
met alles wat ervoor kwam. Dit nieuwe boeren blijkt zowel 
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productief briljant als – zo weten we inmiddels – ecologisch 
rampzalig te zijn. Hoe meer we leren over deze verandering, 
des te meer onvrede en boosheid voelen we over wat er van 
het boerenbedrijf is geworden. Onze maatschappij is gevormd 
door dit soort boeren, maar ons wantrouwen ertegen groeit.

Dit was een beroerde tijd om een boerderij te erven. Ik was 
nu als enige verantwoordelijk voor de beslissingen over het 
beheer van het land van mijn familie. In de maanden na mijn 
vaders dood, vijf jaar geleden, begon ik een zekere wanhoop te 
voelen. Onze rol werd nu ter discussie gesteld en bekritiseerd 
als nooit tevoren. Berichten over slecht nieuws en wetenschap-
pelijk onderzoek naar de achteruitgang en het verlies van wilde 
natuur op het boerenland waren nu op radio en tv aan de 
orde van de dag. Regenwouden werden platgebrand, rivieren 
vergiftigd, bodems erodeerden en talloze landschappen wer-
den steriel gemaakt en ontdaan van alle natuur. Kranten en 
journaals stonden bol van woede. Boer zijn voelde voor het 
eerst als iets waarvoor je je moest verontschuldigen. En met 
enige droefheid en schaamte begreep ik wel dat daar waarheid 
in stak. Mijn nieuwe rol was niet heroïsch, zoals ik het mij 
in mijn jeugd had voorgesteld. Hij was vooral verwarrend en 
ingewikkeld, en getekend door twijfel. Talloze keuzen – som-
mige ingrijpend en fundamenteel, andere onbeduidend, mar-
ginaal en van dagelijkse aard – die dit kleine lapje Engeland 
ten goede of ten kwade vorm zouden geven, kwamen nu op 
mij neer. Ik had het gevoel dat veel afhing van mijn kennis, 
of het gebrek daaraan, en van mijn waarden en overtuigingen. 
En ik was me er plotseling van bewust hoe weinig keus ik had, 
en hoe weinig ik wist. Ik moest uit zien te knobbelen hoe ik 
geld kon verdienen aan ons land zonder het te verwoesten. Ik 
had een complex pak economische en ecologische problemen 
geërfd – en dat was misschien waar boer zijn werkelijk op 
neerkwam.
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Wanneer we verdwalen, is het vaak verstandig om op onze 
schreden terug te keren tot we weer op bekend terrein zijn. 
In die moeilijke eerste maanden werd het boerenbedrijf van 
mijn grootvader zo’n ijkpunt van waaruit ik vat kon krijgen 
op wat er was gebeurd om te kunnen begrijpen wat er fout was 
gegaan. Ik dacht veel na over hoe hij zijn land had beheerd en 
voor zijn dieren en de natuur om hem heen had gezorgd. Ik 
probeerde nieuw inzicht te krijgen in de essentie van het boer 
zijn. Ik keerde in mijn herinnering terug naar een dag in april 
waarop we een veld omploegden, bijna veertig jaar geleden. 
Elk detail was op mijn netvlies gebrand. Veertig jaar klinkt 
niet als erg lang geleden, maar in boerentermen is het alsof je 
terugkeert naar het tijdperk van de dinosauriërs. Misschien 
zou ik alleen oude vergissingen ontdekken, of slechts nostal-
gie voelen bij dat traditionele boeren. Maar ik keerde terug 
naar dat verleden met een gevoel van hoop, dat het misschien 
antwoorden in zich droeg – en me kon helpen uit te vinden 
wat voor soort boer ik kon, en moest, worden.

~

Ik zat achter op zijn trekker en keek naar de meeuwen, en het 
voelde alsof grootvader en de meeuwen achter zijn ploeg deel 
uitmaakten van hetzelfde geheel, de een even waarachtig als 
de ander. Ze maakten beiden tijdloze aanspraken op de  aarde; 
ze behoorden beiden tot dezelfde cyclus in dat landschap. Ze 
hadden elkaar nodig. Ik werd me er misschien voor het eerst 
scherp van bewust dat we boeren waren en dat dat ons meer 
dan wat dan ook defi nieerde. We veranderden de aarde om 
voedsel te telen zodat wij en anderen konden leven. Mijn 
grootvader was geworteld in werk, verbonden met de bodem 
en de gewassen en de dieren die erop stonden. Ik hield van zijn 
innige band met het land. Ik was me er vaag van bewust dat 



25

veel mensen anders dan wij leefden. De meeste families, zelfs 
die in ons dorp, hadden hun relatie met het land ingeruild 
voor nieuwe levens ver weg van de velden, vogels en sterren.

Mijn grootvader had eerder in die lente besloten dat het tijd 
was om met mijn ‘opleiding’ tot boer te beginnen. Hij ging 
mij leren hoe zijn wereld in elkaar stak. Ik was me misschien 
altijd al vaag bewust geweest van de cycli van het werk; ik 
hobbelde immers al sinds ik kon lopen achter mijn grootvader 
aan, maar dit was anders. Hij had in de afgelopen maanden 
gemerkt dat de boerderij mij geleidelijk aan kwijtraakte. Ik 
was werkschuw en begon me in huis te verstoppen, opge-
kruld voor de tv. Hij wist dat ik nu van het boeren moest 
leren houden of er anders vandaan zou drijven en er voorgoed 
voor verloren zou zijn. Ik was oud genoeg om weggehaald te 
kunnen worden bij de vrouwen in huis – om te gaan leren en 
nuttig te zijn. Ik kon niet goed opschieten met mijn vader en 
dat vergiftigde mijn kijk op de boerderij. Wanneer ik hem 
probeerde te helpen, eindigde dat er altijd mee dat ik iets ver-
keerd deed en hij tegen mij ging schreeuwen. Hij leek lomp 
en kon maar beter worden gemeden. Binnen zitten mokken 
ging mij beter af. Maar ik schaamde me, omdat ik wist dat 
dat niet de jongen was die ik zou moeten zijn. Ik dreigde een 
teleurstelling te worden.

~

Elke ruit van de oude boerderij had onvolkomenheden – krul-
len, zoals knoesten in de stam van een oude eik – die de 
plataan in onze tuin, de wolken en de elektriciteitspalen ver-
vormden. Ik dacht dat de velden leeg en eentonig waren. Ik 
was een dag dromer. Toen schreeuwde mijn vader dat ik mijn 
schoenen moest aantrekken en hem moest komen helpen, dat 
het hier geen vakantiekamp was. Ik verscheen bij de achter-



26

deur en hij somde de klussen op die ik buiten moest doen en 
ging toen vol weerzin terug naar het erf, met achterlating van 
een poepbruine vlek die langs de kast drupte waar hij had 
gestaan. En het enige wat ik kon denken was: wie wil er nu 
buiten zijn, met bevroren handen, in de regen aan het werk 
voor die maniak?

~

Op een dag hoorde ik mijn grootvader tegen mijn vader 
schreeuwen dat hij me nu al ‘ziek’ had gemaakt van de boer-
derij, dat hij me te hard had aangepakt. Grootvader was nog 
steeds de patriarch van al onze hectaren, waar hij maar zelden 
niet te vinden was, en ik merkte al snel dat het leuker was om 
met hem te werken of beter nog, op zijn boerderij in de fells, 
dan thuis met mijn vader.

Grootvader gaf niet om zijn uiterlijk. Hij droeg elke dag 
hetzelfde bruine pak. Onder zijn platte pet was zijn hoofdhuid 
bleek en zijn haar lag er zielig overheen gezwiept. Hij had 
een kopje met tandenstokers bij zijn stoel staan en gebruikte 
die om restjes tussen zijn tanden weg te peuteren. Hij had er 
nooit jong uitgezien en altijd min of meer hetzelfde, alleen wat 
mager der op de oudste foto die we van hem hadden, waarop 
hij een bekroonde Shorthorn-stier vasthoudt voor het kasteel 
van de dichtstbijzijnde stad. Maar mij kon het niet schelen 
hoe hij eruitzag. Ik greep elke kans aan om bij deze oude man 
te zijn, die fantastische verhalen vertelde en leek te doen waar 
hij zin in had. Dat jaar leerde hij me alles over de velden, te 
beginnen met het ploegen van het gerstveld, en hoe ons bedrijf 
door de seizoenen heen werkte. Hij wist dat hij bij mij liefde 
voor dat alles kon wekken als hij maar wat tijd kreeg. En hij 
had gelijk, want in de loop van dat jaar lukte dat. Bijna veertig 
jaar later is dat jaar om nog een reden een mijlpaal omdat het 
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mij een hoofd vol herinneringen gaf aan een boerenwereld die 
weldra zou verdwijnen. Die tijd werd een reddingsboei voor 
me, een licht in het duister.

Mijn opleiding als boer dat jaar was versnipperd, werd me 
aangereikt als stukjes van een puzzel die niet altijd een geheel 
vormden. Die snippers sloten slechts langzaam aaneen om mij 
een helder inzicht te geven in die wereld en zijn waarden. Ik 
leerde de oude gebruiken, en maar net op tijd omdat ze overal 
om ons heen begonnen uit te sterven, zelfs in onze eigen fami-
lie. Ik had op 25 kilometer afstand ooms en neven met goede 
laaglandboerderijen, en uit hun nieuwe trekkers, machines en 
grote gebouwen, en hun nauwelijks verholen minachting voor 
onze ouderwetse manier van boeren, bleek wel dat de dingen 
voor hen al waren veranderd.

~

Hij zat in zijn landrover op het erf, bij de achterdeur, liet 
de motor brullen en sloeg op zijn claxon. Mijn moeder zei 
dat ik moest opschieten omdat grootvader anders zonder mij 
zou gaan. Ik struikelde over mijn eigen voeten terwijl ik mijn 
rubberlaarzen aantrok en de deur uit liep. Ik zou grootvaders 
‘hekkenopener’ zijn. We rammelden weg door het laantje, hij 
mopperend dat ik te laat was. Een minuut later stopte hij bij 
het hek van de Long Meadow, en ik sprong eruit en zette het 
vliegensvlug open (alleen voor de zwaarste hekken, of hekken 
die sloten met prikkeldraad, kwam hij zelf uit de auto). Hij 
reed erdoorheen en ik deed het hek achter hem dicht.

Sommige grasweiden waren vol ooien en hun jonge lamme-
ren. Hij keek zorgvuldig of die allemaal goed werden bemoe-
derd en tierig waren. Hij wist op het zicht welke lammeren 
bij welke ooi hoorden en wanneer er eentje ontbrak of achter 
de verkeerde moeder aan liep. We reden rond zijn stirks (jong 



28

slachtvee) die net uit hun winterstallen waren gekomen om 
te grazen. Die jonge koeien waren druistig; ze gooiden hun 
kop in de lucht en galoppeerden ervandoor, snuivend als ge-
schrokken gnoes. Grootvader zei dat het goed met ze ging, dat 
we ze met rust konden laten. Wat verderop huppelden drie 
ontsnapte lammeren over de weg, blatend om hun moeder 
terwijl ze zich dwars door de heg terug probeerden te wringen. 
Grootvader had altijd een emmer met krammen, een hamer 
en een rol ijzerdraad achterin liggen, voor dit soort momen-
ten. Hij liet zijn herdershond Ben de lammeren terugbrengen 
terwijl hij de omheining repareerde. We lieten de kudde door 
een hek in een nieuwe weide. Hij zei dat ze ‘een beetje mat’ 
waren, en dat mijn vader ze al had moeten verplaatsen. Scha-
pen mogen de kerkklokken nooit twee keer in hetzelfde veld 
horen luiden zei hij – het betekende dat ze te lang in dezelfde 
wei hadden gestaan.

Hij parkeerde de landrover en we liepen over een zande-
rige, met gaspeldoorn bedekte wal om nog meer velden van 
ons te inspecteren. Ik probeerde zijn passen bij te houden, 
net zoals ik even lang als hij probeerde te plassen wanneer hij 
zijn blaas leegde (maar dat kon ik niet omdat hij piste als een 
oud paard en er kwam geen eind aan). Het gras ritselde onder 
het lopen tegen zijn schoenen, het maakte bij elke stap een 
geluid als van een zeis. Hij droeg oude, bruinleren schoenen 
die bij de neus wat opkrulden als klompen, met gele veters, en 
mijn grootmoeder poetste ze met vet. Halverwege onze weg 
naar de koeien stond hij stil om het weidse panorama van de 
vallei in zich op te nemen; hij las de keur aan tinten groen en 
bruin, de lappendeken van verschillende begrazing, en de an-
dere boerderijen. Hij wist precies waar alle anderen in de vallei 
mee bezig waren. Onder het lopen vertelde hij me dat alle 
gewassen en dieren hun eigen jaarlijkse cyclus van geboorte 
of planten, groei, bescherming en voeden, oogsten of slachten 
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en verkopen hadden. Het zou toen nog tot vijftien jaar duren 
voor iemand mij de technische term daarvoor vertelde: een 
ouderwets ‘gemengd’ en ‘wisselbouw’- bedrijf. Mijn grootvader 
had daar geen naam voor nodig, omdat het gewoon de manier 
was waarop alle mensen die hij kende de dingen deden.

~

Terwijl we over de boerderij liepen, gebeurde er in de vel-
den om ons heen een – voor mij – onthutsend groot aantal 
verschillende dingen. In vier of vijf weiden groeide gras voor 
hooi, op een paar velden gras om in te kuilen, en er waren 
twee of drie velden met gerst (waaronder het veld dat ik hem 
pas had helpen ploegen). Bij de akkers was er een veld met 
vers ingezaaide haver, voor de paarden; daarna een veld met 
voederknollen voor de schapen, een tiental opgehoogde berg-
jes aarde, stitches, waarin aard appelen waren gepoot voor eigen 
gebruik. Wat verderop was een veld met uitsluitend erwten en 
bonen, nog een bron van wintervoer voor de koeien. Alsof dit 
niet genoeg was, had hij ook – zij het met tegenzin, om mijn 
grootmoeder tevreden te houden – een tuin met rijen kolen, 
sla, wortels en uien. Hij stond te vloeken en te grommen 
wanneer hij zijn vork elke lente in de stenige grond stak. Hij 
had tot voor kort zelfs nog meer soorten vee op de weiden en 
in de schuren: een kudde melkvee, nog een met slachtvee, drie 
rassen schapen, varkens, paarden, kippen voor de eieren, en 
eenden en kalkoenen om vet te mesten voor de verkoop met 
kerst. In mijn ogen wist mijn grootvader voor verbijsterend 
veel verschillende dingen te zorgen – hij was een boerend 
manusje-van-alles.

Hij zei me ooit dat ik me er niet door moest laten impone-
ren, dat het patroon simpel was. ‘De boerderij danst rond de 
ploeg,’ zei hij. Er volgden andere machines en die werden ook 
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gebruikt, maar de ploeg was koning. Om een gewas te telen, 
moest hij de bodem omploegen om een zaaibed te maken, 
het afgemaaide oude gewas werd naar de aarde gekeerd zodat 
het ophield met groeien. De ploeg stond centraal in de ‘ver-
betering’ van zijn gepachte boerderij – en dat was al zo sinds 
hij in de jaren dertig en veertig als jonge man ploegend met 
zijn paard langs de voren heen en weer liep op zijn spijker-
schoenen.

Het te voet bewerken van de grond, achter een paard, had 
iets waardoor hij de wereld anders leek te zien dan hoe de 
generaties na hem die zagen, vanaf hun krachtige trekkers. 
Mijn grootvader kende onze velden alsof het verlengstukken 
van zijn lichaam waren. Hij had de ploeg voelen trillen als die 
over steen schraapte, voelde het in zijn handen en door zijn 
schoenen. Te voet, achter een paard, leken het gras, de aarde 
en de wormen dichterbij – je zag, hoorde, rook en voelde ze. 
Er zat niets tussen hem en de natuur waarmee hij werkte. Het 
was vaak zware, lange en soms ook saaie arbeid, maar ik heb 
hem nooit iets horen zeggen wat erop wees dat hij er ook maar 
een minuut spijt van had gehad.

Ik liep en reed met hem door de seizoenen, keek en luis-
terde. Te midden van Th atchers Groot-Brittannië was ik een 
jongetje op een trekker dat naar de verhalen van zijn groot-
vader uit de jaren dertig luisterde (of andere uit de jaren 1890 
die zijn grootvader hem had verteld). Deze verhalen zaten vol 
paarden. Ze hadden een zekere magie, want de paarden en 
mensen die erin voorkwamen waren er al niet meer. De zon 
van zijn wereld begon onder te gaan. Hij maakte zijn laatste 
velddagen door.

~


