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WOORD VOORAF

Rainer Maria Rilke (1875-1926) was een meer dan plichtge-
trouw briefschrijver. Voor zover bekend heeft hij elke missive
die hij ontving, beantwoord. Er zijn meer dan 17.000 brieven
bewaard, waarvan het grootste deel is gepubliceerd. In om-
vang overtreft zijn epistolaire nalatenschap zijn literaire werk
verre. Als je daarbij bedenkt dat die brieven in een zeer sier-
lijk en leesbaar handschrift geschreven zijn, met vrijwel geen
doorhalingen (wanneer hij vond dat hij iets moest verbeteren,
schreef hij de bladzijde meestal opnieuw), vaak heel lang zijn
en merendeels zeer belangwekkend, stijgt je bewondering, en,
in onze weinig briefschrijverige tijd, je verbazing.

Deze uitgave, die de ietwat misleidende titel Verzamelde
brieven draagt, bevat slechts een klein deel van Rilkes produc-
tie op dit gebied, maar wel het meest belangrijke. Hij was zoals
iedereen weet in de eerste plaats de dichter die, naar een be-
roemd woord van Robert Musil, het Duitse gedicht voor het
eerst vervolmaakt heeft, maar naast de roman Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge getuigen deze brieven van zijn,
ook in proza onovertroffen meesterschap.

Natuurlijk tref je er ook moeilijk verteerbare passages in
aan, die typisch zijn voor de periode waarin ze geschreven
werden, toen men aan de kleinste zielenroerselen een belang
hechtte dat ons nogal aanstellerig voorkomt. Zijn tijdgenoten,
men denke aan Louis Couperus of Thomas Mann, konden
er ook wat van. Rilkes reputatie van verwijfde zeur dankt hij
voornamelijk aan die overigens niet talrijke passages.



Het merendeel van de in dit boek opgenomen correspon-
denties — een uitzondering vormen de Brieven aan een jonge
dichter, die uit het begin van de twintigste eeuw stammen —
zijn geschreven vlak v66r, tijdens en na de Eerste Wereldoor-
log, maar die speelt er geen enkele rol in. Het lijkt of deze ver-
schrikkelijke en alles veranderende gebeurtenis volledig aan
Rilke voorbij is gegaan, terwijl hij die oorlog (als zovelen) aan-
vankelijk geestdriftig begroet had, en er al snel onaangename
gevolgen van had ondervonden: hij moest enkele maanden in
— administratieve, dat wel - krijgsdienst en zijn schamele Pa-
rijse bezittingen werden als vijandig eigendom in beslag ge-
nomen.

Ik gebruikte zo-even het woord ‘correspondentie’, maar
daarvan is in eigenlijke zin geen sprake. Je krijgt de indruk dat
Rilke het, ongeacht tot wie hij het woord richt, bijna uitslui-
tend over zichzelf heeft en over de dingen die hem bezighou-
den. Dat is het meest bevreemdend in de twee hier opgenomen
reeksen liefdesbrieven, aan vrouwen die hij Benvenuta en Mer-
line noemde. De dames moeten vreemd opgekeken hebben
van zijn opvattingen over de omgang tussen de geslachten.
Volgens hem was het de allereerste taak van gelieven elkanders
eenzaamheid te bewaken, en hij was ervan overtuigd dat de
liethebbende verre superieur was aan de geliefde. Schlecht leben
die Geliebten und in Gefabr, schrijft hij.

Ondanks alle betuigingen van hartstocht en zielsverwant-
schap, blijft hij met de ene hand terugnemen wat hij met de
andere gegeven heeft. Zeker voor ‘Merline), zijn laatste liefde
Baladine Klossowska, die zelfs dacht dat het ooit tot samenwo-
nen zou komen, moet dat onverteerbaar geweest zijn. Het is
dat je een groot dichter veel vergeeft, maar anders zou je toch
oordelen dat hij haar aan het lijntje heeft gehouden.

Verontrustend voor iemand die als beginnende muzen-



zoon denkt daarin richtlijnen te vinden, zijn de adviezen aan
de ‘jonge dichter’, Franz Kappus, die overigens maar acht jaar
met Rilke scheelde. Na geoordeeld te hebben dat diens verzen
‘geen eigen gezicht hebben’, raadt hij hem ze niet aan ande-
ren ter beoordeling te geven, want alleen zijn eigen zekerheid
moet de doorslag geven. Haast is uit den boze; een gedicht
moet rustig tien jaar kunnen rijpen; een onmogelijke opdracht
voor een jonge dichter. Door de vriendelijkheden waarin de
mededelingen verpakt zijn, merk je haast niet dat hij zijn jeug-
dige kunstbroeder in zoveel woorden aanspoort van het dich-
terschap af te zien. Kappus, die nu overigens geheel vergeten
is, heeft dat kennelijk niet gemerkt, want hij blijft onverdroten
terugschrijven en eigen werk opsturen.

‘Benvenuta’, de concertpianiste Magda von Hattingberg, is
de enige van wie ook brieven aan Rilke zijn opgenomen, die
op ons zo mogelijk nog geéxalteerder overkomen dan de zij-
ne. Opmerkelijk is hoe de twee langs elkaar heen praten. Zij
verklaart bij herhaling dat de taal ontoereikend is om uit te
drukken wat er werkelijk toe doet (alleen muziek is daartoe
volgens haar in staat), wat op zijn zachtst gezegd eigenaardig
is als je gesprekspartner één van de subtielste woordkunste-
naars van de twintigste eeuw is. Omgekeerd was Rilke, die
ongekend welluidende poézie schreef, in de oorspronkelijke
zin des woords volstrekt onmuzikaal, wat hij ook min of meer
bekent, waarna hij toch allerlei lekenpraat over Beethoven en
Mabhler ten beste geeft.

Het hoogtepunt van de onderhavige verzameling is in mijn
ogen de Brief van een jonge arbeider, waarin van een geadres-
seerde geen sprake meer is (lang dacht men dat met de ‘heer
V. aan wie de brief is gericht de in 1916 omgekomen Belgische
dichter Emile Verhaeren bedoeld werd, maar tegenwoordig
neemt men aan dat ‘V’ voor Verfasser staat, Rilke zelf dus). Niet



voor niets luidt de aanhef: ‘Als ik een jonge arbeider was, zou
ik u ongeveer het volgende geschreven hebben’

De gefingeerde ‘jonge arbeider’ — Rilke — verwerpt de be-
middelende rol van Christus, die hem de weg tot God ver-
spert. Om dezelfde reden wil hij niets weten van de kerk, die
bovendien de schepping verdacht maakt met haar verachting
van de wereld. Dat alle lijfelijke lieflijkheden versmaad moe-
ten worden om ze pas na onze dood, in het hiernamaals, te
kunnen genieten, beschouwt hij als verlakkerij: ‘Wat een be-
drog ons het zicht op aardse verrukkingen te benemen, om ze
dan achter onze rug aan de hemel te verkopen!’

Iemand als de heilige Franciscus, die in zijn Zonnelied
Gods handwerk prijst, is altijd overstemd door het geroeze-
moes van ‘dat wat men de kerk noemt.’ De ‘jonge arbeider’, die
voor een jonge arbeider van die tijd onwaarschijnlijk beslagen
ten ijs blijkt op het gebied van de kerkgeschiedenis, oppert
zelfs dat de beruchte renaissancepausen, met hun maitresses
en bastaarden, meer van de bedoelingen des Heren begrepen
dan hun ascetische voorgangers en opvolgers.

Het late godsbeeld van Rilke komt hier het duidelijkst uit
de verf. Het is veelzeggend dat Rilke zich na deze brief nooit
meer over God heeft uitgelaten, naar eigen zeggen aus Diskre-
tion, uit kiesheid.

JEAN PIERRE RAWIE
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INLEIDING

In de late herfst van het jaar 1902 zat ik onder eeuwenoude
kastanjebomen in het park van de militaire academie te Wie-
ner Neustadt en las een boek. Ik ging zo in mijn lectuur op dat
ik nauwelijks merkte dat de enige niet-officier onder onze do-
centen, de geleerde en beminnelijke legerpredikant Horacek,
zich bij mij voegde. Hij nam mij het boek uit handen, bekeek
het omslag en schudde het hoofd. ‘Gedichten van Rainer Ma-
ria Rilke?’ vroeg hij, in gedachten verzonken. Toen sloeg hij
hier en daar een bladzijde op, las vluchtig een paar verzen,
keek peinzend in de verte en knikte ten slotte. ‘Onze leerling
René Rilke is dus een dichter geworden’

En hij vertelde me over de tengere, bleke jongen, die door
zijn ouders meer dan vijftien jaar geleden op de lagere krijgs-
school van Sankt Polten was gedaan, zodat hij later officier
kon worden. Toentertijd was Horacek als geestelijke aan die
school verbonden geweest, en hij herinnerde zich de oud-leer-
ling nog heel goed. Hij beschreef hem als een stille, ernstige,
hoogbegaafde jongeman, die zich graag afzijdig hield, zich
lijldzaam in het keurslijf van het internaatsleven schikte en na
het vierde jaar samen met de anderen doorging naar de ho-
gere krijgsschool, die zich in Mihrisch-Weisskirchen bevond.
Daar bleek hij echter fysiek niet sterk genoeg: zijn ouders na-
men hem van school en lieten hem thuis in Praag zijn studies
voortzetten. Hoe zijn uiterlijke levensweg daarna verder was
verlopen, wist Horacek niet meer te vertellen.

Na dit alles is het wel begrijpelijk dat ik nog hetzelfde uur
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besloot mijn dichterlijke pogingen naar Rainer Maria Rilke te
zenden en hem om zijn oordeel te vragen. Nog geen twintig
jaar oud en op de drempel van een beroep dat naar mijn gevoel
juist strijdig was met mijn aandriften, hoopte ik zo al bij ie-
mand, dan toch bij de dichter van de bundel Mir zur Feier be-
grip te vinden. En eigenlijk buiten mezelf om ontstond er bij
mijn verzen een begeleidende brief, waarin ik me zo openhar-
tig uitsprak als ik tegenover niemand ooit eerder had gedaan
en sindsdien nooit meer zou doen.

Vele weken gingen voorbij voordat ik antwoord kreeg. Het
blauw bezegelde schrijven droeg het poststempel van Parijs,
was zwaar in de hand en gaf op de envelop hetzelfde duidelij-
ke, fraaie en vaste handschrift te zien waarin de tekst zelf van
de eerste tot de laatste regel was geschreven. Daarmee begon
mijn regelmatige briefwisseling met Rainer Maria Rilke, die
tot 1908 duurde en die daarna geleidelijk aan verwaterde, om-
dat het leven mij wegvoerde naar regionen waarvoor de dich-
ter mij met warme, tedere en ontroerende zorg juist had wil-
len behoeden.

Maar dat is niet belangrijk. Belangrijk zijn alleen de navol-
gende tien brieven, belangrijk voor het verwerven van inzicht
in de wereld waarin Rainer Maria Rilke heeft geleefd en ge-
werkt, en ook belangrijk voor vele in groei en wording zijnde
mensen van vandaag en morgen. En wanneer een unieke gi-
gant aan het woord is, past het de dwergen te zwijgen.

BERLIJN, juni 1929
FRANZ XAVER KAPPUS
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PARIJS, 17 februari 1903

Zeer geachte beer,
uw brief heeft mij pas enkele dagen geleden bereikt. Laat mij
u danken voor het grote en aandoenlijke vertrouwen dat eruit
spreekt. Ik kan nauwelijks méér doen. Ik kan niet op het ka-
rakter van uw verzen ingaan, want daarvoor is ieder kritisch
oogmerk mij te vreemd. Met niets kom je een kunstwerk zo
weinig nader als met kritische woorden: dat leidt altijd tot
meer of minder gelukkige misverstanden. De dingen zijn niet
allemaal zo gemakkelijk te begrijpen en te verwoorden als
men ons meestal wil doen geloven; de meeste gebeurtenissen
zijn niet te verwoorden, ze voltrekken zich in een ruimte die
nog nooit door een woord is betreden. En het minst te ver-
woorden zijn de kunstwerken, geheimzinnige existenties,
waarvan het leven voortbestaat naast het onze, dat eindig is.
Nu ik deze kanttekening heb laten voorafgaan, kan ik u al-
leen nog zeggen dat uw verzen geen eigen gezicht hebben, maar
wel een schuchtere en verholen aanzet tot iets persoonlijks. Het
duidelijkst voel ik dat in het laatste gedicht, ‘Meine Seele’. Daar
probeert zich iets eigens te verwoorden en te verklanken. En
in het mooie gedicht ‘An Leopardi’ groeit er wellicht een soort
verwantschap met die grote en eenzame man. Maar desondanks
zijn de gedichten nog niet iets op zichzelf staands, iets zelf-
standigs, ook niet het laatste gedicht en dat voor Leopardi. Uw
vriendelijke brief die ze vergezelde gaf mij de verklaring voor
menige tekortkoming die ik bij het lezen van uw verzen voelde,
zonder dat ik deze evenwel bij name zou kunnen noemen.
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U vraagt of uw verzen goed zijn. U vraagt dat aan mij. U
hebt dat eerder aan anderen gevraagd. U stuurt ze op naar
tijdschriften. U vergelijkt ze met andere gedichten en u maakt
zich ongerust als bepaalde redacties uw dichtpogingen afwij-
zen. Ik verzoek u bij dezen (nu u mij hebt toegestaan u raad
te geven) daar helemaal van af te zien. U richt uw blik op de
buitenwereld, en dat nu zou u vooral niet moeten doen. Nie-
mand kan u raad geven en helpen, niemand. Er is maar één
enkel middel. Voel uzelf aan de tand. Onderzoek de reden
die u dwingt te schrijven; ga na of die reden tot in het diepst
van uw hart zijn wortels uitstrekt, beken uzelf of het uw dood
zou zijn als u niet meer zou mogen schrijven. En vooral dit:
vraag uzelf in het stilste uur van uw nacht af: 7oet ik schrijven?
Wroet in uzelf naar een ernstig antwoord. En zo dit bevesti-
gend luidt, zo u die serieuze vraag kunt beantwoorden met
een krachtig en eenvoudig ‘ik moet’, stem dan uw leven af op
die noodzaak; uw leven, zelfs het onbeduidendste en geringste
ogenblik ervan, moet in het teken staan van deze aandrift en
ervan getuigen. Dan komt u nader tot de natuur. Dan probeert
u, alsof u de eerste mens was, te verwoorden wat u ziet, beleeft,
liefhebt en verliest. Schrijf geen liefdesgedichten; vermijd in
eerste aanleg de genres die te zeer bekend en gewoon zijn: dat
zijn de moeilijkste, want het vereist een grote, tot volle rijp-
heid gekomen kracht om iets eigens voort te brengen op een
gebied waar goede en ten dele schitterende tradities in over-
vloed aanwezig zijn. Zoek daarom voor de algemene motieven
uw toevlucht in die welke uw eigen leven u dagelijks biedt; be-
schrijf uw verdriet en uw verlangens, uw vluchtige gedachten
en het geloof in een of andere schoonheid — beschrijf dat alles
met een innige, stille en deemoedige oprechtheid, en gebruik
om u uit te drukken de dingen uit uw omgeving, de beelden
uit uw dromen en de voorwerpen uit uw herinnering. Als uw
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dagelijks leven u inhoudelijk arm voorkomt, klaag het dan niet
aan; klaag uzelf aan, zeg tegen uzelf dat u niet genoeg dichter
bent om de rijkdommen van dat leven te kunnen benoemen;
want voor de scheppende mens bestaat er geen armoede en
geen arme, onbelangrijke plaats. En zelfs al zat u in een gevan-
genis waarvan de muren geen geluid van de buitenwereld tot
uw zintuigen zouden laten doordringen, zou u dan niet nog
altijd uw jeugd hebben, die kostbare, koninklijke rijkdom,
die goudmijn van herinneringen? Richt uw aandacht daarop.
Probeer gevoelens op de bodem van dit verre verleden naar
boven te halen; uw persoonlijkheid zal zich consolideren, uw
eenzaamheid zal toenemen en een in schemerduister gehulde
woning worden, waaraan het lawaai van de anderen ver voor-
bijgaat. — En als er verzen ontstaan uit dit zich naar binnen ke-
ren, uit dit verzinken in uw eigen wereld, dan komt het niet
bij u op iemand te vragen of het goede verzen zijn. U zult ook
geen poging doen om tijdschriften voor dit werk te interes-
seren, want u zult het beschouwen als uw dierbaar natuurlijk
bezit, als een stuk en een stem van uw eigen leven. Een kunst-
werk is goed als het uit noodzaak geboren is. In deze wijze van
ontstaan ligt zijn vonnis besloten: een andere is er niet. En
daarom, zeer geachte heer, wist ik u geen andere raad te ge-
ven dan deze: voel u zelf aan de tand en onderzoek de diepten
waaraan uw leven ontspringt; bij de bron van uw leven zult u
het antwoord vinden op de vraag of u een scheppend mens
moet zijn. Aanvaard dit antwoord, hoe het ook luidt, zonder
u in verklaringen te verliezen. Misschien blijkt dat u wel voor-
bestemd bent om een kunstenaar te zijn. Neem dit lot dan op
u en draag het, zowel de last als de grootheid ervan, zonder u
ooit te bekommeren om het loon dat u van buitenaf ten deel
zou kunnen vallen. Want de scheppende mens moet een op
zichzelf staande wereld zijn, moet alles in zichzelf vinden en in
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de natuur, waarbij hij zich heeft aangesloten.

Maar misschien moet u er na deze afdaling in uzelf en in
uw eenzame ik ook wel van afzien een dichter te worden (het
is zoals gezegd voldoende te voelen dat je ook zonder te schrij-
ven zou kunnen leven om dat al helemaal niet te mogen). Maar
ook dan is dat uzelf aan de tand voelen, dat ik van u vraag, niet
vergeefs geweest. Uw leven zal daarna in elk geval een eigen
weg inslaan, en dat dit een goede, rijke en verre weg moge zijn,
dat wens ik u méér toe dan ik zeggen kan.

Wat moet ik u verder nog zeggen? Volgens mij heeft alles
de aandacht gekregen die het verdient, en tenslotte wilde ik u
ook alleen maar de raad geven uw ontwikkeling rustig en ern-
stig door te maken; u kunt die ontwikkeling geenszins heviger
verstoren dan door uw blik op de buitenwereld te richten en
van buitenaf antwoord te verwachten op vragen die alleen uw
meest innerlijke gevoel in uw stilste uur misschien kan beant-
woorden.

Ik trof tot mijn genoegen in uw schrijven de naam aan van
mijn leermeester Horacek; ik koester voor deze beminnelijke
geleerde een diepe eerbied en een door de jaren heen voort-
durende dankbaarheid. Wees zo goed hem deze gevoelens van
mij over te brengen; het is heel aardig van hem dat hij zich mij
nog herinnert, en ik weet het te waarderen.

De verzen die u zo vriendelijk was mij toe te vertrouwen,
doe ik u bijgaand weer toekomen. En ik dank u nogmaals voor
uw grote en oprechte vertrouwen, dat ik mij met dit eerlijke,
naar beste weten gegeven antwoord iets meer waardig heb
proberen te maken dan ik, als vreemde, in feite ben.

Uw toegenegen en van sympathie vervulde

RAINER MARIA RILKE
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VIAREGGIO BIJ PISA (ITALIE),

s april 1903

U moet het mij vergeven, mijn beste, dat ik mij uw brief van
24 februari pas vandaag vol dankbaarheid herinner: ik voelde
me al die tijd niet goed, ik was niet echt ziek, maar werd wel
gekweld door een griepachtige lusteloosheid, die me volledig
lam legde. En ten slotte, toen daarin volstrekt geen verande-
ring wilde komen, ben ik naar deze zee in het zuiden gereisd,
bij de heilzame uitwerking waarvan ik al eens eerder baat heb
gevonden. Maar ik ben nog niet gezond, schrijven gaat mij
moeilijk af, en u zult dus met deze paar regels genoegen moe-
ten nemen.

Natuurlijk moet u weten dat u mij met iedere brief altijd
zult verblijden, en alleen consideratie hebben met het ant-
woord, dat u wellicht veelal met lege handen achterlaat; want
in wezen en vooral in de diepste en belangrijkste dingen zijn
wij onnoemelijk alleen, en om elkaar raad te kunnen geven of
zelfs te kunnen helpen moet er veel gebeuren; er moet veel
lukken, een heel samenstel van dingen moet zich voordoen
om het één keer te laten welslagen.

Ik wilde het met u vandaag nog slechts over twee dingen
hebben, in de eerste plaats over de ironie. Laat u er niet door
beheersen, vooral niet in oncreatieve ogenblikken. Probeer er
in creatieve ogenblikken gebruik van te maken, als een mid-
del méér om greep te krijgen op het leven. Zuiver gebruikt is
ook ironie zuiver en hoeft men zich er niet voor te schamen;
en voelt u zich er te vertrouwd mee, bent u bang voor de groei-
ende vertrouwelijkheid, richt u dan op grote en ernstige on-
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derwerpen, waarbij vergeleken de ironie klein en hulpeloos
wordt. Zoek de diepte van de dingen: daarheen daalt de ironie
nooit af — en als u zich zo naar de uiterste grootheid beweegt,
toets dan meteen of deze opvatting inherent is aan uw wezen.
Want onder invloed van ernstige dingen zal de ironie zich van
u losmaken (als zij iets toevalligs is), of zij zal (indien u wer-
kelijk aangeboren) uitgroeien tot een heus instrument en een
van de middelen worden waarmee u uw kunst tot stand zult
moeten brengen.

En in de tweede plaats wilde ik u vandaag dit vertellen:
van al mijn boeken zijn er maar een paar onmisbaar voor me,
en twee heb ik zelfs altijd bij me, waar ik ook ben. Ik heb ze
ook hier binnen handbereik: de Bijbel, en de boeken van de
grote Deense schrijver Jens Peter Jacobsen. Wat ik u vragen
wilde, kent u zijn werk? U kunt er gemakkelijk aan komen,
want het is voor een deel in Reclam’s Universal-Bibliothek
verschenen, in een zeer goede vertaling. Koop het bundeltje
Zes novellen van ].P. Jacobsen en zijn roman Niels Lybne, en
begin met de eerste novelle uit het eerste bundeltje, die ‘Mo-
gens’ heet. Er zal een wereld voor u opengaan: het geluk, de
rijkdom, de onbegrijpelijke grootheid van een wereld. Leef
een tijdlang in deze boeken, leer eruit wat u het leren waard
toeschijnt, maar vooral: heb ze lief. Deze liefde zal u duizend-
en nog eens duizendmaal worden vergolden; en wat er ook
van uw leven mag worden, zij zal — daar ben ik zeker van —
door het weefsel van uw wordingsproces lopen als een der
belangrijkste van alle draden van uw ervaringen, teleurstel-
lingen en vreugden.

Als ik moet zeggen van wie ik iets over het wezen van de
scheppingsdrang, over de intensiteit en onvergankelijkheid
daarvan, heb geleerd, dan kan ik maar twee namen noemen:
die van Jacobsen, de grote, grote schrijver, en van Auguste Ro-
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din, de beeldhouwer, die zijns gelijke niet heeft onder alle he-
dendaagse kunstenaars.
Het geluk zij met u!

UW RAINER MARIA RILKE
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