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Tycho had nog nooit gevlogen – maar live en van dichtbij had 
hij een maanlanding beleefd.

In de boomgaard waar hij werkte om zijn ticket te betalen, 
had hij Nina leren kennen. Nina had hem na een dagje prui-
men dunnen naar haar huis en naar haar kamertje gelokt. Ze 
waren op haar bed gaan zitten: Nina lachte, Tycho praatte er-
doorheen, en toen begon ze zomaar aan de knoopjes van zijn 
overhemd te voelen. Ze langzaam los te maken, van bovenaf 
naar onder – alsof ze aftelde tot zero, alsof ze bloemblaadjes 
van stille bloemen trok...
 Tycho liet de mouwen langs zijn armen glijden. Zijn over-
hemd viel willoos op de grond. Nina nam de zoom van Ty-
cho’s T-shirt en duwde hem omhoog. Hij stak zijn handen 
in de lucht. ‘Help!’ zei hij, zenuwachtig. Nina giechelde – en 
trok haar truitje uit. Ze gleden achterover op het bed en leg-
den zacht hun buiken op elkaar. Ze ademden en Nina schoof 
zijn handen om het sluitinkje van haar bh. Hij frummelde. Zij 
kuste hem. Toen tilde ze haar bovenlichaam op en liet hem de 
bh tussen hun lichamen vandaan trekken. Ze bracht haar bor-
sten naar zijn huid. Voor het eerst voelde hij die dubbele druk 
op zijn gladde lijf. Fluwelen pootjes, die uit leken te klappen 
als die van een voorzichtig landingsgestel. 1969, dacht Tycho, 
Armstrong, Neil. First man on the moon...

Toen hij die avond naar huis fietste, was de nacht niet blauw, 
maar blank. Als huid.
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 Ja, de maan gaf licht, zo blank als Nina’s huid.
 Tycho woonde al jaren in zijn etui. De dagen openden en 
sloten zich als zijn boekentas. Hij was de gezichtloze leerling, 
de zoon waar zijn ouders ieder de helft van hun karakter in 
herkenden. Hij keek twee keer in de spiegel, één keer ’s och-
tends, één keer ’s avonds, en de tijd daartussenin dacht hij niet 
aan zichzelf.
 Tot het eindexamen. Toen vroeg iedereen hem wat hij ging 
studeren. Wat hij wilde worden. Of hij in de stad op kamers 
ging. Een tijdlang antwoordde hij: ‘Weet ik veel’, maar op een 
middag was hij voor zijn laptop gaan zitten en had zijn naam 
veertig keer getypt, onder elkaar. Tycho Zeling. Tycho Ze-
ling. Tycho Zeling.
 Daarna was hij naar de badkamer gerend om in de spiegel 
te gaan kijken. Hij zag zijn pupillen terugschrikken. Hij vond 
zijn neus te klein, zijn lippen te vol en zijn korte blonde haar 
te weinig enthousiast, alsof het per ongeluk door iemand op 
zijn hoofd was neergelegd. Hij besloot sterkere shaper aan te 
schaffen, op vakantie naar Amerika te gaan en dan een jaar 
lang niet aan school te denken.
 Zijn ouders zeiden ‘hè?’ en ‘o’ en knikten voorzichtig.

Hij controleerde in de spiegel van de luchthaventoiletten hoe 
wild zijn haren piekten. Zo was het goed: ze moesten overeind 
staan en zijn denkende hoofd de weg wijzen naar alle hoeken 
van de wereld. Hij woelde erdoorheen en liep naar de wc.
 Mannen zijn jagers, dacht hij, anders hadden ze hier in de 
potten geen afbeeldinkjes van vliegen aangebracht. Mikken 
als oerinstinct. Zo’n ouderwets idee.
 Op Nina had hij niet gejaagd. Met haar was alles als vanzelf 
gebeurd. Dat had hem aangestaan. Nina vond zijn ogen mooi 
en blauw en verwachtingsvol. Ze had ze gevangen met haar 
laserblik – vanaf de eerste hand die hij haar gaf tot en met hun 
gezoen. Dat was nog eens een wapen: geavanceerder, geraf-



13

fineerder, gevaarlijker misschien dan dat van hem, de man. 
Oké, dacht Tycho. Ik, de man.
 Hij liep naar een wastafel en keek zichzelf aan. De deur ging 
open. Snel stootte Tycho de kraan omhoog – handen wassen. 
Zijn blik schoot door de spiegel. Er kwam een jongen binnen 
van ongeveer zijn leeftijd en zijn lengte. Donkere haren, bijna 
zwart, donkere wenkbrauwen ook, en vriendelijke ogen. Hij 
droeg een felblauw T-shirt en een skinny spijkerbroek. Tycho 
deed de kraan dicht, draaide zich om en hief zijn handen voor 
de handdoekhouder. De jongen draaide mee en zei: ‘Hello. 
You must be Tyko.’

Pruimen dunnen doe je in de zomer. De pruimen zijn nog 
klein en hard en groen en hangen in een trosje bij elkaar. Je 
zeult een ladder mee de boomgaard in. Je zet hem bij de eerste 
boom en klimt naar boven. Je sluit je vingers om een trosje, 
wriemelt even: vier, vijf pruimen laten los en vallen naar be-
neden. Geroffel op de grond. Je klimt een stukje hoger in de 
boom. Je grijpt de ene handvol na de andere. Je klemt je be-
nen om een tak zodat je ook de verre trossen kunt bereiken.
 Nina is er ook. Je kent haar niet. De baas zegt: ‘Ik vertrouw 
erop dat jullie samen alle pruimen doen.’ Hij knipoogt naar 
je. Nina klimt de linker boom in, jij de rechter. Je ziet haar 
niet, je ziet alleen maar blad, maar jullie bomen haken met de 
takken in elkaar. Je praat en praat. De zon schijnt en het waait 
een beetje zwoel.
 ’s Avonds werk je door, want dan verdien je meer. Het wordt 
al donker en je praat en praat. Over van alles. Over school. 
Over vakantie. Over vriendschap. Over seks. Je durft. Het is 
alsof het ene woord het andere naar buiten trekt. Alsof je door 
je eigen woorden wordt verleid. Je gulp schuurt langs de stam. 
Twijgjes op je huid. Hooikoorts in je buik.
 Dan zegt Nina: ‘Ga je mee? Mijn ouders zijn niet thuis.’
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Hij had al heel lang willen weten hoe het was. Soms leek het 
of zijn klasgenoten er voortdurend over wilden praten, maar 
om de een of andere reden veranderde hij dan liever het on-
derwerp dan dat hij naar hen luisterde. Een tijdlang maakte 
hij zichzelf wijs dat seks iets was als autorijles – iets voor de 
toekomst, voor wie achttien was of ouder. Later vond hij het 
simpelweg onvoorstelbaar. Hij zag zichzelf echt niet naar een 
meisje lopen en met glinsterende ogen iets tegen haar zeg-
gen.
 Maar Nina had hem bij de hand genomen. Er school een 
vreemd soort trots in de duwen die hij tegen de trappers gaf, 
toen hij die nacht naar huis fietste. Hij voelde zich een wijze 
grijsaard en een jonge ridder tegelijk. Ik ben op de hoogte, 
dacht hij. Ik weet waar ze het over hebben.
 Toen hij thuiskwam lag er een briefje van zijn moeder op 
zijn kussen: Je bent laat, geeft niet. Welterusten.
 Hij gooide zijn kleren over de bureaustoel, sloeg zijn dek-
bed open en hoorde zijn mobiel trillen in zijn broek. Nina 
belde. Hij nam op.
 ‘Hoe was je fietstochtje?’
 ‘Ja, goed.’
 ‘Ik wou je stem nog even horen.’
 ‘O.’
 ‘En ik wou nog zeggen dat het heel bijzonder was, van-
avond.’
 ‘Vond ik ook.’
 ‘Hoe voel je je?’
 ‘Goed. Een beetje moe.’
 ‘Ik ook. Ik lig hier en ik denk aan je.’
 ‘Ja. Wat lief.’
 ‘Lig jij ook?’
 ‘Ja.’
 ‘Oké dan.’
 Tycho gaapte, hij kon het niet tegenhouden. ‘Ik ga denk ik 
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slapen. Welterusten hè? En eh... dank je wel.’
 ‘O, oké, Tycho. Ja, ik ook. Welterusten dan maar.’

Zijn ouders gingen voor de negentiende keer naar de cam-
ping in Southampton. ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘ik ga niet mee.’ 
Hij wilde naar Amerika. Hij zocht op internet, stuurde een 
mail naar de website van een internationaal kinderkamp, werd 
geselecteerd en ontving een brief uit Knoxville, Tennessee: 
Dear Tycho, welcome to our Little World Organization. It’s gonna 
be great!

Oliver Kjelsberg uit Gjøvik, Noorwegen, had ook zo’n brief 
gekregen. Hij had Tycho’s naam onthouden en hem herkend 
aan het logo op zijn shirt. Nu zaten ze naast elkaar op Schip-
holstoelen en Oliver sprak Engels met een grappig accent. 
Zijn zinnen waren kort en helder. Er scholen melodietjes in, 
en toen hij over voetballen begon vulde hij zijn woorden aan 
met handgebaren. Hij liet zijn vingers cirkels en curves trek-
ken. Voor wie toevallig langskwam had het luchtwiskunde 
kunnen zijn, maar Oliver probeerde Tycho uit te leggen dat 
voetballen een vorm was van abstracte kunst.
 ‘It’s the lines, you know? De linies. Kijk – hier loopt Piqué.’
 Hij sloeg met zijn vuist op tafel.
 Bam, daar stond hij. Piqué.
 ‘Hier staan de anderen.’
 Bam, bam, bam, een half elftal bij elkaar.
 ‘En dan is hier – een lege lijn.’
 Zijn wijsvinger beschreef een kromme tussen drie, vier te-
genstanders.
 ‘Net een tunnel, zie je wel? En Piqué ziet aan het eind er-
van nog niemand staan, maar hij weet dat Messi daar binnen 
een tel of twee zal zijn. En Messi sprint naar het denkbeeldige 
einde van de tunnel en is er net op tijd om de bal aan te ne-
men. Zie je?’
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 Tycho zag het, maar er liepen nog wat spelers op de tafel.
 ‘Dat is Jordi Alba, ken je die? Hij rent naar voren en tikt 
intussen drie, vier keer de bal mee aan zijn voet. Dan speelt 
hij af, en daar – kijk, hier – staat dan Neymar. Of Suárez. Of 
Messi dus.’
 Tycho keek naar Oliver. Zijn ogen schitterden. Zijn handen 
spreidden zich, alsof er links en rechts een voetbalcup in lag: 
‘Ik geloof nog niet dat ik hier ben. In Amsterdam! De stad van 
Ajax! Ik hou van Barcelona, maar ik hou ook van Ajax. Davy 
Klaassen vind ik heel goed, van de huidige lichting dan.’
 ‘Ik weet bijna niks van voetbal,’ zei Tycho. ‘Maar als jij me 
opzoekt na het kamp, laat ik je de stad zien. En het stadion.’
 ‘Deal!’ zei Oliver en stak een hand uit. Tycho liet zijn vin-
gers tikken tegen die van Oliver en keek hem aan. Olivers pu-
pillen schrokken niet terug – ze groeiden open.

Het vreemdste en indringendste gevoel dat hij de weken voor 
hij wegging gekend had, was dat hij ingenomen was. Als een 
dorp in oorlogstijd. Nina had zich opgeteld bij hem: een tan-
demgevoel, alsof er onophoudelijk een ander in zijn rug mee-
fietste.
 Ze stuurde hem in de dagen na hun eerste nachtelijke tele-
foontje een vloed aan berichten. Als hij niet snel genoeg ant-
woordde, schreef ze: ‘Bel me even.’ Of ze belde zelf. Onder 
het eten, bij zijn oma, één keer zelfs toen hij op de wc zat. 
Dan begon ze meteen te praten. Dat ze zo verliefd was. Dat 
ze trots was dat hij van haar hield. Dat ze hem mooi vond. Dat 
ze zichzelf mooi vond. Dat ze altijd aan hem dacht. Dat ze het 
haar familie had verteld. Dat de stomste liefdesliedjes allemaal 
fantastisch waren, allemaal zo waar. Dat ze hem veel vaker 
wilde zien. Of ze naar hem toe kon komen.
 Tycho kreeg steeds meer behoefte om te remmen, maar 
Nina ging maar door. Tycho wist niet wat hij erbij voelde, hij 
voelde van alles door elkaar: trots en opwinding en afstand, ir-




