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e 1

Oriéntatievlucht

Wie denkt dat een nieuwe kolonie helemaal uit jonge bijen be-
staat die door de oudere gedwongen zijn te emigreren, zal bij het
nauwkeurig bestuderen van een nieuwe zwerm zien dat sommige
bijen de versleten vleugels van oude insecten hebben, en dat

andere zo jong zijn dat ze nog maar net kunnen vliegen.

L.L. Langstroth, A Practical Treatise on the Hive and Honey-Bee, 1878

Jacob Stevenson had de hoogste hanenkam in de geschiedenis van
Hood River Valley High School. Zelfs voor dit officieel als record in
het jaarboek was opgenomen, was hij er al behoorlijk zeker van. Op de
schoolfoto van zijn eindexamenjaar was het een blauwzwart meester-
werk van tweeénveertig centimeter hoog. Nou ja, bijna. Het scheelde
een kwart centimeter, maar het kwam dicht genoeg in de buurt om
de muggenzifters het zwijgen op te leggen. Het had Jacob een halfjaar
gekost om de puntige massa te laten groeien. Vlak voor het eindexamen
in de lente van vorig jaar had het zijn optimale lengte bereikt.

Deze ochtend bestudeerde hij het kunststuk in de spiegel en stelde
tevreden vast dat het hem was gelukt om het kapsel meer dan een jaar
lang te onderhouden, ondanks onvoorziene uitdagingen. Als bezitter
van een hanenkam streed je altijd tegen de zwaartekracht, en op een
gegeven moment legde je het af. Je moest realistisch zijn. Het idee was

dat je mikte op een maximaal volume dat een hele dag zou blijven



zitten. Met een ingestorte hanenkam stond je voor paal, zeker als
jongen van achttien. Jacob had geéxperimenteerd met verschillende
producten om het bouwsel goed te laten zitten. Hij had eiwit gepro-
beerd, pommade, haarlak en zelfs een of andere houtlijm, dat laatste
met desastreuze gevolgen. Uit die experimenten was gebleken dat een
mengsel van extra stevige gelwax en haarlak van kapperskwaliteit de
beste manier was om die bijna tweeénveertig centimeter hoge prestatie
in stand te houden.

Noah Katz had de officiéle meting verricht, op de avond van het
voorjaarsconcert van de jazzband. Ze waren allebei gekleed in de
traditionele zwarte smoking die leden van de Hood River Valley High
School-jazzband al twintig jaar droegen. Jacob vond dat zijn haar een
fraai contrast vormde met de lichtblauwe cummerbund en strik. Hij
poseerde met zijn trompet terwijl Noah een foto maakte, giechelend,
zijn telefoon in zijn grote vlezige hand geklemd. Zijn wangen schudden
van het lachen.

‘Ziek, Stevenson!’

Katz was een grote, vriendelijke vent. De twee waren bevriend ge-
raakt op de middelbare school, waar ze samen in de band hadden
gespeeld, Jacob op trompet en Noah op trombone. Noah had geen
hanenkam. Noahs haar was één grote bos krullen, die hij beschreef als
‘de toestand’. In tegenstelling tot Jacob had hij geen gel of wax nodig
om de strijd aan te binden met de zwaartekracht. Hij liet zijn haar
alle kanten op groeien, voornamelijk om zijn moeder dwars te zitten.

‘Pas op, dames!” kraaide hij, terwijl hij met zijn ene hand door zijn
krullen woelde, zodat hij op een menselijke uitgebloeide paardenbloem
leek. Hij nam een selfie. Daarna klommen ze in Noahs truck en raceten
door het stadje naar de middelbare school. Zoals gebruikelijk waren
ze te laat, en Mr Schaffer was laaiend. Maar ach, hun muziekdocent
was altijd op zoek naar een reden om tegen hen te schreeuwen, dus
wat maakte het uit.

Jacob moest glimlachen bij de herinnering aan die avond. Hij draai-



de zijn hoofd van links naar rechts. Aan weerszijden van de muur
van haar zag hij stoppels op zijn verder kaalgeschoren schedel. Hij
draaide de kraan open en maakte een washandje nat onder de lauwe
straal om zijn hoofd te bevochtigen. Vervolgens spoot hij een bolle-
tje scheerschuim in zijn hand en bracht dat aan op de stoppels. Het
citroenachtige witte schuim rook klinisch, zoals het ziekenhuis, en
hij werd er een beetje misselijk van. Hij ademde door zijn mond en
pakte zijn scheermes.

Je had discipline nodig om een hanenkam te onderhouden. Hij
moest zijn haar elke dag wassen of in elk geval natmaken, uitkammen,
voorzien van wax, in verschillende stukken opdelen en het vervolgens
drogen met een krachtige fohn. Daarna spoot hij er haarlak op en
schoor de stoppels. Op warme dagen zoals deze was het een zweterige
onderneming, en het kostte een berg tijd. Maar dat gaf niet. Tegen-
woordig had hijj alle tijd. Het was geen enkel probleem om twee uur
aan zijn haar te besteden.

Het besef trof hem als een stomp in zijn maag, zoals zo vaak wanneer
hij s ochtends voor de badkamerspiegel zat. De korte donkere haartjes
op zijn schedel staken door het witte schuim en bleven onwrikbaar
overeind staan, iets wat Jacob Stevenson - of Jake, zoals iedereen be-
halve zijn ouders hem noemde - niet meer lukte. Jake slikte moeizaam.
Het leek allemaal zo stom — de hanenkam, het record - als je bedacht
dat zijn hanenkam niet alleen de hoogste was in de geschiedenis van
Hood River Valley High School, maar waarschijnlijk ook de énige
die ze ooit in dit gehucht hadden gezien. Punk was hier nauwelijks
bekend, alles draaide om de rodeo. Het was 66k stom omdat hij hier
niet meer naar school ging, nadat hij het vorige voorjaar een soort van
geslaagd was voor zijn eindexamen. Maar het leek vooral stom omdat
dit zo'n beetje het enige was wat hij op een dag te doen had, dat rottige
kapsel in model brengen, nu de doktersafspraken waren afgenomen,
de fysiotherapie nog maar eens in de maand was en hij alle tijd in de

wereld had om na te denken over de rest van zijn leven in een rolstoel.



Hij reed een stukje weg van de spiegel en bekeek zijn lichaam. Zijn
torso en zijn armen waren slank en gespierd, en zijn benen zagen er
niet eens zo anders uit dan eerst. Toch had hij soms het gevoel dat ze
aan iemand anders toebehoorden.

Het was vanwege die rolstoel dat hij ‘een soort van’ geslaagd was. De
schoolleiding had zijn diploma naar het huis van zijn ouders gestuurd
terwijl Jake negentig kilometer verderop in Portland in het ziekenhuis
lag. Zijn leraren hadden hem allemaal een voldoende gegeven, hoewel
dat voor sommige vakken niet helemaal terecht was. Gym bijvoorbeeld
had hij meestal overgeslagen omdat hij liever na het tweede uur naar
het huis van Noah ging om nog voor de lunch high te worden. Na
de kerstvakantie had hij zich geen enkele keer meer in de gymzaal
vertoond. Maar zelfs Mr McKenna was niet zon rotzak dat hij een
leerling zou laten zakken die de rest van zijn leven invalide zou blijven.
Lang leve de ironie.

Jakes moeder had hem verteld dat hij zou slagen toen hij nog maar
een paar dagen in het ziekenhuis lag. Ze zat naast zijn bed, haar ogen
gezwollen achter haar roze bril. Ze probeerde niet in zijn bijzijn te hui-
len, hoewel ze de stoel naast zijn bed maar nauwelijks verliet. Urenlang
zat ze daar, met zijn hand in de hare, mompelend dat God over hem
waakte. Ze had een hele lijst mensen opgesomd die hadden gebeld en
gemaild om hun medeleven uit te spreken en te zeggen dat ze voor hem
baden - zijn leraren, de buren, mensen van de kerk. Mensen van wie
hij nooit had gehoord, maar dat zei hij niet, omdat hij haar niet wilde
kwetsen. Ze leefde op toen ze vertelde over de diploma-uitreiking.

‘We zijn zo trots op je, lieverd, zei ze. Je naam staat in het program-
ma. Ze hebben Noah gevraagd om je diploma namens jou in ontvangst
te nemen, omdat je niet meer kunt...

Haar stem haperde, en ze zweeg.

Jake vertrok zijn gezicht, en zijn glimlach vertrok in een grimas.
‘Omdat ik niet meer kan lopen, bedoel je?’

Hij begon te lachen, kort en schor, en hij kon er niet meer mee
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ophouden. Hij gaf de schuld aan de medicijnen, maar er zat meer
achter. Hij lachte en lachte om het woord ‘lopen; dat zo'n andere be-
tekenis had gekregen nu hij zijn benen niet meer kon gebruiken, zijn
jonge sterke jongensbenen, benen die hadden geskateboard en gerend
en geklommen, benen waar hij zijn hele stomme leven lang niet bjj
had stilgestaan tot de dag dat hij ze niet meer kon gebruiken. Hij kon
zelfs niet stoppen met lachen toen zijn moeder haar handen voor
haar gezicht sloeg en begon te huilen. Wat een hufter was ik, dacht hij
nu, zittend voor de spiegel. Hij rolde een stukje naar voren en tuurde
naar zichzelf, opmerkend hoeveel dunner hij was geworden sinds het
afgelopen voorjaar.

Hij had gelachen omdat het woord ‘lopen’ hem aan zijn vader had
doen denken, Ed Stevenson, en aan zijn vlezige, boze gezicht.

‘Het minste wat je verdomme kunt doen, is met je luie reet naar
dat podium lopen en je diploma in ontvangst nemen, had Ed gezegd.
“Zodra je achttien wordt, krijg je een mes en een vork mee en dan
mag je opzouten.

Dat was tijdens de kerstvakantie van zijn eindexamenjaar geweest,
toen Jake had beseft dat zijn cijfers er niet meer toe deden nu hij zijn
muziekstudiebeurs was misgelopen, en dat hij waarschijnlijk ging
zakken.

‘Geen zorgen, Ed, zei hij. Vanaf de brugklas noemde hij zijn vader
bij zijn voornaam, louter om hem te irriteren. Tk ben pleite voordat
je het zelfs maar in de gaten hebt’

Toen zijn droom van een muziekstudie in rook was opgegaan, had
Jake besloten naar Portland te verhuizen. Hij was van plan geweest om
in een muziekwinkel of een koffietentje te gaan werken, in de buurt
van de clubs aan de oostkant van de stad. Hij had nog niet precies
geweten hoe hij het aan zou pakken, maar hoe moeilijk kon het zijn
om in zo'n grote stad een baantje te vinden?

Nu zijn ruggengraat blijvend was beschadigd, zat zijn luie reet echter

muurvast in het huis van zijn ouders. De komende tijd ging hij nergens
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naartoe, en noch Ed, noch iemand anders kon daar iets tegen doen.

Hij werkte de rechterkant van zijn hoofd bij, droogde die af en
begon aan de linkerkant, het scheermes voorzichtig over de ronding
van zijn schedel trekkend. Het schrapende geluid was half opwindend,
half misselijkmakend.

Zijn vader maakte deel uit van de zes man tellende bouwvakkers-
ploeg van Klare Construction. Dat betekende dat hij op doordeweek-
se dagen als deze lang aan het werk was. Op die dagen, hoe leeg en
eindeloos ook, kon Jake een beetje ademhalen. De weekends waren
moeilijker, wanneer Ed zichzelf met een sixpack en een zak pinda’s
voor de tv parkeerde. Jake bleef dan in zijn kamer, luisterend naar
muziek of surfend over het web. Zijn oordopjes dempten het geluid
van zijn vaders reutelende hoest, de plopjes van de pindadoppen die
in het schaaltje vielen en het gejoel van de fans, dat altijd hetzelfde
klonk, ongeacht de sport of het seizoen.

Jake keek de badkamer rond, met de verlaagde wasbak en spiegel, het
klapstoeltje in de douche, de handgrepen, de extra brede deuropening.
Als ervaren timmerman had zijn vader de badkamer makkelijk in een
paar dagen kunnen verbouwen voor de terugkeer van zijn enige zoon
uit het revalidatiecentrum, waar Jake na zijn ontslag uit het zieken-
huis naartoe was gegaan. Ed had echter geen poot uitgestoken. De
kerkgroep van zijn moeder had al het werk gedaan, meer dan bereid
om Tansy Stevenson, de administratief assistente van hun predikant,
tijdens deze zware periode te steunen. Ze hadden geld ingezameld
om de verbouwing te betalen en een ploeg vrijwilligers op de been
gebracht voordat Jake thuiskwam.

Zijn moeder had hem dit verteld toen ze bij hem op bezoek was in
het revalidatiecentrum. Ze zat naast de massagetafel in een gebloemde
jurk en stevige schoenen, een outfit die ze doorgaans alleen naar de
kerk of op een feestdag droeg. Hij kon zien dat ze niet al te uitgebreid
over de verbouwing wilde praten, uit angst dat hij zich gekrenkt zou

voelen in zijn trots. Hij wist echter dat ze het als een teken van de
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liefde van God beschouwde dat al die mensen naar hun bouwvallige
woontrailer waren gekomen om haar en Jake te helpen. Jake lag op
de tafel, en zijn fysiotherapeut liet zijn moeder de oefeningen zien
die nodig waren om te voorkomen dat Jake contracturen zou krijgen,
een permanente verkorting van de spieren waardoor hij nog verder
misvormd zou raken. Hij zag zijn voet naar zich toe en van zich af
bewegen in de handen van de fysiotherapeut. Hij vroeg niet of Ed met
een pilsje voor de tv had gezeten terwijl de welwillende leden van de
congregatie de badkamer hadden verbouwd. Dat hoefde ook niet;
hij wist dat Ed niet eens het fatsoen zou hebben gehad om het huis
te verlaten terwijl zij het werk deden dat hij had moeten doen. Voor
zijn moeder moest het ook pijnlijk zijn geweest. Hoe dan ook, hij was
dankbaar dat hij zelfstandig kon douchen en naar de wc kon.

Hij zette het raampje op een kier en hoorde een auto langsrijden.
Uit een radio blerde T Will Wait’ van Mumford & Sons. Dat nummer.
Hij voelde een knoop in zijn maag. Vlug draaide hij de rolstoel om en
stak zijn hand uit naar de haarlak. Hij bestudeerde zijn blote borst en
schouders in de spiegel, spande zijn biceps aan en glimlachte grimmig.
Zijn bovenlichaam was sterker dan ooit, sinds hij krachttraining deed
om de lange dagen te vullen.

Toen hij in het najaar thuis was gekomen uit het revalidatiecentrum,
had zijn moeder erop aangedrongen dat hij zijn steungroep in Portland
bleef bezoeken. Ze zeurde ook steeds dat hij zijn plaatselijke mentor
moest bellen — een paralympische skiér die vlakbij woonde, in Mosier.
Dan stond ze in de deuropening van zijn kamer, met haar handtas over
haar arm geschoven, klaar om naar de kerk te gaan.

‘Je moet weer eens het huis uit, Jacob, zei ze. ‘Je moet mensen op-
zoeken en je leven weer oppakken!

Je leven weer oppakken. Woede laaide in hem op, maar hij zei niets.
Hij deed gewoon zijn oordopjes in en draaide zich weer naar zijn
computer toe. Hij speelde Tomb Raider en was aan het winnen - niet

dat het iets voorstelde, want hij speelde tegen zichzelf. In elk geval
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zei hij niets lelijks tegen haar. Ze was lief, zijn gelovige moeder. Het
was niet haar schuld dat haar enige zoon, die eigenlijk sowieso al een
mislukking was, zo'n puinzooi van zijn leven had gemaakt.

Ze waren niet dronken geweest, niet eens aangeschoten, op die bizar
warme aprildag afgelopen jaar. lemand had een waterglijbaan in de
tuin van Tom Pomeroy gezet, en ze gleden om beurten op hun buik
over het gladde gele plastic. Er was een man of twintig van school,
allemaal uit de middenbouw en de bovenbouw. De jongens joelden
en de meisjes slaakten gilletjes terwijl ze over de glijbaan roetsjten.
Toen Jake op het natte gladde oppervlak dook, laaide er vreugde in
hem op. Even vergat hij de druk van het leven na het eindexamen en
de stress over zijn slechte cijfers. Even dacht hij niet aan de beurs voor
de muziekopleiding die hij was kwijtgeraakt, een klap die eerst keihard
was aangekomen en daarna was veranderd in een doffe pijn die hij nu
en dan kon negeren. Samen met zijn vrienden, op het grasveld in de
warme zon, voelde hij zich weer een kind. Hij stapte de veranda op
terwijl iemand het volume van de stereo omhoogdraaide. Mumford &
Sons. Dat nummer. Het waren maar een paar momenten, een dood-
gewone opeenvolging van seconden die een buitengewone impact zou
hebben op zijn leven.

Hij haalde een biertje uit de koelkast en bietste een American Spirit.
Hij rookte niet, maar het was een feestje, dus waarom niet? Hij liep de
trap op naar de eerste verdieping, achter Megan Shine aan, die een of
ander verhaal vertelde over het reisje dat ze in de voorjaarsvakantie
met haar rijke ouders en haar zussen had gemaakt. Megan was hart-
stikke aardig, terwijl dat helemaal niet hoefde, omdat ze ook nog eens
beeldschoon was. Een echte cheerleader. Blond en alles. Niet zijn type,
maar toch. Ze lachte om iets wat hij zei en ze nam zijn biertje van hem
over om een slok te nemen, en hij keek stiekem naar haar prachtige
borsten. Ze vond het vast niet erg, ook al had ze waarschijnlijk wel in
de gaten dat zijn blik over haar bikinitopje, haar prachtige platte buik
en haar roze korte broek gleed. Iemand greep hem van achteren vast.
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Pomeroy klemde zijn ene arm stevig om hem heen en sloeg hem speels
tegen de zijkant van zijn geschoren hoofd.

Pomeroy was een aardige vent, zij het een beetje lomp. Hij was een
van die jongens die altijd iets fysieks moesten doen — een push-upwed-
strijdje, van de rand van de trein in de rivier springen of in het donker
door de tunnels in Mosier skateboarden - en die anderen uitdaagden
om hetzelfde te doen. Die gast schrok werkelijk nergens voor terug. Hij
haalde eeuwig stunts uit die verkeerd zouden moeten aflopen, maar
net als een kat landde hij steevast op zijn voeten.

Hij was groter en sterker dan Jake. Pomeroy zat in het football-
team, dus normaal gesproken zou Jake een worstelpartijtje met hem
vermijden. Om de een of andere reden trapte hij echter zijn sigaret
uit, draaide zich om en greep Pomeroys potige torso vast. Misschien
omdat Megan toekeek en lachte. Hij wierp zich op de grotere jongen
en klemde zijn armen om Pomeroys middel. Zijn vriend wankelde
onder zijn gewicht.

‘Jezus, Stevenson!” riep hij, terwijl hij uitgleed.

Het zou allemaal geen punt zijn geweest, alleen stonden ze op het
dak van de eerste verdieping dat uitstak boven de patio. Jake viel om-
laag, maaiend met zijn armen, en hij belandde met een misselijkma-
kende klap op de lage muur tussen de rozentuin van Mrs Pomeroy en
de oprit. Hij keek op en zag Megan en Pomeroy geschrokken over de
rand van het dak turen. Hij wilde lachend roepen dat alles in orde was,
maar dat was niet zo. En niets zou ooit nog hetzelfde zijn.

Pech, zeiden de artsen later. Zo noemden ze de onvolledige dwars-
laesie die hij in zijn onderrug had opgelopen.

De herinnering maakte hem misselijk. Hij ademde diep in en reed
door de gang naar zijn kamer. De hele riedel speelde weer door zijn
hoofd.

Hij zou nooit meer kunnen lopen, had de chirurg gezegd, maar
omdat de beschadiging slechts gedeeltelijk was, kon hij in elk geval zijn
bovenlichaam nog goed bewegen. ‘Daar mag je dankbaar voor zijn!
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Jake had de man vol ongeloof aangestaard. Dankbaar? Dankbaar-
heid was wel het laatste wat hij op dat moment voelde.

Hij trok zijn favoriete grijze shirt van Dickies aan, knoopte het dicht,
pakte zijn rugzak en hing die over de rolstoel.

Hij bofte dat hij zijn handen en zijn armen nog kon gebruiken,
had de roodharige verpleegster hem verteld, ondanks het verschil in
kracht aan beide kanten.

Hij stopte zijn zonnebril in zijn borstzak.

Hij was jong en verder gezond, had zijn fysiotherapeut keer op keer
herhaald. Hij kon nog een geweldig leven hebben.

Met beide handen tilde hij eerst zijn ene en toen zijn andere been
op de voetsteun. Hij trok zijn Doc Martens aan, strikte de veters en
rolde door het huis, door de deur en via de oprijplank omlaag.

‘Een succesvolle carriére, had zijn therapeut gezegd.

Hij zette zijn zonnebril op en deed zijn oordopjes in. Het vertrouwde
geluid van skapunk vulde zijn oren.

‘Misschien kun je computerprogrammeur worden, had zijn moeder
geopperd, met een knikje naar de therapeut en daarna naar Jake. Je
bent gek op games, toch?’

Hij manoeuvreerde zijn rolstoel over het grind van de oprit naar
het fietspad dat naast Belmont liep. Hij glimlachte om zijn snelheid.
De rolstoel was best wel cool. Zijn klasgenoten hadden er geld voor
ingezameld; anders had hij het moeten doen met het rammelding dat
de verzekering van zijn vader zou hebben gedekt. Noah had hem ver-
teld dat ze het bij de diploma-uitreiking hadden aangekondigd. Hij was
blij dat hij er niet bij was geweest. Dan had hij ze moeten bedanken,
en dat zou vernederend zijn geweest. Nu de voorjaarsbuien wat waren
afgenomen, bracht hij zijn dagen vaak in de buurt van de boomgaarden
door, waar hij zeker wist dat hij zijn vrienden niet tegen zou komen.
Degenen die niet studeerden - zoals Noah, die spaarde om op reis
te gaan - zouden aan het werk zijn of rondhangen bij het skatepark.

De lucht rook groen en fris. Het prikkelde iets in zijn hart. Dit

16



seizoen — waarin onverwachte stortbuien de vallei teisterden en de
wind de boomgaarden in golven van bloesem veranderde — had hem
altijd vervuld met hoop. De koorkikkers zongen in de sloten, en haast
onmerkbaar werden de dagen langer. Haviken zaten op de hekken langs
plattelandswegen, en kleine vinkjes schoten door de lucht. Grond-
spechten hupten door de schaduwen van het bos. Hij vertelde nooit
aan iemand dat hij deze dingen opmerkte. Vroeger had de lente een
geheime vreugde met zich meegebracht, de belofte van iets nieuws.
Nu voelde hij dat zijn hart probeerde op te springen, maar dat het zich
verslagen liet zakken.

Hij draaide het volume van de muziek omhoog. Het nummer
was ‘Connecticut Ska’ van Spring Heeled Jack, de song waarmee de
band in de jaren negentig zijn intrede had gedaan in de Amerikaan-
se punkscene. Jake concentreerde zich altijd op de trompet van Pat
Gringras en analyseerde hoe het geluid van de band was veranderd
toen Gingras was vervangen door Tyler Jones. In zijn hoofd bedacht
hij argumenten voor een bepaald standpunt, en vandaag verdedigde
hij de theorie dat de stijl van Jones goed bij het klassieke skapunkgeluid
van de band paste. Maar wie geloofde dat nou echt? Als je ook maar
een beetje muzikaal was, kon je horen dat Spring Heeled Jack op het
mainstream geluid van The Mighty Mighty Bosstones afstevende, de
band die uiteindelijk een paar van zijn leden op zou slokken. Op andere
dagen ging hij uit van het standpunt dat het geluid van Gingras authen-
tiek was en trouw aan de ware missie van de muziek - zijn werkelijke
overtuiging, en die van iedere andere echte skafan. Het maakte niet uit.
Het was louter een manier om de lange uren te doden in de gevangenis
die zijn leven was geworden. Dit leven had het leven vervangen dat hij
had mdéten leiden - een leven vol muziek en beloften, een leven dat
nu voelde alsof het slechts een droom was geweest.

Jakes muzikale talent was een raadsel voor zijn ouders, die helemaal
niets met muziek hadden. Gelukkig was het zijn leraren opgevallen, en

zij hadden voorgesteld dat hij bij de schoolband zou gaan. Hij speelde
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trompet sinds de brugklas, en hij kon zich zijn leven zonder muziek
nauwelijks nog herinneren. Het viel niet in woorden te beschrijven,
het sterke gevoel dat in zijn binnenste leefde.

In het najaar van zijn eindexamenjaar had hij een driekwart studie-
beurs aangeboden gekregen voor een muziekopleiding aan het Cornish
College of the Arts in Seattle, grotendeels gebaseerd op zijn talent en
zijn aanbevelingsbrieven. Als zijn cijfers beter waren geweest, zou hij
wellicht een volledige beurs hebben gekregen, maar vijfenzeventig
procent was genoeg. Hij zou muziektheorie, muziekgeschiedenis en
trompet studeren. De acceptatiebrief droeg hij maandenlang met zich
mee in zijn trompetkofter, en hij herlas hem eindeloos, hoewel hij hem
onderhand uit zijn hoofd kende.

‘Beste Mr Stevenson, het is ons een genoegen om u welkom te
heten aan het Cornish College of the Arts..’ Die woorden maakten
hem duizelig. Maar toen het moment aanbrak waarop hij een voor-
uitbetaling voor het collegegeld had moeten doen, had zijn vader
geweigerd om hem het geld te lenen. Ed had de smeekbedes van zijn
vrouw genegeerd.

‘Muziek studeren? Alsjeblieft, zeg, had hij spottend gezegd, zonder
op te kijken van de tv. ‘Op zijn leeftijd werkte ik al fulltime’

En daarmee was de kous af. Jake wilde niet aan dat verpletterende
verlies denken. Maar terwijl hij luisterde naar de jankende trompet
van Gingras, schoten de vragen in een eindeloos kringetje door zijn
hoofd, vragen waar geen antwoord op was. Wat als zijn vader hem het
geld had geleend? Wat als hij een volledige beurs had gekregen? Wat als
hij een weekendbaantje had genomen en zelf wat geld had gespaard?
Het was wel heel sneu dat iets wat hij zo graag wilde, hem was ontglipt
omdat hij niet wat beter zijn best had gedaan.

Vanaf dat punt escaleerden de vragen, zoals altijd, en werden steeds
onmogelijker te beantwoorden. Wat als hij die dag niet naar Pomeroy
was gegaan, maar de tuin had opgeruimd voor zijn moeder, zoals ze

had gevraagd? In plaats daarvan had hij de hark en de vuilniszakken
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links laten liggen, zichzelf beloofd dat hij een uurtje naar het feest zou
gaan en dat hij de tuin af zou maken voordat ze thuiskwam. Wat als
hij niet had willen opscheppen tegenover Megan Shine? Wat als hij
het allemaal over zou kunnen doen?

Hij zette de muziek nog harder om zijn gedachten te overstemmen.
Hij bereikte de voet van de heuvel bij de Indian Creek Golf Course en
begon aan de klim omhoog. De wolken waren verdwenen, en boven de
bergen verkleurde de hemel van oranje naar geel. De appelbomen en de
perenbomen waren uitgebarsten in een overweldigende schoonheid, en
hun bloesem golfde door de vallei tot aan de voet van de besneeuwde
Mount Hood. De temperatuur daalde, en Jake ademde de vochtige
groene geur van de geirrigeerde boomgaarden in. Hij kon de flauwe,
scherpe lucht proeven van het goedje waarmee ze de bomen besproei-
den. Hij maakte zichzelf wijs dat zijn ogen prikten door de pesticiden.

Hij zeilde de volgende heuvel af, zonder te letten op de oudere heer
die met zijn golfkarretje was blijven staan om te staren naar de jongen
met de hanenkam die in zijn rolstoel op het kruispunt af vloog. Maak
je over mij maar geen zorgen, oude man, dacht hij. Het ergste is mij
al overkomen.

Was dat zo? Misschien was het ergste wel dat er nooit meer iets
anders zou gebeuren in zijn ellendige leven. Over een maand zou
er opnieuw een diploma-uitreiking zijn op Hood River Valley High
School. De eindexamenkandidaten van 2014. Hiep, hiep hoera! Twee-
honderd jonge mensen zouden de middelbare school verruilen voor de
universiteit of een baan, of in elk geval iets anders dan dit suffe stadje.
Het speelde de hele week al door zijn hoofd. Er viel niet meer aan te
ontkomen, de verjaardag van de dag waarop zijn leven tot stilstand
was gekomen. Gefeliciteerd, Jake. Je hebt het verpest. Precies zoals je
pa je leven lang al heeft voorspeld. Goed gedaan, loser.

De middag ging over in de schemering, en Jake reed langs het Oak
Grove Schoolhouse, dat lange schaduwen over de appelboomgaarden

wierp. Hij zag de lichtjes aan springen in de hutten waar de fruit-
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werkers woonden. Hij zag gedaantes op ladders, met schaduwen die
steeds langer werden tussen de rijen van bomen. Hij reed in zuidelijke
richting, naar Mount Hood, die zich gehuld in alpengloed aftekende
tegen de groen-gele horizon.

Je krijgt een mes en een vork mee en dan mag je opzouten. De
woorden weerklonken in zijn hoofd, en hij zette de muziek op zijn
hardst. Hij kon zijn eigen zweet ruiken, dat tegenwoordig anders was
dan vroeger. Hij rook als een oude man, als iemand die ziek was, als
iemand die hij helemaal niet kende. Hij probeerde zich op de witte
lijn van de weg te concentreren. Zo ver buiten de bebouwde kom was
er geen fietspad, alleen een smal strookje.

Hij vocht tegen een hele stortvloed aan beelden: de glimlach van
Megan Shine en de zon die schitterde op haar bikinitopje. Zijn vingers
die over de knoppen vlogen terwijl hij met hart en ziel een trompetsolo
blies tijdens een jazzbandconcours. Noah die stunts uithaalde met zijn
skateboard. Een blikje bier dat ze doorgaven op de achterbank van het
busje van de band. Zijn hond die voor hem uit rende op de zandbank.
Allemaal verleden tijd. Die dingen hoorden bij het leven dat hij vroeger
had, het leven dat nu voorbij was. Zijn hart deed pijn, en dat haatte
hij. Hij haatte de tranen die over zijn wangen stroomden, zoveel dat
hij moeilijk nog kon doen alsof het zweet was. Hij haatte dat hij zijn
stomme leven had verpest en dat hij niemand anders de schuld kon
geven dan zichzelf. Op dat moment voelde hij zich gebroken op een
manier die niet meer ongedaan gemaakt kon worden.

Jake ging zo op in zijn emoties dat hij de pick-uptruck niet hoorde
die achter hem aan kwam rijden. Hij keek de andere kant op en zag
niet dat hij met zijn ene wiel aan de verkeerde kant van de witte lijn
reed. Hij had niet in de gaten dat de bestuurder van de pick-up hem pas
zag toen de koplampen de achterkant van de rolstoel beschenen. Toen
hoorde hij het luide gepiep van remmen en kwam alles tot stilstand.
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