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1

Ambassadeur Bernhard Wekman, permanent verte-
genwoordiger bij de Verenigde Naties in New York, 
stond ergens tussen drie en vier uur ’s nachts voor het 
raam van de Nederlandse residentie aan Beekman 
Place, dronken, uitkijkend over de East River, Roose-
velt Island en de lichtjes van Long Island City, zich 
afvragend hoe het ook alweer zat met die beroemde 
uitspraak: ‘Wie jong is en links...’ Nee, zo was het niet. 
Hij nam een slok wijn en dacht na. ‘Wie jong is en 
réchts heeft geen hart, wie oud is en links geen ver-
stand.’ Ja, zo was het.
 Hij liep naar zijn bordeauxrode chaise longue in de 
hoek van de kamer en ging erop liggen. Vanaf hier 
kon hij de Queensborough Bridge zien. Koplampen 
van auto’s die naar Manhattan reden, vormden een 
zachtgeel snoer over het water. Boven op de brug 
knipperden rode lichten.
 Het was een lange dag geweest: in de ochtend had 
hij een vergadering met de hele staf gehad, vervol-
gens een lunch met de Spanjaarden, in de middag een 
zitting in de Veiligheidsraad en ter afsluiting een re-
ceptie, die was georganiseerd door de Belgen. Daarna 
was hij met twee medewerkers gaan eten en ten slotte 
was hij toch nog maar naar een borrel op de Oegandese  
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missie gegaan, omdat daar een jonge vrouw werkte 
met wie hij een tijdje terug erg geanimeerd had staan 
praten. Maar op de borrel was ze niet en hij was toch 
maar gebleven.
 Hij voelde zich oud, en misschien wel voor het eerst 
in zijn leven. Het verleden laten we in het verleden, 
zo had hij er altijd over gedacht. Die instelling had 
hem behoed voor melancholie maar vooral ook: besef 
van de voortschrijdende tijd. En nu was het er ineens 
bijna: het einde van zijn carrière.
 Het lag voor de hand om over vijf maanden, als 
het zover was, naar Nederland terug te keren, al had 
zijn vrouw daar weinig te zoeken. De afgelopen we-
ken was hij sluipenderwijs tot het besluit gekomen. 
Na dertig jaar repatriëren... En áls hij terugging naar 
Nederland, dan moest en zou het Haarlem worden, 
de stad waar hij nooit had gewoond maar waar het 
belangrijkste deel van zijn leven zich had afgespeeld.
 Een tijdje terug had hij een e-mail gekregen van 
een van die schimmen uit de Haarlemse tijd. Bronno 
Koolmees kwam naar New York en wilde met hem 
afspreken. De grote roerganger van weleer enterde 
het land van het Kwaad.
 Hij kon zich er geen voorstelling van maken, van 
Bronno in Amerika.
 De gedachte aan hun lunchafspraak van morgen, 
over minder dan acht uur nog maar, maakte het on-
mogelijk om te gaan slapen. Hij dronk zijn glas wijn 
leeg, liep naar het bureau in zijn werkkamer terwijl 
hij met één hand zijn das losmaakte, zijn kaak om-
hoogwijzend en ook zijn ogen merkwaardig genoeg 
naar het plafond gericht, alsof het ‘ontdassen’ iets was 
waarbij je omhoogkeek. Flauwekul natuurlijk, en 
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toch keek hij altijd naar het plafond als hij zijn das af-
deed. Zoals hij er ook op een dag achter was gekomen 
dat hij zijn tanden altijd poetste met één hand op zijn 
rug. En dat zijn rechtervoet altijd vreemd naar buiten 
stond gedraaid als hij op de wc zat. Dit soort merk-
waardigheden had hij niet bij zichzelf ontdekt maar 
had hij van Misaki moeten vernemen, toen een groot 
deel van zijn leven er al op zat.
 Hij bleef bij zijn eikenhouten bureau staan. Het 
blad was ingelegd met oranje leer, de lades hadden 
bronzen handgrepen en aan de zijkant zat een gro-
te verticale barst. Hij had het bureau al achtender-
tig jaar. In 1980, een paar weken voor de kroning van 
Beatrix, liep hij aan het begin van de avond langs de 
Prinsengracht. Tussen de Noordermarkt en de Wes-
terstraat zag hij een oude man en een oude vrouw een 
van de twee ladeblokken haast komisch langzaam 
naar buiten tillen. Stapje voor stapje schuifelden ze 
door de hoge deur van het grachtenpand, pauzeerden 
even op het bordes en begonnen vervolgens traag aan 
de afdaling van de bel-etage naar de begane grond. 
Op het moment dat ze de stoep wilden oversteken, 
kruiste Bernhard hun pad. Wat zouden ze ermee gaan 
doen? vroeg hij zich af, maar hij zei niets, groette met 
een glimlach en slenterde verder. Het was een idea-
le lenteavond voor een wandeling: koud nog, maar je 
rook aan de lucht dat de winter voorbij was. Hoewel 
het nog licht was, brandden de lantaarnpalen al. In 
een verwaarloosd bootje lag een junk te slapen, met 
zijn schoenen uitstekend onder het blauwe zeil. Aan 
de overkant liep een groepje studenten.
 Bernhard wandelde de hele gordel af, aan van alles 
en nog wat denkend, tot hij bij de Amstel kwam. Daar 
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nam hij de brug naar de overkant, sloeg af naar links 
en liep weer terug naar huis, nu aan de overzijde van 
de Prinsengracht. Hij kwam langs het Amstelveld, 
het Paleis van Justitie en café Het Molenpad. Toen 
hij bijna weer bij de Brouwersgracht was, zag hij het 
bureau staan. Het was in elkaar gezet en stond tus-
sen twee parkeerplekken op de klinkers. Er stond een 
stoel bij. Je kon er zo plaatsnemen om te gaan werken.
 Hij liep een stukje terug en stak bij de Prinsen-
straat het water over. Daar was toen net De Bolhoed 
geopend, het vegetarische restaurant waar hij wel-
eens ging eten. Hij wandelde door naar het bureau 
en vond een briefje: Antiek bureau zoekt nieuwe eige-

naar. Hij draaide zich om en keek naar het huis. Het 
bejaarde stel stond voor het raam op de eerste verdie-
ping en keek hem aanmoedigend aan. De man schoof 
het raam open. ‘Neem maar mee, hoor, als u geïnte-
resseerd bent!’
 ‘Maar het is een prachtig bureau!’
 ‘Wij hoeven het niet meer! Is nog van haar vader 
geweest!’ Hij wees even naar zijn vrouw, die demon-
stratief knikte.
 Bernhard wilde nog iets roepen maar de man had 
het raam weer dichtgeschoven en maakte een gebaar 
dat hij interpreteerde als: niet zeuren, meenemen dat 
bureau.
 Terwijl Bernhard zich overspoeld voelde worden 
met dankbaarheid jegens deze lieve oude mensen, 
met blijdschap over het begin van de lente en met de-
ze heerlijke avondwandeling die hem zoveel had op-
geleverd: beweging, zuurstof, een goed humeur en 
ook nog eens een antiek bureau – terwijl Bernhard 
dit allemaal tegelijkertijd probeerde te beseffen, til-
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de hij het blad van de kasten en nam het onder zijn 
rechterarm. Binnen vijf minuten was hij terug om 
de rechterladekast op te halen. En even later tilde hij 
ook de linker van de klinkers.
 De oudjes stonden niet meer voor het raam. Tele-
visielicht flikkerde bijna onzichtbaar tegen de witte 
muur op de eerste verdieping.
 Bernhard zocht naar de fles wijn die hij van de 
Duitse delegatie had gekregen en schonk zijn glas bij. 
Geschenken moest hij eigenlijk inleveren, maar daar 
had hij nu even maling aan. Met weemoed dacht hij 
terug aan die avonden in de jaren zeventig en tach-
tig, toen hij in zijn eentje als een jutter door de stille 
Amsterdamse binnenstad wandelde. Hij verzamelde 
hout voor de open haard. Een enkele keer vond hij bij 
het vuilnis iets anders wat de moeite waard was (hij 
herinnerde zich ineens een porseleinen schaal met 
een deksel in de vorm van een kip die hij nog jaren-
lang met zich mee had verhuisd maar die hij ergens 
tussen Vietnam en Chili of Zimbabwe en Hongarije 
moest zijn kwijtgeraakt).
 Hij streelde het blad, waarin de afdrukken van ja-
renlange schrijfarbeid te vinden waren, vooral in het 
midden: ontelbare krasjes waren het bewijs dat hij 
niet had stilgezeten. In het licht van de lamp, als hij 
een beetje schuin keek, kon hij her en der de letters 
van zijn eigen naam onderscheiden.
 Bernhard nam een slok. Over een paar uur zag hij 
Bronno. Die waarschijnlijk nu al ergens in de stad 
was. Of waarschijnlijker ergens in Queens of New 
Jersey, want hij ging hem straks ongetwijfeld aan zijn 
hoofd zeuren over hoe duur Manhattan was; dat hij 
geen betaalbaar hotel had kunnen vinden.
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 Het lukte Bernhard niet om zich een beeld te vor-
men van Bronno in een hotelkamer; hij kon hem al-
leen maar voor zich zien op een camping, in de weer 
met een pannetje boven een gasstelletje.
 Hij dronk het glas leeg en knoopte zijn overhemd 
open. In die jaren was hij uitermate dun geweest. Tot 
zijn vijftigste had hij nooit meer dan zeventig kilo ge-
wogen, ondanks zijn lengte. Maar inmiddels had hij 
een echte oudemannenbuik, afstotelijk om te zien.
 Hij trok de onderste bureaula aan de rechterkant 
open, die was gevuld met brieven. Hij haalde er een 
paar stapeltjes uit maar kon niet vinden wat hij zocht. 
Hij stak zijn arm zo ver mogelijk in de la, tot zijn vin-
gers iets raakten wat tegen het hout tikte. Hij pakte 
het, keek ernaar en begon onmiddellijk te huilen. De 
tranen welden onverwacht op, vielen op de grond tus-
sen zijn voeten, terwijl hij voorovergebogen zat. Hij 
besefte, op vijfenzestigjarige leeftijd en midden in de 
nacht in New York, dat het dertig jaar geleden was, of 
nog langer zelfs, dat hij voor het laatst gelukkig was 
geweest. Echt gelukkig. Dat hij de decennia daarna 
eigenlijk maar half geleefd had, denkend dat er wei-
nig viel aan te merken op zijn leven. Maar het was 
nooit meer zo geworden als toen.
 In zijn handen lag een kinderlijke ketting van 
schelpen, met elkaar verbonden door een bruin touw-
tje.
 Hij liet de schelpenketting op het bureau glijden, 
stond op en zette de fles aan zijn lippen tot er niets 
meer in zat. Vervolgens liep hij terug naar het raam, 
balde zijn rechtervuist en begon de Internationale te 
zingen, met openhangend overhemd, kijkend naar 
het fdr-monument in het midden van de East River: 
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‘Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, ver-
doemden in hongers sfeer!’

2

Bronno had maandenlang gespaard voor een ticket 
naar New York. Toen hij het geld eindelijk bij el-
kaar had, had hij nog enkele dagen geaarzeld of hij 
deze krankzinnige uitgave wel aan zichzelf kon ver-
antwoorden. Er waren tal van goede doelen die hij 
die paar honderd euro graag had geschonken. En dan 
ging het alleen nog maar om het geld; nog veel erger 
was zijn moedwillige bijdrage aan de uitstoot van co

2
.

 
Bronno was er tot dusver in geslaagd om in zijn le-

ven nooit in een vliegtuig te stappen. Op de zondag 
waarop hij besloot om toch het ticket te kopen, fietste 
hij in de vroege ochtend door de nog helemaal ver-
laten duinen naar Zandvoort. De lucht was heerlijk 
fris. Toen hij wegfietste van huis was het nog bewolkt 
geweest. Maar hoe dichter hij bij de zee kwam, hoe 
meer het opklaarde. En op het strand wachtte hem 
zelfs een compleet blauwe lucht. Hij ging vlak bij 
de branding zitten, terwijl hij zo nu en dan met een 
knagend schuldgevoel omhoogkeek, naar een vlieg-
tuig dat een witte streep in het heldere blauw trok. 
Dat schuldgevoel bewees dat hij een beslissing had 
genomen. En aan het einde van diezelfde dag boekte 
hij het ticket.
 Bronno was aan de rand van de zee tot de conclusie 
gekomen dat het haast onmogelijk was om geen op-
offeringen te maken. Ja, door te vliegen droeg hij bij 
aan de uitstoot van co

2
, maar hij ging óók naar New 
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York om de wereld een beetje beter te maken. Hij had 
een belangrijke taak te vervullen. Hij moest Bern-
hard Wekman, inmiddels hoge pief bij Buitenlandse 
Zaken – ‘Bernhardje’ Wekman, die hij ooit nog had 
geleerd hoe je zonder lucifers een kampvuur maak-
te – zover krijgen om iets voor hem te doen. Of niet 
zozeer voor hem, maar voor de Tibetanen.
 Hij moest en zou daarin slagen. Alleen dan was de 
vliegreis niet voor niks geweest.
 Enkele maanden later liep hij op een vrijdagoch-
tend door Brooklyn, onderweg naar zijn lunchaf-
spraak met Bernhard. Zijn hotel was niet zo gun-
stig gelegen maar relatief goedkoop. Het grensde aan 
Flatbush Avenue, een drukke autoweg in het ver-
lengde van de Manhattan Bridge. Hij had maar nau-
welijks geslapen, omdat het raam in zijn kamer niet 
open kon. Deze ontdekking had hem min of meer 
een paniekaanval bezorgd. Hij kon niet zonder fris-
se lucht en hij vond de airconditioning zo’n beetje de 
allerergste uitvinding na de kernraket. Maar omdat 
het midden augustus en bloedheet was, zat er weinig 
anders op dan hem toch maar aan te doen. Nadat hij 
hem op de laagste stand had gezet, voelde hij zich bij 
wijze van spreken al verkouden worden.
 Toen hij de volgende ochtend wakker werd, na 
hooguit twee of drie uur onrustig geslapen te hebben, 
greep hij onmiddellijk naar zijn zakdoek. Hij snoot 
zijn neus leeg, voelde zich ellendig en verlangde naar 
zijn slaapkamer in Haarlem, waar hij bij het wakker 
worden altijd even bleef liggen luisteren naar de me-
rels in zijn tuin.
 Hij had thuis al de route uitgestippeld naar het Ja-
panse restaurant waar Bernhard wilde afspreken. Het 
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makkelijkst was om de metro te nemen. Hij kon vlak 
bij het hotel, bij Nevins Street, de groene lijn pakken 
en dan na zeven haltes uitstappen bij Grand Central. 
Maar hij was erachter gekomen dat hij ook een eindje 
kon lopen en dan vervolgens de veerboot nemen. Dat 
reisschema sprak hem veel meer aan.
 Bij de anwb-winkel op de Gedempte Oude Gracht 
had hij een kaart van New York gekocht. Hierop had 
hij met een potlood de wandelroute uitgestippeld. De 
kaart had hij vervolgens in een plastic hoes gestopt, 
waar hij met een priem twee gaatjes in had gemaakt. 
Daar had hij ten slotte een oud brillenkoord doorheen 
geregen, zodat de kaart nu aan zijn nek bungelde ter-
wijl hij door de straten van Brooklyn liep.
 Hij schrok van de hoeveelheid afval op de stoep. 
Na een paar straten kon hij het niet langer aanzien. 
Hij toverde uit zijn rugzak een linnen tasje tevoor-
schijn van de natuurvoedingswinkel in Heemstede. 
Hier wierp hij alle blikjes, plastic verpakkingen en 
andere rommel in. Als hij een vuilnisbak passeerde, 
leegde hij het linnen tasje. Op deze manier, voort-
durend bukkend en al snel met een rood en bezweet 
voorhoofd, wandelde hij van de ene vuilnisbak naar 
de volgende.
 Terwijl hij voor de vierde maal zijn linnen tasje 
leegde, reed er een politieauto langs. De wagen stop-
te, de rode lichten op het dak begonnen te knipperen 
en er stapte een agent uit.
 Hij vroeg om Bronno’s identiteitsbewijs.
 ‘Goedemorgen, meneer. Mag ik u vragen waarom 
u interesse toont in mijn identiteitsbewijs?’ Hoewel 
het incident hem ontregelde, was Bronno blij dat hij 
de agent kon laten horen hoe goed zijn Engels was. 
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Hij sprak, vond hij zelf, als een professor aan Oxford.
 ‘Uw identiteitsbewijs,’ herhaalde de agent kortaf.
 Bronno haalde zijn buideltasje uit zijn onderbroek, 
trok het ritsje open en haalde zijn paspoort eruit. Hij 
overhandigde het de agent. ‘Alstublieft, meneer.’
 De agent inspecteerde een tijdje het document. 
‘Het is verboden om huisafval in de vuilnisbakken te 
gooien,’ zei hij zonder Bronno aan te kijken. ‘Kunt u 
lezen?’ De agent wees naar een bordje. geen huisaf-

val. $ 100 boete, stond erop.
 Bronno lachte zelfverzekerd en zenuwachtig tege-
lijk. ‘Agent, er is hier sprake van een groot misver-
stand. Laat het me u uitleggen.’ Hij besteedde veel 
zorg aan zijn uitspraak. ‘Het afval dat ik zojuist weg-
gooide heb ik van de straat geraapt. Ik woon hier ook 
helemaal niet, zoals ik overigens kan aantonen.’
 ‘Maar u gooide toch net uw tas leeg?’
 ‘Ik verzamelde het afval’ (hij vond garbage een 
heerlijk woord om uit te spreken) ‘in mijn tas en leeg-
de die vervolgens boven de vuilnisbak. Ik heb juist 
geholpen om de stad schoner te maken,’ zei hij, want 
het leek hem dat hij toch eerder een compliment dan 
een reprimande verdiende.
 De agent keek hem ongelovig aan, schudde zijn 
hoofd en besloot vervolgens om het erbij te laten. Hij 
gaf Bronno zijn paspoort terug.
 ‘Dank u, meneer,’ zei Bronno nog.
 Pas nadat de agent in zijn auto was gestapt en weg-
gereden, merkte Bronno hoezeer het incident hem 
had aangegrepen. Al zijn vooroordelen jegens Ame-
rika en de Amerikanen welden op, terwijl hij de laat-
ste kilometer naar de veerboot aflegde en het afval 
nu maar gewoon op straat liet liggen. Pas toen hij bij 
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de steiger aankwam, ebden zijn negatieve gevoelens 
over dit land weer een beetje weg, want hij moest toe-
geven dat het imponerend was: de skyline van Man-
hattan. Aan de overkant van de East River, van hem 
gescheiden door klotsend water en meeuwen die door 
de lucht zweefden, lag het Financial District. Hij mis-
te onmiddellijk de aanwezigheid van de twee torens, 
ook al zag hij de stad voor het eerst in het echt. Maar 
dit beeld van Manhattan was zo overbekend, dat je 
het al kende, ook al was je er nog nooit geweest.
 Terwijl hij nadacht over de aanslagen van 11 sep-
tember 2001, moest hij zichzelf voor de zoveelste keer 
bekennen dat hij wel enig begrip had voor de terro-
risten die dit op hun geweten hadden. Uiteraard, het 
was verschrikkelijk wat er gebeurd was. Al die men-
sen die hun dierbaren hadden verloren... Maar de in-
vasies in Irak, in Afghanistan, in Vietnam waren net 
zo verschrikkelijk. En in Afrika verloren er dagelijks 
honderden mensen hun dierbaren. En over hen hoor-
de je nooit iemand. Ja, zo nu en dan even. Maar niet 
in de mate waarin er aandacht was geweest voor de 
slachtoffers van 11 september. Hij nam plaats in de rij 
wachtenden voor de veerboot en snoof de zilte rivier-
lucht op.
 Amerika had zich decennialang, sinds de Twee-
de Wereldoorlog, als een politieagent opgesteld in 
de wereld. Net zo onbeschoft en brutaal als die dien-
der die hem zo-even nog als een schooljongen had be-
handeld. Dus het was helemaal niet vreemd dat daar 
mensen tegen in opstand kwamen, vond Bronno. En 
toch keek hij even enigszins ongemakkelijk om zich 
heen, terwijl hij tussen Amerikanen de steiger op liep, 
die misschien wel mensen kenden die waren overle-
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den bij de aanslagen. Alsof hij bang was dat ze zijn ge-
dachten konden lezen.

3

‘Maar Bernhard, hoe kun je nou aan jezelf verant-
woorden dat je in een land woont waar Trump aan de 
macht is?’
 Ze zaten tegenover elkaar in het restaurant. Al-
le aanwezigen droegen een pak en een stropdas. Het 
was duidelijk een plek waar mensen met zakenrela-
ties afspraken, niet met oude vrienden. Ook de in-
richting was heel zakelijk en onpersoonlijk. Alles was 
van hout: de wanden, de tafels, de stoelen en de vloer. 
Dat sprak hem op zich wel aan. Maar deze kale, kille 
ruimte was niet wat Bronno voor ogen had als hij aan 
een gezellig restaurant dacht.
 Na binnenkomst (Bernhard had op straat op hem 
staan wachten) werden ze naar een achterafkamer 
geleid, gescheiden van de rest van het restaurant door 
een wit gordijn. Bronno had even de sensatie dat ze 
ergens in de periferie werden weggeborgen omdat 
hij er zo anders uitzag dan alle andere bezoekers, met 
zijn sandalen, zijn korte broek en zijn blauwe hemd. 
Maar hij probeerde om niet te veel aandacht aan die 
gedachte te besteden. Wat maakte het uit wat deze 
Japanse obers of deze Amerikaanse zakenlieden van 
hem dachten? Over een paar dagen was hij toch weer 
terug in Haarlem.
 ‘Toen ik deze baan kreeg aangeboden, zag ik het 
juist als een geweldige kans. Juist nu, dacht ik. Júíst 
nu. We moeten de strijd aangaan met Trump, niet 


