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Ambassadeur Bernhard Wekman, permanent verte-
genwoordiger bij de Verenigde Naties in New York,
stond ergens tussen drie en vier uur ’s nachts voor het
raam van de Nederlandse residentie aan Beekman
Place, dronken, uitkijkend over de East River, Roose-
velt Island en de lichtjes van Long Island City, zich
afvragend hoe het ook alweer zat met die beroemde
uitspraak: ‘Wie jong is en links...” Nee, zo was het niet.
Hij nam een slok wijn en dacht na. ‘Wie jong is en
réchts heeft geen hart, wie oud is en links geen ver-
stand.” Ja, zo was het.

Hij liep naar zijn bordeauxrode chaise longue in de
hoek van de kamer en ging erop liggen. Vanaf hier
kon hij de Queensborough Bridge zien. Koplampen
van auto’s die naar Manhattan reden, vormden een
zachtgeel snoer over het water. Boven op de brug
knipperden rode lichten.

Het was een lange dag geweest: in de ochtend had
hij een vergadering met de hele staf gehad, vervol-
gens een lunch met de Spanjaarden, in de middag een
zitting 1n de Veiligheidsraad en ter afsluiting een re-
ceptie, die was georganiseerd door de Belgen. Daarna
was hij met twee medewerkers gaan eten en ten slotte
was hij toch nog maarnaar een borrel op de Oegandese
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missie gegaan, omdat daar een jonge vrouw werkte
met wie hij een tijdje terug erg geanimeerd had staan
praten. Maar op de borrel was ze niet en hij was toch
maar gebleven.

Hij voelde zich oud, en misschien wel voor het eerst
in z1jn leven. Het verleden laten we in het verleden,
zo had hij er altijd over gedacht. Die instelling had
hem behoed voor melancholie maar vooral ook: besef
van de voortschrijdende tijd. En nu was het er ineens
bijna: het einde van zijn carriere.

Het lag voor de hand om over vijf maanden, als
het zover was, naar Nederland terug te keren, al had
z1jn vrouw daar weinig te zoeken. De afgelopen we-
ken was hij sluipenderwijs tot het besluit gekomen.
Na dertig jaar repatriéren... En als hij terugging naar
Nederland, dan moest en zou het Haarlem worden,
de stad waar hij nooit had gewoond maar waar het
belangrijkste deel van zijn leven zich had afgespeeld.

Een tijdje terug had hij een e-mail gekregen van
een van die schimmen uit de Haarlemse tijd. Bronno
Koolmees kwam naar New York en wilde met hem
afspreken. De grote roerganger van weleer enterde
het land van het Kwaad.

Hij kon zich er geen voorstelling van maken, van
Bronno in Amerika.

De gedachte aan hun lunchafspraak van morgen,
over minder dan acht uur nog maar, maakte het on-
mogelijk om te gaan slapen. Hij dronk zijn glas wijn
leeg, liep naar het bureau in zijn werkkamer terwijl
hij met één hand zijn das losmaakte, zijn kaak om-
hoogwijzend en ook zijn ogen merkwaardig genoeg
naar het plafond gericht, alsof het ‘ontdassen’ iets was
waarbij je omhoogkeek. Flauwekul natuurljjk, en
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toch keek hij altijd naar het plafond als hij zijn das af-
deed. Zoals hij er ook op een dag achter was gekomen
dat hij zijn tanden altijd poetste met één hand op zijn
rug. En dat zijn rechtervoet altijd vreemd naar buiten
stond gedraaid als hij op de wc zat. Dit soort merk-
waardigheden had hij niet bij zichzelf ontdekt maar
had hij van Misaki moeten vernemen, toen een groot
deel van zijn leven er al op zat.

Hij bleef bij zijn eikenhouten bureau staan. Het
blad was ingelegd met oranje leer, de lades hadden
bronzen handgrepen en aan de zijkant zat een gro-
te verticale barst. Hij had het bureau al achtender-
tig jaar. In 1980, een paar weken voor de kroning van
Beatrix, liep hij aan het begin van de avond langs de
Prinsengracht. Tussen de Noordermarkt en de Wes-
terstraat zag hij een oude man en een oude vrouw een
van de twee ladeblokken haast komisch langzaam
naar buiten tillen. Stapje voor stapje schuifelden ze
door de hoge deur van het grachtenpand, pauzeerden
even op het bordes en begonnen vervolgens traag aan
de afdaling van de bel-etage naar de begane grond.
Op het moment dat ze de stoep wilden oversteken,
kruiste Bernhard hun pad. Wat zouden ze ermee gaan
doen? vroeg hij zich af, maar hij zei niets, groette met
een glimlach en slenterde verder. Het was een idea-
le lenteavond voor een wandeling: koud nog, maar je
rook aan de lucht dat de winter voorbij was. Hoewel
het nog licht was, brandden de lantaarnpalen al. In
een verwaarloosd bootje lag een junk te slapen, met
z1jn schoenen uitstekend onder het blauwe zeil. Aan
de overkant liep een groepje studenten.

Bernhard wandelde de hele gordel af, aan van alles
en nog wat denkend, tot hij bij de Amstel kwam. Daar
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nam hij de brug naar de overkant, sloeg af naar links
en liep weer terug naar huis, nu aan de overzijde van
de Prinsengracht. Hij kwam langs het Amstelveld,
het Paleis van Justitie en café Het Molenpad. Toen
hij bijna weer bij de Brouwersgracht was, zag hij het
bureau staan. Het was in elkaar gezet en stond tus-
sen twee parkeerplekken op de klinkers. Er stond een
stoel bij. Je kon er zo plaatsnemen om te gaan werken.

Hij liep een stukje terug en stak bij de Prinsen-
straat het water over. Daar was toen net De Bolhoed
geopend, het vegetarische restaurant waar hij wel-
eens ging eten. Hij wandelde door naar het bureau
en vond een briefje: Antiek bureau zoekt nieuwe eige-
naar. Hij draaide zich om en keek naar het huis. Het
bejaarde stel stond voor het raam op de eerste verdie-
ping en keek hem aanmoedigend aan. De man schoof
het raam open. ‘Neem maar mee, hoor, als u geinte-
resseerd bent!’

‘Maar het is een prachtig bureau!’

‘Wij hoeven het niet meer! Is nog van haar vader
geweest!” Hij wees even naar zijn vrouw, die demon-
stratief knikte.

Bernhard wilde nog iets roepen maar de man had
het raam weer dichtgeschoven en maakte een gebaar
dat hij interpreteerde als: niet zeuren, meenemen dat
bureau.

Terwijl Bernhard zich overspoeld voelde worden
met dankbaarheid jegens deze lieve oude mensen,
met blijdschap over het begin van de lente en met de-
ze heerlijke avondwandeling die hem zoveel had op-
geleverd: beweging, zuurstof, een goed humeur en
ook nog eens een antiek bureau — terwijl Bernhard
dit allemaal tegelijkertijd probeerde te beseffen, til-
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de hij het blad van de kasten en nam het onder zijn
rechterarm. Binnen vijf minuten was hij terug om
de rechterladekast op te halen. En even later tilde hij
ook de linker van de klinkers.

De oudjes stonden niet meer voor het raam. Tele-
visielicht flikkerde bijna onzichtbaar tegen de witte
muur op de eerste verdieping.

Bernhard zocht naar de fles wijn die hij van de
Duitse delegatie had gekregen en schonk zijn glas bij.
Geschenken moest hij eigenlijk inleveren, maar daar
had hij nu even maling aan. Met weemoed dacht hij
terug aan die avonden in de jaren zeventig en tach-
tig, toen hij in z1jn eentje als een jutter door de stille
Amsterdamse binnenstad wandelde. Hij verzamelde
hout voor de open haard. Een enkele keer vond hij bij
het vuilnis iets anders wat de moeite waard was (hij
herinnerde zich ineens een porseleinen schaal met
een deksel in de vorm van een kip die hij nog jaren-
lang met zich mee had verhuisd maar die hij ergens
tussen Vietnam en Chili of Zimbabwe en Hongarije
moest zijn kwijtgeraakt).

Hij streelde het blad, waarin de afdrukken van ja-
renlange schrijfarbeid te vinden waren, vooral in het
midden: ontelbare krasjes waren het bewijs dat hij
niet had stilgezeten. In het licht van de lamp, als hij
een beetje schuin keek, kon hij her en der de letters
van zijn eigen naam onderscheiden.

Bernhard nam een slok. Over een paar uur zag hij
Bronno. Die waarschijnlijk nu al ergens in de stad
was. Of waarschijnlijker ergens in Queens of New
Jersey, want hij ging hem straks ongetwijfeld aan zijn
hoofd zeuren over hoe duur Manhattan was; dat hij
geen betaalbaar hotel had kunnen vinden.
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Het lukte Bernhard niet om zich een beeld te vor-
men van Bronno in een hotelkamer; hij kon hem al-
leen maar voor zich zien op een camping, in de weer
met een pannetje boven een gasstelletje.

Hij dronk het glas leeg en knoopte zijn overhemd
open. In die jaren was hij uitermate dun geweest. Tot
z1jn vijftigste had hij nooit meer dan zeventig kilo ge-
wogen, ondanks zijn lengte. Maar inmiddels had hij
een echte oudemannenbuik, afstotelijk om te zien.

Hij trok de onderste bureaula aan de rechterkant
open, die was gevuld met brieven. Hij haalde er een
paar stapeltjes uit maar kon niet vinden wat hij zocht.
Hij stak z1jn arm zo ver mogelijk in de la, tot zijn vin-
gers lets raakten wat tegen het hout tikte. Hij pakte
het, keek ernaar en begon onmiddellijk te huilen. De
tranen welden onverwacht op, vielen op de grond tus-
sen zljn voeten, terwijl hij voorovergebogen zat. Hij
besefte, op vijfenzestigjarige leeftijd en midden in de
nacht in New York, dat het dertig jaar geleden was, of
nog langer zelfs, dat hij voor het laatst gelukkig was
geweest. Echt gelukkig. Dat hij de decennia daarna
eigenlijk maar half geleefd had, denkend dat er wei-
nig viel aan te merken op zijn leven. Maar het was
nooit meer zo geworden als toen.

In zijn handen lag een kinderlijke ketting van
schelpen, met elkaar verbonden door een bruin touw-
tje.

Hij liet de schelpenketting op het bureau glijden,
stond op en zette de fles aan zijn lippen tot er niets
meer in zat. Vervolgens liep hij terug naar het raam,
balde zijn rechtervuist en begon de Internationale te
zingen, met openhangend overhemd, kijkend naar
het Frpr-monument in het midden van de East River:
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‘Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, ver-
doemden in hongers sfeer!’

Bronno had maandenlang gespaard voor een ticket
naar New York. Toen hij het geld eindelijk bij el-
kaar had, had hij nog enkele dagen geaarzeld of hij
deze krankzinnige uitgave wel aan zichzelf kon ver-
antwoorden. Er waren tal van goede doelen die hij
die paar honderd euro graag had geschonken. En dan
ging het alleen nog maar om het geld; nog veel erger
was zijn moedwillige bijdrage aan de uitstoot van co_.

Bronno was er tot dusver in geslaagd om in zijn le-
ven nooit in een vliegtuig te stappen. Op de zondag
waarop hij besloot om toch het ticket te kopen, fietste
hij in de vroege ochtend door de nog helemaal ver-
laten duinen naar Zandvoort. De lucht was heerlijk
fris. Toen hij wegfietste van huis was het nog bewolkt
geweest. Maar hoe dichter hij bij de zee kwam, hoe
meer het opklaarde. En op het strand wachtte hem
zelfs een compleet blauwe lucht. Hij ging vlak bij
de branding zitten, terwijl hij zo nu en dan met een
knagend schuldgevoel omhoogkeek, naar een vlieg-
tulg dat een witte streep 1n het heldere blauw trok.
Dat schuldgevoel bewees dat hij een beslissing had
genomen. En aan het einde van diezelfde dag boekte
hij het ticket.

Bronno was aan de rand van de zee tot de conclusie
gekomen dat het haast onmogelijk was om geen op-
offeringen te maken. Ja, door te vliegen droeg hij bij
aan de uitstoot van co , maar hij ging 60k naar New
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York om de wereld een beetje beter te maken. Hij had
een belangrijke taak te vervullen. Hij moest Bern-
hard Wekman, inmiddels hoge pief bij Buitenlandse
Zaken — ‘Bernhardje’” Wekman, die hij ooit nog had
geleerd hoe je zonder lucifers een kampvuur maak-
te — zover krijgen om iets voor hem te doen. Of niet
zozeer voor hem, maar voor de Tibetanen.

Hij moest en zou daarin slagen. Alleen dan was de
vliegreis niet voor niks geweest.

Enkele maanden later liep hij op een vrijdagoch-
tend door Brooklyn, onderweg naar zijn lunchaf-
spraak met Bernhard. Zijn hotel was niet zo gun-
stig gelegen maar relatief goedkoop. Het grensde aan
Flatbush Avenue, een drukke autoweg in het ver-
lengde van de Manhattan Bridge. Hij had maar nau-
welijks geslapen, omdat het raam in zijn kamer niet
open kon. Deze ontdekking had hem min of meer
een paniekaanval bezorgd. Hij kon niet zonder fris-
se lucht en hij vond de airconditioning zo’n beetje de
allerergste uitvinding na de kernraket. Maar omdat
het midden augustus en bloedheet was, zat er weinig
anders op dan hem toch maar aan te doen. Nadat hij
hem op de laagste stand had gezet, voelde hij zich bij
wijze van spreken al verkouden worden.

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, na
hooguit twee of drie uur onrustig geslapen te hebben,
greep hij onmiddellijk naar zijn zakdoek. Hij snoot
zljn neus leeg, voelde zich ellendig en verlangde naar
z1jn slaapkamer in Haarlem, waar hij bij het wakker
worden altijd even bleef liggen luisteren naar de me-
rels in zijn tuin.

Hij had thuis al de route uitgestippeld naar het Ja-
panse restaurant waar Bernhard wilde afspreken. Het
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makkelijkst was om de metro te nemen. Hij kon vlak
bij het hotel, bij Nevins Street, de groene lijn pakken
en dan na zeven haltes uitstappen bij Grand Central.
Maar hij was erachter gekomen dat hij ook een eindje
kon lopen en dan vervolgens de veerboot nemen. Dat
reisschema sprak hem veel meer aan.

Bij de anwB-winkel op de Gedempte Oude Gracht
had hij een kaart van New York gekocht. Hierop had
hij met een potlood de wandelroute uitgestippeld. De
kaart had hij vervolgens in een plastic hoes gestopt,
waar hij met een priem twee gaatjes in had gemaakt.
Daar had hij ten slotte een oud brillenkoord doorheen
geregen, zodat de kaart nu aan zijn nek bungelde ter-
wijl hij door de straten van Brooklyn liep.

Hij schrok van de hoeveelheid afval op de stoep.
Na een paar straten kon hij het niet langer aanzien.
Hij toverde uit zijn rugzak een linnen tasje tevoor-
schijn van de natuurvoedingswinkel in Heemstede.
Hier wierp hij alle blikjes, plastic verpakkingen en
andere rommel in. Als hij een vuilnisbak passeerde,
leegde hij het linnen tasje. Op deze manier, voort-
durend bukkend en al snel met een rood en bezweet
voorhoofd, wandelde hij van de ene vuilnisbak naar
de volgende.

Terwijl hij voor de vierde maal zijn linnen tasje
leegde, reed er een politieauto langs. De wagen stop-
te, de rode lichten op het dak begonnen te knipperen
en er stapte een agent uit.

Hij vroeg om Bronno’s identiteitsbewijs.

‘Goedemorgen, meneer. Mag 1k u vragen waarom
u interesse toont in mijn identiteitsbewijs?” Hoewel
het incident hem ontregelde, was Bronno blij dat hij
de agent kon laten horen hoe goed zijn Engels was.

19



Hij sprak, vond hij zelf, als een professor aan Oxford.
‘Uw 1dentiteitsbewijs,” herhaalde de agent kortaf.
Bronno haalde zijn buideltasje uit zijn onderbroek,

trok het ritsje open en haalde zijn paspoort eruit. Hij

overhandigde het de agent. ‘Alstublieft, meneer.’

De agent inspecteerde een tijdje het document.
‘Het 1s verboden om huisafval in de vuilnisbakken te
gooien,’ zei hij zonder Bronno aan te kijken. ‘Kunt u
lezen?” De agent wees naar een bordje. GEEN HUISAF-
VAL. $ 100 BOETE, stond erop.

Bronno lachte zelfverzekerd en zenuwachtig tege-
lijk. ‘Agent, er is hier sprake van een groot misver-
stand. Laat het me u uitleggen.” Hij besteedde veel
zorg aan zijn uitspraak. ‘Het afval dat ik zojuist weg-
gooide heb ik van de straat geraapt. Ik woon hier ook
helemaal niet, zoals 1k overigens kan aantonen.’

‘Maar u gooide toch net uw tas leeg?’

‘Ik verzamelde het afval’ (hij vond garbage een
heerlijk woord om uit te spreken) ‘in mijn tas en leeg-
de die vervolgens boven de vuilnisbak. Ik heb juist
geholpen om de stad schoner te maken,’ zei hij, want
het leek hem dat hij toch eerder een compliment dan
een reprimande verdiende.

De agent keek hem ongelovig aan, schudde zijn
hoofd en besloot vervolgens om het erbij te laten. Hij
gaf Bronno zijn paspoort terug.

‘Dank u, meneer,’” zel Bronno nog.

Pas nadat de agent in zijn auto was gestapt en weg-
gereden, merkte Bronno hoezeer het incident hem
had aangegrepen. Al zijn vooroordelen jegens Ame-
rika en de Amerikanen welden op, terwijl hij de laat-
ste kilometer naar de veerboot aflegde en het afval
nu maar gewoon op straat liet liggen. Pas toen hij bij
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de steiger aankwam, ebden zijn negatieve gevoelens
over dit land weer een beetje weg, want hij moest toe-
geven dat het imponerend was: de skyline van Man-
hattan. Aan de overkant van de East River, van hem
gescheiden door klotsend water en meeuwen die door
de lucht zweefden, lag het Financial District. Hij mis-
te onmiddellijk de aanwezigheid van de twee torens,
ook al zag hij de stad voor het eerst in het echt. Maar
dit beeld van Manhattan was zo overbekend, dat je
het al kende, ook al was je er nog nooit geweest.

Terwijl hij nadacht over de aanslagen van 11 sep-
tember 2001, moest hij zichzelf voor de zoveelste keer
bekennen dat hij wel enig begrip had voor de terro-
risten die dit op hun geweten hadden. Uiteraard, het
was verschrikkelijk wat er gebeurd was. Al die men-
sen die hun dierbaren hadden verloren... Maar de in-
vasies in Irak, in Afghanistan, in Vietnam waren net
zo verschrikkelijk. En in Afrika verloren er dagelijks
honderden mensen hun dierbaren. En over hen hoor-
de je nooit iemand. Ja, zo nu en dan even. Maar niet
in de mate waarin er aandacht was geweest voor de
slachtoffers van 11 september. Hij nam plaats in de r1j
wachtenden voor de veerboot en snoof de zilte rivier-
lucht op.

Amerika had zich decennialang, sinds de Twee-
de Wereldoorlog, als een politieagent opgesteld in
de wereld. Net zo onbeschoft en brutaal als die dien-
der die hem zo-even nog als een schooljongen had be-
handeld. Dus het was helemaal niet vreemd dat daar
mensen tegen in opstand kwamen, vond Bronno. En
toch keek hij even enigszins ongemakkelijk om zich
heen, terwijl hij tussen Amerikanen de steiger op liep,
die misschien wel mensen kenden die waren overle-
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den bij de aanslagen. Alsof hij bang was dat ze zijn ge-
dachten konden lezen.

3

‘Maar Bernhard, hoe kun je nou aan jezelf verant-
woorden dat je in een land woont waar Trump aan de
macht 1s?’

Ze zaten tegenover elkaar in het restaurant. Al-
le aanwezigen droegen een pak en een stropdas. Het
was duidelijk een plek waar mensen met zakenrela-
ties afspraken, niet met oude vrienden. Ook de in-
richting was heel zakelijk en onpersoonlijk. Alles was
van hout: de wanden, de tafels, de stoelen en de vloer.
Dat sprak hem op zich wel aan. Maar deze kale, kille
ruimte was niet wat Bronno voor ogen had als hij aan
een gezellig restaurant dacht.

Na binnenkomst (Bernhard had op straat op hem
staan wachten) werden ze naar een achterafkamer
geleid, gescheiden van de rest van het restaurant door
een wit gordijn. Bronno had even de sensatie dat ze
ergens in de periferie werden weggeborgen omdat
hij er zo anders uitzag dan alle andere bezoekers, met
z1jn sandalen, zijn korte broek en zijn blauwe hemd.
Maar hij probeerde om niet te veel aandacht aan die
gedachte te besteden. Wat maakte het uit wat deze
Japanse obers of deze Amerikaanse zakenlieden van
hem dachten? Over een paar dagen was hij toch weer
terug in Haarlem.

‘Toen ik deze baan kreeg aangeboden, zag ik het
juist als een geweldige kans. Juist nu, dacht ik. Juist
nu. We moeten de strijd aangaan met Trump, niet
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