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I

Ik ben een kat. Een naam heb ik nog niet.
Ik heb geen idee waar ik ben geboren. Mijn enige herinnering is dat 

ik miauwde op een schemerige, vochtige plek. Daar zag ik voor het eerst 
het wezen dat ze ‘mens’ noemen. Meer nog: naar ik later vernam, ging 
het hier om een student, de meest boosaardige soort onder de mensen. 
Het verhaal gaat dat deze studenten ons nu en dan vangen, koken en 
opeten. Maar op dat moment wist ik van niets en hij joeg me dan ook 
niet bepaald angst aan. Toen ik op zijn handpalm werd gezet en zo, zoef, 
de hoogte in werd getild, gaf me dat een wat zweverig gevoel, meer niet. 
Enigszins tot rust gekomen op die handpalm keek ik naar het gezicht 
van de student, mijn eerste blik dus op een zogeheten ‘mens’. De ver-
wondering die ik toen voelde is me altijd bijgebleven. Om te beginnen 
was dat gezicht, waarvan je zou verwachten dat het getooid is met haar, 
zo kaal en glad als een ketel. Later heb ik heel wat katten gezien, maar 
zo’n mismaaktheid ben ik bij hen niet één keer tegengekomen. En dat 
was niet het enige. In het midden van het gezicht zat een opvallend 
uitsteeksel. Uit de gaten daarvan blies hij bovendien af en toe een pufje 
rook. Het was echt verstikkend. Dat dit de tabak was die mensen roken, 
ben ik nog niet zo lang geleden eindelijk te weten gekomen. 

Ik zat een poosje gezellig in de handpalm van deze student, tot ik 
met een enorme snelheid begon rond te tollen. Of het de student was 
die bewoog of alleen ik, wist ik niet, maar alles duizelde me voor de 
ogen. Ik werd misselijk. Juist toen ik dacht dat ik reddeloos verloren 
was, klonk er een plof en zag ik sterretjes. Tot zover mijn herinnering, 
want wat er daarna gebeurde kan ik me met de beste wil van de wereld 
niet meer voor de geest halen.
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Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was de student verdwenen. 
Van mijn talrijke broers en zussen was er niet één meer te zien. Zelfs 
mijn lieve mama was nergens te bespeuren. Anders dan op de plek 
waar ik tot dan toe had verbleven, was het op de koop toe ontzettend 
licht. Het was zo fel dat ik mijn ogen niet kon openhouden. Wat een 
vreemde toestand, dacht ik, en ik begon voorzichtig te kruipen, maar 
dat deed vreselijk pijn. Vanaf mijn bedje van stro was ik pardoes in 
een bosje bamboe gesmeten.

Moeizaam kroop ik het bamboebosje uit en kwam zo terecht bij 
een grote vijver. Ik ging voor de vijver zitten en vroeg me af wat ik 
moest beginnen. Een briljant idee diende zich niet meteen aan. Als 
ik huil, komt de student me misschien weer halen, bedacht ik na een 
poosje. Miauw, miauw, probeerde ik, maar niemand kwam. Onder-
tussen ruiste de wind over de vijver en begon de avond te vallen. Ik 
kreeg grote honger. Ik wilde nog wel miauwen, maar mijn stem liet 
me in de steek. Niets aan te doen, besloot ik, laat ik dan maar op 
zoek gaan naar voedsel, om het even wat, en met vallen en opstaan 
vervolgde ik mijn weg, links om de vijver heen. Het kostte me veel 
pijn en moeite. Ik beet door en sleepte me voort, tot ik eindelijk bij 
een plek kwam met tekenen van menselijke aanwezigheid. Als ik daar 
naar binnen ga, vind ik wel iets, dacht ik en door een opening in de 
ingezakte bamboe-omheining sloop ik een tuin binnen. Vreemd hoe 
het lot beschikt, want was deze bamboe-omheining niet stuk geweest, 
dan was ik misschien verhongerd langs de kant van de weg. Toeval 
bestaat niet, zoals ze zo vaak zeggen. Dit gat in de omheining is tot op 
de dag van vandaag mijn doorgang wanneer ik op visite ga bij  Lappie, 
de lapjeskat van de buren. Goed, ik was dan wel binnengeglipt, maar 
hoe het nu verder moest, wist ik ook niet. Inmiddels werd het don-
kerder, kreeg ik steeds meer honger, nam de koude toe en begon het 
ook nog eens te regenen. Onder de gegeven omstandigheden had ik 
geen moment meer te verliezen. Noodgedwongen begaf ik me in de 
richting van waar het tenminste licht was en warm leek. Achteraf 
bekeken moet ik me op dat moment al binnen in het huis hebben 
bevonden. Hier zou ik de gelegenheid krijgen om andere mensen dan 
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die student te zien. De eerste die ik tegenkwam was de keukenmeid. 
Die was nog een stuk bruter dan de student daarvoor, want zodra ze 
me zag, greep ze me bij mijn nekvel en gooide me de deur uit. Oei, 
dit zit fout, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en liet mijn lot over aan de 
Voorzienigheid. Maar ik hield het niet uit van de honger en de kou. 
Ik maakte gebruik van een moment van onoplettendheid van de meid 
om opnieuw de keuken binnen te sluipen. Waarop ik er binnen de 
kortste keren weer werd uitgegooid. Ik werd eruit gegooid en kroop 
naar binnen, kroop naar binnen en werd eruit gegooid, en zo vier, 
vijf keer na elkaar, weet ik nog. Ik kreeg terstond een hartgrondige 
hekel aan de meid. Onlangs heb ik het haar betaald gezet door haar 
makreelgeep te stelen, waardoor er na al die tijd een last van me af 
viel. Bij haar laatste poging om me eruit te zetten verscheen de heer 
des huizes, met de vraag wat al dat kabaal te betekenen had. De meid 
keerde me bungelend naar haar baas en zei: ‘Hoe vaak ik het er ook uit 
gooi, dit zwerfkatje komt steeds weer de keuken binnen, tot vervelens 
toe.’ Draaiend aan de zwarte haren onder zijn neus, staarde de man 
me een poosje aan en zei toen: ‘Als het zo zit, laat het dan maar bin-
nen.’ En prompt was hij weer weg. Hij leek me een man van weinig 
woorden. De meid liet me met tegenzin op de keukenvloer vallen. En 
zo besloot ik van dit huis mijn woonplaats te maken.

Mijn baasje en ik zien elkaar zelden. Van beroep blijkt hij leraar 
te zijn. Als hij thuiskomt van school, zit hij de rest van de dag in 
zijn studeerkamer en komt nauwelijks naar buiten. Zijn huisgenoten 
denken dat hij een noeste werker is. Hijzelf laat het ook voorkomen 
alsof hij een noeste werker is. Maar in feite is hij niet zo noest als 
ze denken. Nu en dan ga ik op kousenvoeten even gluren in zijn 
studeerkamer en geregeld betrap ik hem erop dat hij een dutje doet. 
Soms druipt er kwijl op het boek waarin hij zat te lezen. Hij heeft een 
zwakke maag, en zijn huid is gelig en mist soepelheid; symptomen 
van zijn sloomheid. Niettemin verorbert hij enorme maaltijden. Na 
zo’n enorme maaltijd neemt hij Takadiastase in. En na zijn dosis slaat 
hij een boek open. Zodra hij een paar bladzijden heeft gelezen, wordt 
hij slaperig. En kwijlt hij op het boek. Dat is de routine die zich iede-
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re avond herhaalt. Ik ben dan wel een kat, ik heb ook weleens mijn 
mening. Leraren hebben het echt gemakkelijk. Als je als mens wordt 
geboren, is leraar worden het beste wat je kunt doen. Een beroep 
dat je ondanks al die slaap toch nog kunt uitvoeren, mag zelfs voor 
katten niet onmogelijk zijn. En toch, als je mijn baasje bezig hoort, 
heeft niemand het zo zwaar als een leraar. Telkens als er vrienden op 
bezoek komen, heft hij een klaagzang aan.

 Toen ik destijds mijn intrek nam in dit huis, was ik, behalve bij 
mijn baasje, bijzonder ongeliefd. Overal werd ik afgewezen, niemand 
wilde iets met me te maken hebben. Hoe weinig gewaardeerd ik wel 
was, kun je ook afleiden uit het feit dat ik tot op de dag van vandaag 
geen naam heb gekregen. Ik zoek dus maar zo veel mogelijk het gezel-
schap op van mijn baasje, die me tenminste heeft binnengelaten. 
Wanneer hij ’s ochtends zijn krant leest, spring ik steevast bij hem op 
schoot. En als hij een middagdutje doet, ga ik altijd op zijn rug liggen. 
Niet dat ik zo op mijn baasje gesteld ben, maar aangezien niemand 
anders zich om mij bekommert, moet het maar zo. Na een en ander 
te hebben uitgeprobeerd, slaap ik nu ’s ochtends op het houten vat 
met de gekookte rijst, ’s avonds op de kotatsu en ’s middags, als het 
mooi weer is, op de veranda. Maar het knuste is toch ’s nachts bij de 
kinderen in bed kruipen om samen met hen te slapen. Deze kinderen 
zijn vijf en drie en ’s nachts slapen ze in één bed op een aparte kamer. 
Ik ontdek tussen hen in dan altijd het vrije plekje voor mezelf en 
wring me daar op de een of andere manier in. Als ik echter de pech 
heb dat een van beiden wakker wordt, zwaait er wat voor me. Vooral 
de kleinste heeft een slecht karakter. ‘De kat is hier weer, de kat is 
hier weer,’ gillen ze dan, of het nu midden in de nacht is of niet, en 
ze beginnen luidkeels te huilen. Dan wordt mijn baasje, die nerveuze 
maaglijder, gegarandeerd wakker en komt hij uit de kamer ernaast 
gevlogen. Ik zweer het je: onlangs nog mepte hij met een liniaal stevig 
op mijn achterste.

Hoe langer ik met mensen samenleef en hen observeer, hoe meer 
ik moet bevestigen: het zijn zelfzuchtige wezens. Vooral die kinderen, 
met wie ik weleens een bed deel, zijn te verschrikkelijk voor woorden. 
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Wanneer het hun belieft, keren ze me ondersteboven, trekken een zak 
over mijn hoofd, slingeren me weg of stoppen me in de oven. En als 
ik zelf ook maar een vinger naar hen durf uit te steken, zit iedereen 
in huis me met vereende krachten achterna om me te kwellen. Laatst 
nog werd mevrouw ziedend toen ik gewoon even mijn nagels scherpte 
aan een tatami en sindsdien kom ik de kamers met tatami’s niet zo 
eenvoudig meer binnen. Ook al zit ik te rillen op de plankenvloer 
van de keuken, ze is niet te vermurwen. Witje van schuin tegenover 
ons, voor wie ik veel respect heb, zegt iedere keer als ik haar zie dat 
er geen hartelozer wezens bestaan dan mensen. Kort geleden baarde 
ze nog vier schatjes van poesjes. Maar de student die als kostganger 
bij hen inwoont, nam ze op de derde dag alle vier mee naar de vijver 
achter het huis en wierp ze erin. Nadat Witje me huilend dat hele ver-
haal had gedaan, zei ze dat ons kattenras nooit een mooi en liefdevol 
gezinsleven zou kennen, tenzij we het met de mensen uitvechten en 
hen tot het laatste exemplaar uitroeien. Ik kan me helemaal vinden 
in die stelling. Lappie van hiernaast zegt dan weer dat mensen niet 
snappen wat eigendomsrecht betekent en daar windt hij zich enorm 
over op. Bij ons is het tussen soortgenoten onderling de basisregel 
dat wie het eerste iets vindt, het recht heeft om dat op te eten, of het 
nu de kop van een gedroogde sardien is of de navel van een harder. 
Als iemand deze regel niet respecteert, mag je gerust overgaan tot 
geweld. Mensen lijkt dit concept echter helemaal vreemd, want de 
lekkernijen die wij vinden, ontroven ze ons steevast voor henzelf. Met 
brute kracht ontnemen ze ons het voedsel dat rechtmatig het onze is. 
Witje woont bij een militair en Lappie heeft een advocaat als baasje. 
Alleen al doordat ik in het huis van een leraar woon, ben ik over dit 
soort zaken iets milder gestemd dan die twee. Voor mij is het al goed 
als ik zonder kleerscheuren de dag doorkom. Ook mensen zullen niet 
voor eeuwig gedijen. Het is goed geduldig te blijven wachten op het 
tijdperk van de kat. 

Door het over zelfzucht te hebben, moet ik weer denken aan een 
blunder die mijn baasje ooit beging door zijn zelfzucht. Laat ik die 
historie dus even vertellen. In wezen is er niets waarin dit baasje van 
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me uitblinkt, maar hij waagt zich niettemin graag aan van alles en nog 
wat. Hij maakt haiku’s en zendt die in bij het tijdschrift Hototogisu, 
stuurt moderne poëzie naar De Ochtendster, schrijft Engelse teksten 
vol fouten, stort zich bij momenten op de boog, leert teksten uit no- 
spelen declameren en laat soms gekrijs weerklinken uit zijn viool, 
maar helaas, het wordt nooit wat. Toch is hij ondanks zijn maag-
problemen altijd weer ontzettend enthousiast als hij ergens aan be-
gint. Op het toilet zingt hij zijn no-teksten, wat hem in de buurt de 
bijnaam ‘Maestro Plee’ opleverde, maar daar zit hij helemaal niet mee 
en onverstoorbaar blijft hij maar herhalen: ‘Ik ben Munemori van de 
Taira-clan.’ Het is zo erg dat iedereen uitproest: ‘Hoor, daar heb je 
Munemori weer.’ Wat hem bezielde, weet ik niet, maar zo’n maand 
nadat ik hier was komen inwonen, kwam mijn baasje op de dag dat 
hij zijn maandloon had gekregen inderhaast naar huis met een groot 
pak onder zijn arm. Ik vroeg me af wat hij had gekocht. Het bleek 
om waterverf, penselen en een voorraad Whatmanpapier te gaan en 
hij leek vastbesloten de no-gezangen en de haiku achterwege te laten 
en voortaan te schilderen. En waarachtig, vanaf de dag daarop deed 
hij een tijdlang niets anders dan schilderijen maken, dag in dag uit, 
zelfs zonder een dutje te doen in zijn studeerkamer. Maar als je het 
resultaat bekeek, kon geen mens met zekerheid zeggen wat hij had 
geschilderd. Misschien vond hij het zelf ook maar knudde, want op 
een dag kwam een vriend langs die zich met esthetica of zoiets bezig-
hield en toen hoorde ik hen het volgende gesprek voeren.

‘Ik slaag er maar niet in fatsoenlijk te schilderen. Als ik iemand 
anders bezig zie, lijkt het spelenderwijs te gaan, maar nu ik zelf het 
penseel vasthou, voelt het zo moeilijk.’

Ziedaar de ontboezeming van mijn baasje. En ik moet zeggen: het 
was niet gelogen. Over het gouden montuur van zijn bril heen keek 
de vriend mijn baasje aan en zei: ‘Een beginneling kan niet zomaar 
meteen goed werk afleveren, dat klopt. Ten eerste kun je geen schilde-
rij creëren als je alleen binnenshuis een beroep doet op je verbeelding. 
Zoals de grote Italiaanse meester Andrea del Sarto lang geleden al zei: 
“Als je schildert, beeld dan de natuur zelf af. Aan de hemel staan ster-
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ren. Op de aarde glinstert dauw. Er zijn vogels die vliegen en dieren 
die rennen. In de vijver zwemmen goudvissen. Op een verdorde boom 
zitten winterkraaien. De natuur is één groot levendig tafereel.” Als je 
echt tot een schilderij wilt komen dat ergens op lijkt, waarom maak 
je dan niet wat natuurgetrouwe schetsen?’

‘Hè, heeft Andrea del Sarto ooit zulke dingen gezegd? Dat wist ik 
helemaal niet. Maar hij slaat de spijker op de kop. Hij heeft volkomen 
gelijk.’ Mijn baasje was uitermate onder de indruk. Achter de bril met 
gouden montuur was een smalend lachje te zien.

De volgende dag was ik zoals gebruikelijk naar de veranda gegaan 
om een lekker dutje te doen, toen mijn baasje heel ongebruikelijk uit 
zijn studeerkamer kwam en achter mijn rug naarstig met iets aan de 
slag ging. Wakker geschoten trok ik mijn ogen een paar millimeter 
open om te kijken wat hij uitspookte en met mijn spleetoogjes zag ik 
hem helemaal doen alsof hij Andrea del Sarto was. Bij die aanblik kon 
ik een grijnslach niet onderdrukken. Hij had zich door zijn vriend 
voor de gek laten houden en als eerste gevolg daarvan zat hij daar nu 
een schets van mij te maken. Ik had voldoende geslapen. Ik popelde 
eigenlijk om eens lekker te geeuwen. Maar mijn baasje was zo ijverig 
in de weer met zijn penseel dat het zonde zou zijn te bewegen en dus 
bleef ik geduldig stilzitten. Hij was nu klaar met het tekenen van mijn 
omtrekken en kleurde mijn gezicht in. Ik geef toe: als kat ben ik zeker 
niet het meest geslaagde exemplaar. Of het nu gaat over mijn gestalte, 
mijn vacht of mijn gelaatstrekken, mij zul je nooit horen beweren dat 
die beter zijn dan bij andere katten. Maar hoe onaantrekkelijk ik ook 
moge zijn, de vreemde figuur die nu door mijn baasje werd getekend 
kon ik me er onmogelijk bij voorstellen. Om te beginnen klopte de 
kleur niet. Ik heb een vacht die, zoals lakwerk, geschakeerd is, met 
een lichtgrijze kleur waarin geel zit, een beetje zoals bij een Perzische 
kat. Dat alleen al is volgens mij een feit dat niemand over het hoofd 
kan zien. Als ik evenwel de kleurnuance van mijn baasje bekeek, dan 
was dat geen geel en geen zwart, geen grijs en geen beige. Het was 
evenmin een mengeling van deze kleuren. Het was een kleur die je 
alleen kon beoordelen als simpelweg ‘een soort kleur’. Merkwaardig 
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genoeg had ik bovendien geen ogen. Toegegeven, hij schetste me 
tijdens mijn slaap en dus was dat niet geheel onlogisch. Maar omdat 
er nergens iets te zien was wat ook maar op een oog leek, kon je niet 
eens uitmaken of het om een blinde kat ging of om een slapende. Dit 
is hopeloos, zelfs voor Andrea del Sarto, dacht ik stiekem bij mezelf. 
Maar ik kon niet anders dan zijn geestdrift bewonderen. Als ik had 
gekund, had ik voor hem nog wel wat langer roerloos willen blijven 
liggen, maar ik voelde al de hele tijd de drang om een plas te doen. 
En over mijn hele lijf jeukten mijn spieren. Op den duur kon ik het 
echt geen moment langer uithouden en was ik zo onbeleefd mijn 
beide poten eens goed naar voren te strekken, mijn hoofd laag uit te 
steken en een langgerekte geeuw te slaken. Nu ik dat had gedaan, had 
het geen zin meer me nog koest te houden. Het plan van mijn baasje 
lag toch in duigen en ik kon dan ook net zo goed naar de achtertuin 
gaan om daar een plasje te doen. Loom sloop ik naar buiten. ‘Jij 
stommerik!’ bulderde mijn baasje me achterna, met een stem die een 
mengeling leek van wanhoop en woede. Als hij mensen uitscheldt, 
heeft mijn baasje de slechte gewoonte hen ‘stommerik’ te noemen. 
Andere lelijke taal kent hij niet, dus tja. Maar ik vond het wel nogal 
onbeschoft iemand die tot nu toe zo geduldig was geweest zomaar 
een stommerik te noemen, zonder rekening te houden met hoe ik me 
daarbij zou voelen. Als hij nu ten minste een beetje vriendelijk keek 
als ik op zijn rug ga liggen, zou ik dit onterechte verwijt nog met 
plezier over mijn kant laten gaan, maar nooit heeft hij uit eigen be-
weging ook maar iets gedaan om het me naar de zin te maken. Dat hij 
me dan een stommerik noemde omdat ik ging plassen, was gewoon 
gemeen. Van nature gaan mensen prat op hun eigen bekwaamheid en 
stuk voor stuk zijn ze verwaand. Als er niet gauw wezens verschijnen 
die sterker zijn dan mensen en hun het leven een beetje zuur maken, 
valt niet te voorspellen hoe ver die eigenwaan hierna nog zal reiken.

Als de zelfzucht daarbij bleef, zou het nog draaglijk zijn, maar over 
de menselijke verdorvenheid heb ik al berichten opgevangen die nog 
vele malen bedroevender zijn dan dit.

Achter mijn huis bevindt zich een theetuin van zo’n dertig vierkan-
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te meter. Groot is hij dus niet, maar het is wel een goed onderhouden, 
aangenaam, zonnig plekje. Wanneer ik thuis niet ongestoord kan 
dutten omdat de kinderen te veel kabaal maken, of als ik me oeverloos 
verveel of mijn maag niet in orde is of zo, ga ik steevast daarnaartoe 
om mijn zorgen van me af te schudden en verse krachten op te doen. 
Op een rustige dag in de nazomer, toen ik na de lunch even lekker had 
geslapen, maakte ik rond een uur of twee een van die wandelingetjes 
naar de theetuin. Zo had ik meteen ook wat lichaamsbeweging. Snui-
vend aan de wortels van de ene na de andere theeplant, kwam ik bij de 
cederheg aan de westkant, waar een grote kat in diepe slaap verzonken 
lag, boven op een bosje verdroogde chrysanten, dat hij onder zijn 
eigen gewicht had platgedrukt. Hij leek helemaal niet op te merken 
dat ik dichterbij kwam, of misschien merkte hij dat wel maar liet het 
hem onverschillig, want hard snurkend lag hij met zijn lijf languit 
neergevlijd. Andermans tuin binnensluipen en dan zo onbekommerd 
liggen slapen, ik kon niet anders dan stilletjes versteld staan van zoveel 
vermetelheid. Hij was een zuiver zwarte kater. Zo kort na de middag 
wierp de zon haar doorzichtige stralen op zijn vacht, waardoor het 
leek alsof tussen het blinkende dons onzichtbare vlammen oplaaiden. 
Hij had zo’n imposant lijf dat je hem wel de keizer onder de katten 
moest noemen. Hij was zeker twee keer zo groot als ik. Bewonderend 
en ook nieuwsgierig vergat ik alles om me heen en bleef hem roerloos 
aanstaren, tot de zachte, nazomerse bries de boven de cederheg uitste-
kende takken van de Chinese parasolboom een licht zetje gaf, zodat 
een paar losse blaadjes op het bosje verdorde chrysanten dwarrelden. 
De keizer sperde met een ruk zijn bolronde ogen open. Ik zie het 
nog zo voor me. Die ogen fonkelden veel mooier dan de barnsteen 
die mensen zo op prijs stellen. Hij verroerde geen vin. Hij richtte de 
gloed die van diep in zijn ogen leek te schieten op mijn petieterige 
voorhoofd en zei: ‘Wie mag jij verdomme wel wezen?’ Ik vond zijn 
woordgebruik een tikkeltje vulgair voor een keizer, maar in zijn stem 
klonk een kracht door die zelfs een hond de mond zou snoeren, zodat 
ik het aardig benauwd kreeg. Niet antwoorden zou echter link zijn, 
dacht ik, en zo goed mogelijk koelbloedigheid veinzend antwoordde 


