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Ik ben een kat. Een naam heb ik nog niet.

Ik heb geen idee waar ik ben geboren. Mijn enige herinnering is dat
ik miauwde op een schemerige, vochtige plek. Daar zag ik voor het eerst
het wezen dat ze ‘mens’ noemen. Meer nog: naar ik later vernam, ging
het hier om een student, de meest boosaardige soort onder de mensen.
Het verhaal gaat dat deze studenten ons nu en dan vangen, koken en
opeten. Maar op dat moment wist ik van niets en hij joeg me dan ook
niet bepaald angst aan. Toen ik op zijn handpalm werd gezet en zo, zoef,
de hoogte in werd getild, gaf me dat een wat zweverig gevoel, meer niet.
Enigszins tot rust gekomen op die handpalm keek ik naar het gezicht
van de student, mijn eerste blik dus op een zogeheten ‘mens’. De ver-
wondering die ik toen voelde is me altijd bijgebleven. Om te beginnen
was dat gezicht, waarvan je zou verwachten dat het getooid is met haar,
zo kaal en glad als een ketel. Later heb ik heel wat katten gezien, maar
zo'n mismaakecheid ben ik bij hen niet één keer tegengekomen. En dat
was niet het enige. In het midden van het gezicht zat een opvallend
uitsteeksel. Uit de gaten daarvan blies hij bovendien af en toe een pufje
rook. Het was echt verstikkend. Dat dit de tabak was die mensen roken,
ben ik nog niet zo lang geleden eindelijk te weten gekomen.

Ik zat een poosje gezellig in de handpalm van deze student, tot ik
met een enorme snelheid begon rond te tollen. Of het de student was
die bewoog of alleen ik, wist ik niet, maar alles duizelde me voor de
ogen. Ik werd misselijk. Juist toen ik dacht dat ik reddeloos verloren
was, klonk er een plof en zag ik sterretjes. Tot zover mijn herinnering,
want wat er daarna gebeurde kan ik me met de beste wil van de wereld

niet meer voor de geest halen.



Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was de student verdwenen.
Van mijn talrijke broers en zussen was er niet één meer te zien. Zelfs
mijn lieve mama was nergens te bespeuren. Anders dan op de plek
waar ik tot dan toe had verbleven, was het op de koop toe ontzettend
licht. Het was zo fel dat ik mijn ogen niet kon openhouden. Wat een
vreemde toestand, dacht ik, en ik begon voorzichtig te kruipen, maar
dat deed vreselijk pijn. Vanaf mijn bedje van stro was ik pardoes in
een bosje bamboe gesmeten.

Mocizaam kroop ik het bamboebosje uit en kwam zo terecht bij
een grote vijver. Ik ging voor de vijver zitten en vroeg me af wat ik
moest beginnen. Een briljant idee diende zich niet meteen aan. Als
ik huil, komt de student me misschien weer halen, bedacht ik na een
poosje. Miauw, miauw, probeerde ik, maar niemand kwam. Onder-
tussen ruiste de wind over de vijver en begon de avond te vallen. Ik
kreeg grote honger. Ik wilde nog wel miauwen, maar mijn stem liet
me in de steek. Niets aan te doen, besloot ik, laat ik dan maar op
zoek gaan naar voedsel, om het even wat, en met vallen en opstaan
vervolgde ik mijn weg, links om de vijver heen. Het kostte me veel
pijn en moeite. Ik beet door en sleepte me voort, tot ik eindelijk bij
een plek kwam met tekenen van menselijke aanwezigheid. Als ik daar
naar binnen ga, vind ik wel iets, dacht ik en door een opening in de
ingezakte bamboe-ombheining sloop ik een tuin binnen. Vreemd hoe
hetlot beschike, want was deze bamboe-omheining niet stuk geweest,
dan was ik misschien verhongerd langs de kant van de weg. Toeval
bestaat niet, zoals ze zo vaak zeggen. Dit gat in de omheining is tot op
de dag van vandaag mijn doorgang wanneer ik op visite ga bij Lappie,
de lapjeskat van de buren. Goed, ik was dan wel binnengeglipt, maar
hoe het nu verder moest, wist ik ook niet. Inmiddels werd het don-
kerder, kreeg ik steeds meer honger, nam de koude toe en begon het
ook nog eens te regenen. Onder de gegeven omstandigheden had ik
geen moment meer te verliezen. Noodgedwongen begaf ik me in de
richting van waar het tenminste licht was en warm leek. Achteraf
bekeken moet ik me op dat moment al binnen in het huis hebben
bevonden. Hier zou ik de gelegenheid krijgen om andere mensen dan



die student te zien. De eerste die ik tegenkwam was de keukenmeid.
Die was nog een stuk bruter dan de student daarvoor, want zodra ze
me zag, greep ze me bij mijn nekvel en gooide me de deur uit. Oei,
dit zit fout, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en liet mijn lot over aan de
Voorzienigheid. Maar ik hield het niet uit van de honger en de kou.
Ik maakte gebruik van een moment van onoplettendheid van de meid
om opnieuw de keuken binnen te sluipen. Waarop ik er binnen de
kortste keren weer werd uitgegooid. Ik werd eruit gegooid en kroop
naar binnen, kroop naar binnen en werd eruit gegooid, en zo vier,
vijf keer na elkaar, weet ik nog. Ik kreeg terstond een hartgrondige
hekel aan de meid. Onlangs heb ik het haar betaald gezet door haar
makreelgeep te stelen, waardoor er na al die tijd een last van me af
viel. Bij haar laatste poging om me eruit te zetten verscheen de heer
des huizes, met de vraag wat al dat kabaal te betekenen had. De meid
keerde me bungelend naar haar baas en zei: ‘Hoe vaak ik het er ook uit
gooi, dit zwerfkatje komt steeds weer de keuken binnen, tot vervelens
toe.” Draaiend aan de zwarte haren onder zijn neus, staarde de man
me een poosje aan en zei toen: ‘Als het zo zit, laat het dan maar bin-
nen.” En prompt was hij weer weg. Hij leek me een man van weinig
woorden. De meid liet me met tegenzin op de keukenvloer vallen. En
zo besloot ik van dit huis mijn woonplaats te maken.

Mijn baasje en ik zien elkaar zelden. Van beroep blijkt hij leraar
te zijn. Als hij thuiskomt van school, zit hij de rest van de dag in
zijn studeerkamer en komt nauwelijks naar buiten. Zijn huisgenoten
denken dat hij een noeste werker is. Hijzelf laat het ook voorkomen
alsof hij een noeste werker is. Maar in feite is hij niet zo noest als
ze denken. Nu en dan ga ik op kousenvoeten even gluren in zijn
studeerkamer en geregeld betrap ik hem erop dat hij een dutje doet.
Soms druipt er kwijl op het boek waarin hij zat te lezen. Hij heeft een
zwakke maag, en zijn huid is gelig en mist soepelheid; symptomen
van zijn sloomheid. Niettemin verorbert hij enorme maaltijden. Na
zo'n enorme maaltijd neemt hij Takadiastase in. En na zijn dosis slaat
hij een boek open. Zodra hij een paar bladzijden heeft gelezen, wordt
hij slaperig. En kwijlt hij op het boek. Dat is de routine die zich iede-



re avond herhaalt. Ik ben dan wel een kat, ik heb ook weleens mijn
mening. Leraren hebben het echt gemakkelijk. Als je als mens wordt
geboren, is leraar worden het beste wat je kunt doen. Een beroep
dat je ondanks al die slaap toch nog kunt uitvoeren, mag zelfs voor
katten niet onmogelijk zijn. En toch, als je mijn baasje bezig hoort,
heeft niemand het zo zwaar als een leraar. Telkens als er vrienden op
bezoek komen, heft hij een klaagzang aan.

Toen ik destijds mijn intrek nam in dit huis, was ik, behalve bij
mijn baasje, bijzonder ongeliefd. Overal werd ik afgewezen, niemand
wilde iets met me te maken hebben. Hoe weinig gewaardeerd ik wel
was, kun je ook afleiden uit het feit dat ik tot op de dag van vandaag
geen naam heb gekregen. Ik zoek dus maar zo veel mogelijk het gezel-
schap op van mijn baasje, die me tenminste heeft binnengelaten.
Wanneer hij ’s ochtends zijn krant leest, spring ik steevast bij hem op
schoot. En als hij een middagdutje doet, ga ik altijd op zijn rug liggen.
Niet dat ik zo op mijn baasje gesteld ben, maar aangezien niemand
anders zich om mij bekommert, moet het maar zo. Na een en ander
te hebben uitgeprobeerd, slaap ik nu ’s ochtends op het houten vat
met de gekookte rijst, s avonds op de kotazsu en ’s middags, als het
mooi weer is, op de veranda. Maar het knuste is toch ’s nachts bij de
kinderen in bed kruipen om samen met hen te slapen. Deze kinderen
zijn vijf en drie en ’s nachts slapen ze in één bed op een aparte kamer.
Ik ontdek tussen hen in dan altijd het vrije plekje voor mezelf en
wring me daar op de een of andere manier in. Als ik echter de pech
heb dat een van beiden wakker wordt, zwaait er wat voor me. Vooral
de kleinste heeft een slecht karakter. ‘De kat is hier weer, de kat is
hier weer,” gillen ze dan, of het nu midden in de nacht is of niet, en
ze beginnen luidkeels te huilen. Dan wordt mijn baasje, die nerveuze
maaglijder, gegarandeerd wakker en komt hij uit de kamer ernaast
gevlogen. Ik zweer het je: onlangs nog mepte hij met een liniaal stevig
op mijn achterste.

Hoe langer ik met mensen samenleef en hen observeer, hoe meer
ik moet bevestigen: het zijn zelfzuchtige wezens. Vooral die kinderen,
met wie ik weleens een bed deel, zijn te verschrikkelijk voor woorden.
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Wanneer het hun belieft, keren ze me ondersteboven, trekken een zak
over mijn hoofd, slingeren me weg of stoppen me in de oven. En als
ik zelf ook maar een vinger naar hen durf uit te steken, zit iedereen
in huis me met vereende krachten achterna om me te kwellen. Laatst
nog werd mevrouw ziedend toen ik gewoon even mijn nagels scherpte
aan een tatami en sindsdien kom ik de kamers met tatami’s niet zo
eenvoudig meer binnen. Ook al zit ik te rillen op de plankenvloer
van de keuken, ze is niet te vermurwen. Witje van schuin tegenover
ons, voor wie ik veel respect heb, zegt iedere keer als ik haar zie dat
er geen hartelozer wezens bestaan dan mensen. Kort geleden baarde
ze nog vier schagjes van poesjes. Maar de student die als kostganger
bij hen inwoont, nam ze op de derde dag alle vier mee naar de vijver
achter het huis en wierp ze erin. Nadat Witje me huilend dat hele ver-
haal had gedaan, zei ze dat ons kattenras nooit een mooi en liefdevol
gezinsleven zou kennen, tenzij we het met de mensen uitvechten en
hen tot het laatste exemplaar uitroeien. Ik kan me helemaal vinden
in die stelling. Lappie van hiernaast zegt dan weer dat mensen niet
snappen wat eigendomsrecht betekent en daar windt hij zich enorm
over op. Bij ons is het tussen soortgenoten onderling de basisregel
dat wie het eerste iets vindt, het recht heeft om dat op te eten, of het
nu de kop van een gedroogde sardien is of de navel van een harder.
Als iemand deze regel niet respecteert, mag je gerust overgaan tot
geweld. Mensen lijke dit concept echter helemaal vreemd, want de
lekkernijen die wij vinden, ontroven ze ons steevast voor henzelf. Met
brute kracht ontnemen ze ons het voedsel dat rechtmatig het onze is.
Witje woont bij een militair en Lappie heeft een advocaat als baasje.
Alleen al doordat ik in het huis van een leraar woon, ben ik over dit
soort zaken iets milder gestemd dan die twee. Voor mij is het al goed
als ik zonder kleerscheuren de dag doorkom. Ook mensen zullen niet
voor eeuwig gedijen. Het is goed geduldig te blijven wachten op het
tijdperk van de kat.

Door het over zelfzucht te hebben, moet ik weer denken aan een
blunder die mijn baasje ooit beging door zijn zelfzucht. Laat ik die

historie dus even vertellen. In wezen is er niets waarin dit baasje van
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me uitblinkt, maar hij waagt zich niettemin graag aan van alles en nog
wat. Hij maakt haiku’s en zendt die in bij het tijdschrift Horozogisu,
stuurt moderne poézie naar De Ochtendster, schrijft Engelse teksten
vol fouten, stort zich bij momenten op de boog, leert teksten uit no-
spelen declameren en laat soms gekrijs weerklinken uit zijn viool,
maar helaas, het wordt nooit wat. Toch is hij ondanks zijn maag-
problemen altijd weer ontzettend enthousiast als hij ergens aan be-
gint. Op het toilet zingt hij zijn no-teksten, wat hem in de buurt de
bijnaam ‘Maestro Plee’ opleverde, maar daar zit hij helemaal niet mee
en onverstoorbaar blijft hij maar herhalen: ‘Ik ben Munemori van de
Taira-clan.” Het is zo erg dat iedereen uitproest: ‘Hoor, daar heb je
Munemori weer.” Wat hem bezielde, weet ik niet, maar zo'n maand
nadat ik hier was komen inwonen, kwam mijn baasje op de dag dat
hij zijn maandloon had gekregen inderhaast naar huis met een groot
pak onder zijn arm. Ik vroeg me af wat hij had gekocht. Het bleek
om waterverf, penselen en een voorraad Whatmanpapier te gaan en
hij leek vastbesloten de no-gezangen en de haiku achterwege te laten
en voortaan te schilderen. En waarachtig, vanaf de dag daarop deed
hij een tijdlang niets anders dan schilderijen maken, dag in dag uit,
zelfs zonder een dutje te doen in zijn studeerkamer. Maar als je het
resultaat bekeek, kon geen mens met zekerheid zeggen wat hij had
geschilderd. Misschien vond hij het zelf ook maar knudde, want op
een dag kwam een vriend langs die zich met esthetica of zoiets bezig-
hield en toen hoorde ik hen het volgende gesprek voeren.

‘Ik slaag er maar niet in fatsoenlijk te schilderen. Als ik iemand
anders bezig zie, lijkt het spelenderwijs te gaan, maar nu ik zelf het
penseel vasthou, voelt het zo moeilijk.’

Ziedaar de ontboezeming van mijn baasje. En ik moet zeggen: het
was niet gelogen. Over het gouden montuur van zijn bril heen keek
de vriend mijn baasje aan en zei: ‘Een beginneling kan niet zomaar
meteen goed werk afleveren, dat klopt. Ten eerste kun je geen schilde-
rij creéren als je alleen binnenshuis een beroep doet op je verbeelding.
Zoals de grote Italiaanse meester Andrea del Sarto lang geleden al zei:
“Als je schildert, beeld dan de natuur zelf af. Aan de hemel staan ster-
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ren. Op de aarde glinstert dauw. Er zijn vogels die vliegen en dieren
die rennen. In de vijver zwemmen goudyvissen. Op een verdorde boom
zitten winterkraaien. De natuur is één groot levendig tafereel.” Als je
echt tot een schilderij wilt komen dat ergens op lijkt, waarom maak
je dan niet wat natuurgetrouwe schetsen?’

‘He, heeft Andrea del Sarto ooit zulke dingen gezegd? Dat wist ik
helemaal niet. Maar hij slaat de spijker op de kop. Hij heeft volkomen
gelijk.” Mijn baasje was uitermate onder de indruk. Achter de bril met
gouden montuur was een smalend lachje te zien.

De volgende dag was ik zoals gebruikelijk naar de veranda gegaan
om een lekker dutje te doen, toen mijn baasje heel ongebruikelijk uit
zijn studeerkamer kwam en achter mijn rug naarstig met iets aan de
slag ging. Wakker geschoten trok ik mijn ogen een paar millimeter
open om te kijken wat hij uitspookte en met mijn spleetoogjes zag ik
hem helemaal doen alsof hij Andrea del Sarto was. Bij die aanblik kon
ik een grijnslach niet onderdrukken. Hij had zich door zijn vriend
voor de gek laten houden en als eerste gevolg daarvan zat hij daar nu
een schets van mij te maken. Ik had voldoende geslapen. Ik popelde
eigenlijk om eens lekker te geeuwen. Maar mijn baasje was zo ijverig
in de weer met zijn penseel dat het zonde zou zijn te bewegen en dus
bleef ik geduldig stilzitten. Hij was nu klaar met het tekenen van mijn
omtrekken en kleurde mijn gezicht in. Ik geef toe: als kat ben ik zeker
niet het meest geslaagde exemplaar. Of het nu gaat over mijn gestalte,
mijn vacht of mijn gelaatstrekken, mij zul je nooit horen beweren dat
die beter zijn dan bij andere katten. Maar hoe onaantrekkelijk ik ook
moge zijn, de vreemde figuur die nu door mijn baasje werd getekend
kon ik me er onmogelijk bij voorstellen. Om te beginnen klopte de
kleur niet. Ik heb een vacht die, zoals lakwerk, geschakeerd is, met
een lichtgrijze kleur waarin geel zit, een beetje zoals bij een Perzische
kat. Dat alleen al is volgens mij een feit dat niemand over het hoofd
kan zien. Als ik evenwel de kleurnuance van mijn baasje bekeek, dan
was dat geen geel en geen zwart, geen grijs en geen beige. Het was
evenmin een mengeling van deze kleuren. Het was een kleur die je

alleen kon beoordelen als simpelweg ‘een soort kleur’. Merkwaardig
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genoeg had ik bovendien geen ogen. Toegegeven, hij schetste me
tijdens mijn slaap en dus was dat niet geheel onlogisch. Maar omdat
er nergens iets te zien was wat ook maar op een oog leek, kon je niet
eens uitmaken of het om een blinde kat ging of om een slapende. Dit
is hopeloos, zelfs voor Andrea del Sarto, dacht ik stickem bij mezelf.
Maar ik kon niet anders dan zijn geestdrift bewonderen. Als ik had
gekund, had ik voor hem nog wel wat langer roerloos willen blijven
liggen, maar ik voelde al de hele tijd de drang om een plas te doen.
En over mijn hele lijf jeukten mijn spieren. Op den duur kon ik het
echt geen moment langer uithouden en was ik zo onbeleefd mijn
beide poten eens goed naar voren te strekken, mijn hoofd laag uit te
steken en een langgerekte geeuw te slaken. Nu ik dat had gedaan, had
het geen zin meer me nog koest te houden. Het plan van mijn baasje
lag toch in duigen en ik kon dan ook net zo goed naar de achtertuin
gaan om daar een plasje te doen. Loom sloop ik naar buiten. Jij
stommerik!” bulderde mijn baasje me achterna, met een stem die een
mengeling leek van wanhoop en woede. Als hij mensen uitscheldt,
heeft mijn baasje de slechte gewoonte hen ‘stommerik’ te noemen.
Andere lelijke taal kent hij niet, dus tja. Maar ik vond het wel nogal
onbeschoft iemand die tot nu toe zo geduldig was geweest zomaar
een stommerik te noemen, zonder rekening te houden met hoe ik me
daarbij zou voelen. Als hij nu ten minste een beetje vriendelijk keek
als ik op zijn rug ga liggen, zou ik dit onterechte verwijt nog met
plezier over mijn kant laten gaan, maar nooit heeft hij uit eigen be-
weging ook maar iets gedaan om het me naar de zin te maken. Dat hij
me dan een stommerik noemde omdat ik ging plassen, was gewoon
gemeen. Van nature gaan mensen prat op hun eigen bekwaamheid en
stuk voor stuk zijn ze verwaand. Als er niet gauw wezens verschijnen
die sterker zijn dan mensen en hun het leven een beetje zuur maken,
valt niet te voorspellen hoe ver die eigenwaan hierna nog zal reiken.

Als de zelfzucht daarbij bleef, zou het nog draaglijk zijn, maar over
de menselijke verdorvenheid heb ik al berichten opgevangen die nog
vele malen bedroevender zijn dan dit.

Achter mijn huis bevindt zich een theetuin van zo'n dertig vierkan-
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te meter. Groot is hij dus niet, maar het is wel een goed onderhouden,
aangenaam, zonnig plekje. Wanneer ik thuis niet ongestoord kan
dutten omdat de kinderen te veel kabaal maken, of als ik me oeverloos
verveel of mijn maag niet in orde is of zo, ga ik steevast daarnaartoe
om mijn zorgen van me af te schudden en verse krachten op te doen.
Op een rustige dag in de nazomer, toen ik na de lunch even lekker had
geslapen, maakee ik rond een uur of twee een van die wandelingetjes
naar de theetuin. Zo had ik meteen ook wat lichaamsbeweging. Snui-
vend aan de wortels van de ene na de andere theeplant, kwam ik bij de
cederheg aan de westkant, waar een grote kat in diepe slaap verzonken
lag, boven op een bosje verdroogde chrysanten, dat hij onder zijn
eigen gewicht had platgedruke. Hij leek helemaal niet op te merken
dat ik dichterbij kwam, of misschien merkte hij dat wel maar liet het
hem onverschillig, want hard snurkend lag hij met zijn lijf languit
neergevlijd. Andermans tuin binnensluipen en dan zo onbekommerd
liggen slapen, ik kon niet anders dan stilletjes versteld staan van zoveel
vermetelheid. Hij was een zuiver zwarte kater. Zo kort na de middag
wierp de zon haar doorzichtige stralen op zijn vacht, waardoor het
leek alsof tussen het blinkende dons onzichtbare vlammen oplaaiden.
Hij had zo’'n imposant lijf dat je hem wel de keizer onder de katten
moest noemen. Hij was zeker twee keer zo groot als ik. Bewonderend
en ook nieuwsgierig vergat ik alles om me heen en bleef hem roerloos
aanstaren, tot de zachte, nazomerse bries de boven de cederheg uitste-
kende takken van de Chinese parasolboom een licht zetje gaf, zodat
een paar losse blaadjes op het bosje verdorde chrysanten dwarrelden.
De keizer sperde met een ruk zijn bolronde ogen open. Ik zie het
nog zo voor me. Die ogen fonkelden veel mooier dan de barnsteen
die mensen zo op prijs stellen. Hij verroerde geen vin. Hij richtte de
gloed die van diep in zijn ogen leck te schieten op mijn petieterige
voorhoofd en zei: “Wie mag jij verdomme wel wezen?’ Ik vond zijn
woordgebruik een tikkeltje vulgair voor een keizer, maar in zijn stem
klonk een kracht door die zelfs een hond de mond zou snoeren, zodat
ik het aardig benauwd kreeg. Niet antwoorden zou echter link zijn,
dacht ik, en zo goed mogelijk koelbloedigheid veinzend antwoordde
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