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Inleiding

‘Volg het pad, ga dan het bos in en laat geen sporen achter.’ Dit
was de raad die mijn vader me gaf toen ik hem vertelde dat ik
mijn verhaal aan jullie ging vertellen. Ik wist wat hij bedoelde.
Dat mijn voorouders zouden toekijken. Dat er verhalen zijn die
verborgen moeten blijven, geheimen die bewaakt moeten wor-
den. Door de eeuwen heen heeft mijn volk geleerd jullie niet te
vertrouwen. Zo konden we in leven blijven, werden we niet
overwonnen: door geen sporen achter te laten.

Voor ons zijn verhalen levende wezens. Ze blazen leven in
onze huizen, in onze bossen. Ze pulseren in ons bloed, in onze
dromen. Ze besluipen ons als jaguars, klakken met hun tan-
den als pekari’s, zweven als ara’s, zwemmen als vissen. Het
zijn krachtige wezens. Als regenbogen brengen ze vrede. Als
bliksem brengen ze oorlog. En ze veranderen de hele tijd. Zo
weten we dat ze leven. Een verhaal sterft als niemand het ver-
telt.

Onze verhalen zijn nooit opgeschreven. Niet op deze ma-
nier. Dat maakt me soms bang. Heb ik te veel verteld? Te veel
sporen achtergelaten? Wat ga je met mijn verhaal doen nu het
geschreven is?

Ik hoop dat je het laat leven.
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1

Die ochtend was ik de eerste die in de verte het geluid van een
vliegtuig hoorde. Het klonk als het zoemen van een houtbij in
de nok van het dak.

Ik zat bij het vuur met mijn broertje Víctor en stak mijn
hand uit naar een warme pot gekookte petomo-vruchten. Víctor
praatte tegen ons nachtaapje terwijl hij sprinkhaaningewanden
in haar mond duwde. Amonka had grote, uitpuilende gele ogen,
als twee zonnen.

‘Víctor! Is dat een vliegtuig of een bij?’
Ik stak mijn vinger uit naar de lucht en hield mijn hoofd een

beetje schuin, zoals papa doet als hij op jacht is in het bos en
luistert of er iets beweegt in het bladerdak.

Even was het geluid van het vliegtuig helemaal weg. Ik hield
de vettige petomo-vrucht voor mijn kleine tangare-vogels en ze
pikten aan mijn vingers.

‘Víctor, ik zeg je, geef Amonka de sprinkhaan in haar han-
den, dan kan ze zelf eten. Prop het niet zo in haar mond.’

Ik was pas zes jaar oud, maar ik zei Víctor altijd wat hij
moest doen. Bovendien vond ik het leuk om te zien hoe ons
aapje insecten uit elkaar plukte met haar kleine vingertjes.
Amonka moest leren hoe ze dat moest doen zodat ze later haar
eigen apenbaby’s kon voeden.

Toen kwam het zoemende geluid weer terug boven de berg-
kammen. Deze keer wist ik zeker dat het geen houtbij was. Het
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was een vliegtuig, een ebo. Het bracht witte mensen naar ons
dorp.

‘Ebo, ebo, ebo!’ riep ik zo hard als ik kon, zodat al mijn
broers zouden weten dat ik het vliegtuig als eerste had horen
aankomen uit de lucht waar de witte mensen woonden.

Ik haastte me om mijn vogeltjes terug te zetten in hun mand
die in de hoek van het longhouse hing en hoorde de stem van
mijn moeder in mijn hoofd. Eerder die ochtend, toen ze met
papa naar de tuin was vertrokken, met een grote gevlochten
mand bungelend op haar rug en mijn babyzusje Loida comfor-
tabel in een omslagdoek rond haar bovenlichaam, had ze naar
me geroepen.

‘Nemonte, zorg voor je broer. Niet rondrennen in het dorp.’
Ik wist dat ik thuis moest blijven. Maar ik zei tegen mezelf

dat we meteen weer naar huis gingen als het vliegtuig was ge-
land.

‘Víctor, laten we naar de cowori gaan kijken!’ riep ik.
Cowori was ons woord voor vreemden, zoals witte mensen,

en als er een vliegtuig landde, kon je er zeker van zijn dat er co-
wori uit zouden komen.

Buiten op het erf vermaakten mijn twee oudere broers, Ña-
mé en Opi, zich met blaaspijltjes schieten naar de kolibries die
tussen de guavebloemen door vlogen. Ze haalden ons al snel in
op het pad naar de landingsbaan. En ze schreeuwden ‘Ebo,
ebo, ebo!’, wat me ergerde omdat het nu leek alsof zíj de eer-
sten waren die het vliegtuig hadden gehoord.

Op blote voeten holden we langs het huis van tante Wiamen-
ke en oom Nenecawa.

‘Nemonte!’ riep mijn oom vanuit zijn rolstoel toen we voor-
bijrenden. ‘Kom niet te dicht bij de ebo! Hij zal je zo naar bo-
ven zuigen en in kleine stukjes snijden!’

Aan de rand van de landingsbaan van het dorp klommen we
in de sterappelboom, een van onze vele schuilplaatsen. Het
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vliegtuig was nog steeds ver weg, een stipje boven de beboste
heuvelruggen. De sterappels waren nog niet helemaal rijp,
maar we proefden er toch van en begonnen met een van onze
favoriete spelletjes. We vonden het leuk om te doen alsof onze
lippen op elkaar geplakt zaten.

‘De witte mensen wonen in de hemel,’ mummelde ik tegen
Víctor met samengeknepen lippen, die bijna gevoelloos waren
van het kleverige fruit.

‘Echt waar?’
‘Waarom denk je dat ze zo wit zijn?’
‘Van de wolken?’
‘Nee, van de zon,’ zei ik, terwijl ik vergat mijn mond dicht te

houden. ‘Het licht van de zon. Wil je weten waarom ze zo groot
zijn?’

‘Waarom dan?’
‘Omdat er daarboven geen bos is. Ze hoeven niet onder tak-

ken door te kruipen. Ze kunnen gewoon blijven groeien en
groeien.’

Terwijl het vliegtuig boven ons cirkelde, keek ik uit over het
hele dorp. Het felgroene rijstgras dat rond de lagune groeide
waar de reuzenanaconda woonde. Het pad dat naar de tuin van
mijn moeder leidde. Daarachter het moeras waar de roedels
wilde pekari’s zich tegoed deden aan morete-vruchten. Ik kon
over de rivier de steile bergkam zien waar Mengatowe, de jaguar -
sjamaan, woonde. En de kreek waar we kleren wasten. En dan
naar het terrein van de familie Baihua, waar het oude krijgs-
hoofd Ahua in zijn hangmat door visioenen werd bezocht.
Mijn moeder had ons gewaarschuwd voor Ahua. Hij was een
gevaarlijke tovenaar.

Er waren dertig, misschien wel veertig families in ons dorp
– Toñampare – en elke familie had haar eigen longhouse, of
oko. De daken waren gemaakt van palmbladeren en reikten tot
op de grond, binnen brandde er bijna altijd een vuurtje. De
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oko’s luisterden ’s nachts naar onze verhalen, het palmblad in
de wanden fladderde als vlinders als we lachten, rilde als we
ziek waren, trilde als we boos waren, beschutte ons als de re-
gen naar beneden gutste en de wind raasde.

Naast de oko stond meestal een kleine slaaphut op palen.
Aan deze kant van de rivier stonden er oko’s en slaaphutten in
het bos en langs de kreken en tussen de fruitbomen langs de
met gras begroeide landingsbaan. We konden de houtrook
zien opstijgen uit de oko’s. En we konden helemaal tot aan het
einde van de landingsbaan kijken, tot aan het Huis van God.
Daarnaast stond het huis van Rachel Saint, de zendingsdame,
de enige witte die bij ons volk woonde.

Haar huis was gemaakt van houten planken en staalplaat dat
kreunde in de zon en brulde in de regen. Het had een deur en
tralies voor de ramen. Je kon niet zomaar in en uit Rachels huis
lopen of je hand door een raam steken.

‘Víctor,’ schreeuwde ik. ‘Hier komt de ebo!’
Amonka krijste naar de woeste windvlaag die van het vlieg-

tuig kwam toen het over de bergkam neerdaalde, de banden
scheerden rakelings over de toppen van de bomen. Niets in het
bos is te vergelijken met het onwerkelijke geluid van een vlieg-
tuig: donder en bliksem niet, de basachtige ‘oemps’ van zwarte
kaaimannen niet, de onderwaterexplosies van anaconda’s niet,
het kreunende gejank van een jaguar niet en ook het lawaai van
wespen niet.

Het vliegtuig stuiterde en kwam tot stilstand op de landings-
baan. Stilte.

‘Ebo is in slaap gevallen,’ zei ik tegen Víctor.
En toen gingen de deuren van het vliegtuig open en stapten

de witte mensen uit.
Ze droegen slappe hoeden, overhemden met lange mouwen

en rubberen laarzen. Witte crème was op hun neuzen en oren
gesmeerd. Rachel Saint had een praatdoos naast haar huis,
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vastgemaakt aan de stam van een boom en afgedekt met kip-
pengaas. Zo sprak ze met de cowori die in de lucht woonden en
kon ze hun vragen om op bezoek te komen.

Ik was zelfs een keer dichtbij genoeg gekomen om de witte
mensen te ruiken en een van mijn vriendinnen had het been
van een man aangeraakt. Ze zei dat het behaard en zacht was.
We geloofden allemaal dat witten nooit plasten. Niemand van
ons had Rachel Saint ooit zien plassen.

Ik wist dat ik nu met Víctor naar huis moest gaan. Maar dat
deed ik niet. De cowori gingen bijna altijd van het vliegtuig
naar een bepaald stuk zandstrand aan de overkant van de rivier.
Ik wilde ze nu volgen, om erachter te komen wat ze daar de-
den. En misschien hoopte ik dat een van hen ons een geschenk
zou geven.

De cowori brachten altijd geschenken mee. Rachel Saint
noemde het ‘Godsgeschenken’ of ‘geschenken voor gelovigen’.
Ze waren stuk voor stuk wonderbaarlijk mooi: snoepjes zoeter
dan wilde vruchten, babypoppen met blauwe ogen en blond
haar, ballen die stuiterden, speelgoed dat rolde. Maar wat ik het
liefste wilde was een jurk. Sommigen van de andere meisjes
hadden jurken die zacht tot hun knieën vielen. Geen wortel,
geen bloem, geen schors kon een kleur maken die zo helder
was als die jurken.

Mijn familie had maar weinig kleren omdat we op zondag
niet naar het Huis van God gingen. Dat was de dag waarop Ra-
chel met God sprak. Het was de dag waarop de Waorani-predi-
kers liederen zongen, droevige liederen, anders dan de dage-
raadsliederen van onze ouderen of de tuinliederen van onze
vrouwen. En het was de dag voor geschenken. Op zondag
stroomden de andere meisjes het Huis van God uit met hun
nieuwe jurken opwaaiend in het zonlicht.

Ik had alleen ondergoed. De rode onderbroek was mijn favo-
riet en ik had hem nu aan terwijl Rachel Saint, die een parasol

13

Nenquimo Dochter van de Amazone  16-05-24  15:14  Pagina 13



droeg om zich tegen de zon te beschermen, vooropliep naar de
rivier. We volgden en keken naar de cowori die in het natte
zand wegzakten en tegen de boomstamkano aan liepen.

‘Víctor, zie je nou wel, ik zei toch dat ze in de lucht leven. Ze
weten niet eens hoe ze op aarde moeten lopen.’

De rivier stond laag en we hadden geen kano nodig omdat
we de rimpelingen op het water konden lezen, de contouren
van de zandbanken konden zien glinsteren in de late ochtend.
Het water steeg tot mijn borst, maar de stroming was vriende-
lijk. Amonka hurkte op het hoofd van Víctor, haar ogen puil-
den uit, haar vingers omklemden zijn lange haar. Stroomop-
waarts dook een school bocachico’s op uit het water, als
schaduwen. Kriskras over het strand liepen de mysterieuze pa-
tronen die rivierschildpadden hadden achtergelaten.

De cowori vormden een cirkel en hielden elkaars hand vast.
Drie Waorani-predikers – Mincaye, wiens naam ‘wesp’ bete-
kent, Yowe en Kemo – stonden bij hen. Deze mannen waren
ooit krijgers van onze stam. Nu geloofden ze in Wengongi, de
grote geest van de witte mensen in de lucht. Rachel had hun
gezegd hun haar af te knippen en ze had hun overhemden en
lange broeken gegeven om te dragen. Maar ze waren nog
steeds blootsvoets en hun lange oorlellen bungelden naar be-
neden, hun huid glom donker, net als die van mij.

Waarom waren ze allemaal hier?
Ik kende het verhaal van de witte mannen die ons kwamen

redden nog voordat ik was geboren en hoe onze krijgers hen
met speren hadden doorboord. Wij waren fel in die tijd en
doodden iedereen die ons gebied durfde te betreden. Ze waren
dood op het strand achtergelaten, met hun gezicht in het water.
Een van de zendelingen was de broer van Rachel Saint. Na zijn
dood was ze bij ons komen wonen om zijn werk voort te zetten
en op de een of andere manier hadden we haar binnengelaten.
Het leek erop dat niets de zendelingen kon weghouden, zelfs
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moord niet. Ze had uitgelegd dat we hem niet hadden moeten
doden toen hij ons kwam redden. Ik vroeg me af wat dit bete-
kende. Wat is redden? Gered van wat?

Ik vermoedde nu dat de zendelingen precies hier, op dit
strand, waren vermoord. Misschien was dat de reden waarom
Rachel de cowori altijd hiernaartoe bracht, zodat ze konden
zien waar haar broer was doodgegaan?

Víctor was aan het plassen en keek hoe het dorstige zand
zijn water opdronk. Rachel Saint wierp hem een afkeurende
blik toe. Ze berispte ons altijd, zelfs onze ouderen, voor onze
naaktheid. God gaf ons kleren om te dragen, zei ze dan. De
duivel trok ze uit.

‘De cowori plassen niet,’ fluisterde ik streng tegen Víctor.
‘Wist je dat niet?’

Rachel vroeg Mincaye om met God te praten en hij straalde
van trots, keerde zijn hoofd naar de hemel, sloot zijn ogen en
begon. Geheimzinnige woorden zoemden als bijen in een bij-
enkorf in zijn mond. Hij sprak in onze taal en al snel mompel-
den Yowe en Kemo mee.

‘Here God, toen kenden we U nog niet. Maar nu hebt U ons
vergeven. We hebben ons gewassen in het bloed van Uw zoon.
We hebben ons gespoeld in het bloed van Jezus.’

Hm. Ik wist van bloed. Ik hielp mama altijd met het slachten
van de dieren waar papa op joeg in het bos, ik stak mijn han-
den in de buik van wilde pekari’s, trok aan hun ingewanden,
voelde het warme bloed afkoelen nu ze dood waren. Maar ma-
ma zei dat ons eigen bloed heilig was. Ze werd boos als we
schrammen hadden of met een vishaak in onze vingers prik-
ten. Bloeden was niet goed, dus waarom zou Mincaye praten
over zichzelf in het bloed van Jezus wassen?

Plotseling viel een van de cowori-mannen op zijn knieën.
Zijn gezicht was bedekt met haar dat onder zijn kin hing.

‘Halleluja, halleluja, halleluja!’ schreeuwde hij naar de he-
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mel. Zijn armen waren uitgestrekt. Tranen stroomden uit zijn
helderblauwe ogen en verdwenen in zijn baard, als Víctors plas
in het zand.

Zou dit de Jezus-man kunnen zijn? Hij leek zeker op de Je-
zus van de foto’s die ik had gezien.

Instinctief keek ik naar Rachel Saint voor een verklaring. Ze
woonde bij ons en kende onze taal. Maar ze was niet een van
ons en nu stonden haar ogen waterig en leeg en haar mond
vormde zwijgend dezelfde woorden: ‘Halleluja! Halleluja!’

Ik wilde naar huis. Ik draaide me naar Víctor. Maar hij was
er niet. Er was iets met hem gebeurd. Hij lag in het zand achter
een boomstam, trillend en rillend, zijn vingers waren vreemd
verkrampt.

Geschokt knielde ik over hem heen. Zijn tanden knarsten.
Zijn kaken waren op elkaar geklemd. Zijn ogen stonden zo stil
dat het me beangstigde. Alsof hij in zichzelf gevangen zat.
Amonka klampte zich aan hem vast.

‘Víctor, hou op!’ zei ik scherp.
En op dat moment openden Víctors vingers zich. Zijn mond

ontspande. Zijn ogen werden zachter.
Ik pakte zijn hand. Hij voelde koud en klam aan. Maar hij

was alweer aan het opstaan. Hij was in orde.
Ik draaide me terug naar de kring en zag tot mijn opluchting

dat ze nog steeds aan het bidden waren en dat niemand het
had gezien. We zouden zeker in de problemen zijn gekomen
door wat er net was gebeurd. Rachel zou het aan mijn ouders
hebben verteld. En dan zouden de cowori me nooit een jurk ge-
ven.

De groep was nu op de terugweg van het strand. Mincaye en
Yowe liepen voorop, luid pratend. Ze vertelden elkaar het ver-
haal van het zendingsvliegtuig, hoe het op het strand was ge-
land en hoe ze in een hinderlaag hadden gelegen. Ze spraken
erover alsof ze erbij waren geweest, alsof ze het zich herinner-
den.
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En toen drong het tot me door. Zij waren de mannen die de
zendelingen met hun speren hadden gedood! Mincaye en Yo-
we hadden Rachels broer gedood! Rachel had ze teruggeleid
naar die plek om aan de cowori-bezoekers te laten zien dat ze
hen van krijgers in predikers had veranderd.

Ik vertelde mama niet dat we naar het strand waren geweest
en ik vertelde haar ook niet wat er daar met Víctor was ge-
beurd, voor het geval het allemaal mijn schuld was omdat ik de
cowori had gevolgd terwijl ik thuis had moeten blijven.

Toen, een paar dagen later, gebeurde het opnieuw. Deze keer
waren we in de tuin met mama en tante Wiamenke.

‘Nemonte,’ schreeuwde mijn moeder vanachter een paar ba-
nanenpalmen, ‘gooi nog wat van het termietennest op het vuur
zodat de beestjes Loida niet wakker maken!’ Haar stem klonk
streng.

Ik brak een bros klompje af, liet wat termieten op mijn hand
vallen en legde het op het vuur. De rook was melkwit en prikke-
lend. Ik gaf de hangmat, die tussen twee boompjes was ge-
spannen en waar mijn jongere zusje Loida in lag, een zetje.

‘Waar is Víctor?’ riep mama.
‘Hij is er met Opi vandoor,’ zei ik. ‘Ze zijn op zoek naar rijpe

papaja’s.’
De tuin was een klein stukje lopen van ons huis: mijn moe-

der maakte meer tuinen dan welke vrouw in het dorp ook:
langs de rivier, aan de rand van de lagune, in de heuvels. Dat
kwam doordat ze geen Waorani was. Ze had ander bloed. Haar
vader was een Záparo-sjamaan en haar moeder was Kichwa. Ze
zei altijd dat de tuinen in haar bloed zaten.

De zon scheen recht boven me, dus ik legde een reusachtig
bananenblad op mijn hoofd, ging naast de hangmat zitten en
wiegde mijn zusje in slaap. Sinds dat bezoek aan het strand
had ik vermeden om me buiten onder de blote hemel te verto-
nen. Ik wilde niet dat de cowori die daarboven woonden me
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zouden zien en alle andere cowori zouden vertellen dat ik geen
jurk verdiende.

Ik sloot mijn ogen. Het knakken van twijgen en takken, het
ritmische geknetter van het kleine vuur en het geluid van ma-
chetes die aarde wegschraapten susten me in slaap. Maar even
later schrok ik wakker van het vreemde, spartelende geluid van
een wild dier. Ik sprong op.

Het was Víctor die struikelend door een wirwar van maniok-
planten kwam aanlopen. Hij bereikte het pad en zakte in el-
kaar. Er kwamen spuug en schuim uit zijn mond.

‘Mam, mam!’ riep ik. ‘Víctor is aangevallen!’
Voeten kwamen aangestormd van de andere kant van de

tuin.
‘Wat is er gebeurd?’ riep mam boos naar me.
‘Ik weet het niet. Hij viel zomaar en begon te trillen.’
Ze knielde over Víctor heen en controleerde zijn hele li-

chaam op slangen- en schorpioenbeten. Ze nam zijn hoofd in
haar handen. Haar jukbeenderen glinsterden in de zon en haar
lange zwarte haar veegde over zijn gezicht toen ze zich blazend
en neuriënd over hem heen boog.

En toen deed zijn gezicht iets vreselijks: een soort grijns.
Een vreemde, afwezige grijns. Ik schrok ervan en keek weg.
Was dit allemaal omdat we die dag met de cowori naar het
strand waren gegaan?

De oko van oom Nenecawa lag op een steenworp afstand van
ons familieterrein. Alle andere volwassenen van het dorp ver-
trokken elke ochtend naar het bos, hun tuin of de rivier, maar
oom Nene bracht zijn dagen door met het snijden van perfecte
blaaspijlen uit een stuk palmhout. Hij zat bij het vuur op zijn
troon: een roestige rolstoel.

Mijn broers en ik brachten lange uren door met oom Nene.
Hij was onze overdag-verhalenverteller. Ik kon er toen, als
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kind, geen woorden voor vinden, maar ik wist het: Nene kon in
de ziel van de dingen kijken. En daarom zat ik op een dag in
mijn eentje in de as naast het vuur geknield en draaide blaas-
pijltjes met gif boven de smeulende houtresten. Kleine stralen
laat ochtendlicht priemden door de bladeren en het palmriet
van het dak en de langzaam opbollende rook van het vuur.

Nene had een groot hoofd en zijn bovenlichaam was rond en
sterk, als een miereneter. Zijn handen waren ook enorm. Maar
zijn benen, o zijn arme benen en voeten, ze waren verdord. Als
droge lianen. Ze waren naar binnen gedraaid en hij had hele-
maal geen spieren in zijn kuiten. Ik stak zachtjes mijn hand
uit, zonder na te denken, en raakte met mijn vingers zijn dun-
ne voet aan.

Ik zei: ‘Nene, waarom zijn je benen zo?’
Er viel een stilte. En toen een zwak, sissend geluid.
‘Haal de vis van de grill, Awame!’
Mijn ooms bijnaam voor mij was Awame. Het betekende

poema en ik vond het prachtig.
‘Awame, leg ze in de mand! Ze branden aan.’
Nene rookte altijd vis in zijn huis, meerval, bocachico’s, sa-

balo’s, mota’s, carachama’s. Hij kon niet jagen en daarom ruil-
de hij zijn giftige blaaspijlen voor brandhout, vis en wild vlees.

Ik legde de zwartgeblakerde vis in de hangmand boven het
vuur.

‘Heb ik je niet al verteld waarom mijn benen zo zijn, Awa-
me?’

Ik zweeg, beet op mijn lip. Ik wilde hem vertellen over Víc-
tor. Ik dacht dat zijn eigen verhaal me misschien zou helpen
begrijpen waarom Víctor ziek was sinds we met de cowori naar
het strand waren gegaan. Ik nam een stukje gerookte vis, mijn
favoriet, sabaleta, en beet er in stilte een stukje van af.

‘Awame,’ begon hij, ‘deze benen, deze voeten, deze tenen
van mij, ze hebben over elk pad gelopen, in elke boom geklom-
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men, in elke rivier gezwommen. Deze benen van mij waren zo
sterk als ijzerhout! Deze benen van mij zijn als onze mensen,
Awame! Begrijp je het? Nee, je begrijpt het niet. Je bent nog
maar een kind.’

Hij stopte met het snijden van de punt van de blaaspijl en
keek toe hoe ik de vis opat.

‘Awame!’ riep hij plotseling met lachende stem. ‘Heb je ge-
zien hoe de witte mensen eten? Langzaam kauwend, alsof ze
op het punt staan flauw te vallen! Kijk naar jezelf met die saba-
leta, doe je ze na? Vind je het gênant om die vis te eten? Nee! Je
moet eten met veel energie! Eet met je vingers, met je handen.
Breng de kop van de vis naar je mond! Verlang ernaar. Zuig
aan de ogen van de vis. Maak geluiden, slurp en zuig. Zuig het
sap van de hersenen van de vis. En als je klaar bent, blijf dan
niet braaf zitten. Spoel je handen af, loop vol van leven door de
oko en klap hard in je handen. Klap drie keer! Laat alle vrou-
wen en mannen weten dat je het eten heerlijk vond! Laat de ja-
gers weten dat je het eten heerlijk vond! Laat alle vissen en die-
ren weten dat je ze dankbaar bent!’

Ik legde de vis op de grill, nam nog een blaaspijltje van de
stapel en draaide het tussen mijn vingers heen en weer boven
de gloeiende houtskool. Ik keek hem niet aan.

‘Maar waarom zijn je benen zo?’
‘Mijn benen zijn zo omdat...’
Hij werd stil. Ik stak mijn hand uit om zijn tenen aan te ra-

ken en hij leek weer tot zichzelf te komen.
‘We hadden problemen in het oude land. De cowori schoten

op ons met hun geweren. Ze stalen onze vrouwen. Ze achter-
volgden ons met honden. We begonnen onderling te vechten.
Er was ook boze tovenarij. Voorspellingen, overal. We hadden
nooit weg moeten gaan. Maar de vliegtuigen cirkelden boven
het bos. Ze lieten geschenken uit de lucht neerdalen. Het was
krachtig. De dingen die de witte dames ons gaven waren heel
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krachtig. Potten die niet braken! Machetes die door bomen
konden hakken alsof de stammen van papaja waren gemaakt!
We dachten dat de witte mensen goden waren. Hoe konden ze
deze dingen maken? Toen we in het dorp van de witte vrouwen
aankwamen, waren Mincaye en Yowe en de rest van de Guiki-
ta-clan er al. Ze hadden de zendingsmannen gedood en zich
daarna overgegeven aan de zendingsvrouwen! Ze droegen kle-
ren als de cowori, zongen liedjes als de cowori, aten rijst en kip
als de cowori. O, en ze dronken Rachels suikerwater!

We zagen dit allemaal en we zouden niet lang zijn gebleven,
Awame, daar kun je op rekenen. Rachel gaf ons kleren en we
liepen naakt rond met de kleren in de hand, we mepten ermee
naar de muggen! Maar toen... begonnen we dood te gaan. Zo-
veel van ons. De vliegtuigen brachten de ziekte! Ze zeiden dat
het iets in het water was. Maar nee, het zat in hun adem en in
hun liedjes.’

Ik raakte de vreemde metalen machine aan die bijna een
deel van Nene’s lichaam leek te zijn. Ik ging met mijn vinger
over een wiel.

‘Ja,’ zei hij terwijl hij naar me keek, ‘ze gaven me de ziekte
en toen gaven ze me de rolstoel.’ Hij begon te lachen, een lach
vol verdriet. ‘Daarom zeg ik altijd dat je uit de buurt van vlieg-
tuigen moet blijven, Awame. Je bent beter af in de tuin bij je
moeder. Met witte mensen kom je in de problemen. Ze bren-
gen veel verschillende soorten ziektes met zich mee.’

Ik had gehoopt op geruststelling, maar toen ik bij Nene weg-
ging voelde ik me nog banger. Het leek duidelijk dat Víctor ziek
was omdat ik hem te dicht bij de witte mensen had gebracht.
En al snel werden zijn aanvallen frequenter.

Op een dag, in de schemering, liep ik met mama het natte
bos in. We waren op zoek naar medicinale planten. De regen
kletterde. De bladeren drupten. Mam had donkere dromen
over Víctor en ze maakte zich zorgen. Ze liep langs een kreek
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en keek naar boven naar het bladerdak, knipperde met haar
ogen en zag alles. Ze kwam bij een boom met een cederachtige
schors en sprak tegen de boom in het Kichwa. De taal van haar
volk, de taal van haar moeder en van haar vader, Donasco, de
sjamaan.

Ik kon maar een paar woorden verstaan. Ze vroeg toestem-
ming. Ze bedankte de boom. Haar haar glinsterde ravenzwart.
Ze sneed met korte halen in de boom, gromde zachtjes, en
stopte toen de bast in haar van palmblad geweven shigra-tas.

Terug in het huis lag Víctor roerloos in de hangmat. Tante
Wiamenke was er ook en papa zat op een boomstronk bij het
vuur zijn voeten te warmen. Hij had eerder op de dag een peka-
ri met zijn speer gedood. Ik kon zien dat hij het juiste moment
afwachtte om iedereen over de jacht te vertellen.

Mama leegde de inhoud van haar shigra-tas en bracht het
medicijn aan de kook, zodat onze oko naar verbrand pekari-
haar en wilde knoflook rook. Ik kroop onder de hangmat, stoot-
te met mijn rug Víctor aan en drukte op onze schildpad, zodat
hij dat grappige kreunende geluid maakte, als een scheet, waar
mijn broertje altijd om moest lachen. Hij maakte geen enkel
geluid. Geen gelach. Maar zijn ogen waren open.

‘Drink dit, Víctor,’ zei mam streng tegen hem. Hij gaf geen
krimp. Ze blies op een lepel amberkleurige thee en bracht die
naar zijn lippen. Hij schudde heftig met zijn hoofd tegen haar.
Ze duwde de lepel in zijn mond en greep zijn kin vast. Ik vond
dat helemaal niet leuk. Ik draaide me weg.

‘Tiri, we hebben honing nodig,’ zei mama tegen papa. ‘Het
is te bitter voor hem.’

Papa trok zijn voeten terug van het vuur. ‘Ik kijk morgen wel
in het bos.’

‘Als hij het vanavond nodig heeft, moet je Rachel om suiker
gaan vragen,’ zei Wiamenke terwijl ze pekari-bouillon opslurp-
te. ‘Ze heeft altijd suiker!’
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‘Ba!’ zei mama. ‘Nee! Ik vraag haar niet graag om iets.’
Ik wachtte tot Víctor langzaam zou opstaan, alsof er niets ge-

beurd was, zoals hij die dag op het strand had gedaan. Maar dat
deed hij niet.

Later die avond volgde ik mijn moeder zonder iets te zeggen
over de vochtige, met gras begroeide landingsbaan naar Ra-
chels huis. De sterren flikkerden in de mistige nacht. Ik vroeg
me af of de witte mensen boven de mist leefden, of ze boven
het scherpe gerikketik sliepen van de regen die van de maan
viel.

‘Uuuuuuuuuuu,’ zei mama zachtjes toen we het huis nader-
den. De halvemaan weerkaatste van het metalen dak en scheen
door de miwago-bomen naast de kerk.

Rachel opende haar deur en stond boven ons. Ze tuurde de
donkere nacht in.

‘Wie is daar?’ vroeg ze scherp.
‘Manuela,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben Manuela.’
‘Wat een verrassing dat je op bezoek komt,’ zei Rachel. We

wisten dat ze niet blij met ons was omdat we niet naar de kerk
gingen. ‘Hoe is het met je familie? Waarom ben je gekomen?’

‘Mijn dochtertje, Loida, is ziek,’ zei mama.
Ik staarde haar aan. Waarom zei ze niet wat er echt aan de

hand was?
‘Wat is er mis met Loida?’
‘Ze heeft koorts en ze wil mijn medicijn niet innemen. Ik

kom je om suiker vragen.’
Rachel zag er moe en oud uit in de deuropening. Ze hield

een kaars vast die trillende schaduwen op haar gezicht wierp.
‘Ik heb suiker, Manuela. Maar je weet, als ik iedereen in het

dorp suiker en pillen zou geven, heb ik al snel niets meer over.
Luister naar me. Ik heb over je zoon Víctor gehoord, dus je
hoeft me geen onwaarheden te vertellen. Ik heb voor hem ge-
beden.’
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Is dat wat het betekent om Gered te zijn? Dat je suiker en
pillen en gebeden hebt?

‘Ik heb met God gepraat en aan Wengongi verteld dat, hoe-
wel jullie familie Hem niet in jullie harten heeft toegelaten, Hij
toch goed voor jullie moet zijn. Ik heb Wengongi verteld dat
Víctor geen schuld heeft aan deze ziekte. Ik zal je vanavond
suiker geven. Maar je moet me beloven dat je naar de kerk
komt.’

Hoe kon ze weten wat er met Víctor gebeurd was? De witte
mensen in de lucht moeten op ons neergekeken hebben en het
haar verteld hebben. Ze zouden me nu nooit meer een jurk ge-
ven.

‘Uuuuh,’ zei mama gedwee. Dat betekende ja. Mam was an-
ders hier, nu, in het bijzijn van Rachel. Ze was niet de machtige
medicijnvrouw van het bos. Ze zag er beschaamd uit. Ik had
een hekel aan Rachel als ze mijn moeder klein maakte.

‘Manuela, nog één ding. Dit zijn koortspillen. Geef ze aan
Víctor als zijn lichaam brandt. En ik wil niet horen dat je Víctor
naar de oude Mengatowe brengt voor dat heksenspul. Dat zal
je zoon alleen maar meer schade toebrengen. Mengatowe is in
de ban van de duivel. Hij is erg boos op God. Geef Víctor deze
pillen en kom naar de kerk, Manuela, en alles komt goed.’

‘Uuuhh,’ zei mijn moeder. ‘Wa kevi, dank je.’
Toen we ons omdraaiden, zei Rachel lachend: ‘En onthoud,

vertel aan geen van de andere auca’s dat ik je suiker heb gege-
ven. Als je dat wel doet, krijg ik ze allemaal over de vloer.’

‘Auca’ is eigenlijk het woord waarmee de Kichwa de Waorani
aanduiden. Maar op de een of andere manier is het algemeen
bekend geworden en gebruiken de cowori het ook. Rachel ge-
bruikte het vaak. Het betekent ‘wilden’.

Rachel Saint mag dan over het dorp heersen, mama heerste
over ons huishouden. Niemand van ons wilde naar de kerk. We
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