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‘Fedeli sono i cani’
“Trouw zijn (alleen) honden’

Salvatore “Totd’ Riina
in Il Capo dei Capi (Corleone)



Wie is wie in Mocro Maffia?

De Marokkaanse onderwereld bestaat uit kleine groepen en gelegen-
heidscoalities. In het conflict dat in dit boek wordt beschreven, wordt
onderscheid gemaakt tussen twee groepen. Die rond Gwenette Martha
en die rond Houssine Ait S./Benaouf A.

VERMEENDE GROEP HOUSSINE VERMEENDE GROEP

AIT S./BENAOUF A. GWENETTE MARTHA
Houssine Ait S. Gwenette Martha
HARDE KERN: COMPAGNONS:
Benaouf A. Najeb ‘Bo’ Bouhbouh

Abdelhamid (Hamid) ‘Kikker’ Ait B. Najib ‘Ziggy’ Himmich
Souhail ‘de Lange’ Laachir

LOOPJONGENS: GELIEERD:
Rida Bennajem Hakim ‘Turtle’ el Y.
Said el Yazidi

Youssef Lkhorf

Marchano Pocorni

GELIEERD:
Chris ‘de Kamper’ Bouman
Solaiman L.

Mohammed ‘MacGyver’ El Mayouri

VERDACHTEN LIQUIDATIE STAATSLIEDENBUURT:
Audi Quattro rRS4:
Hamza ‘Chiep Chiep’ B. (bestuurder)
Adil ‘Kinker’ A. (rechts achterin)
Anouar ‘Popeye’ B. (rechts voorin)
Volkswagen Golf GT1I 5:
Derkaoui ‘Pirki’ van der Meijden
Naoufal F.



Proloog

De Staatsliedenbuurt maakt zich op voor een druilerige jaarwis-
seling. Het is 29 december 2012 en de vuurwerkverkoop is losge-
barsten. In de volksbuurt in Amsterdam-West klinkt al af en toe
een knal, maar op straat is vrijwel niemand te zien. Het enige wat
opvalt is een zwarte Range Rover die rond kwart over tien door de
wijk rijdt.

Naast de bestuurder van de terreinwagen zit de eenentwintig-
jarige Said el Yazidi. Hij is de jongste aan boord. Een vrolijk joch
met veel vrienden. Jongens van wie de familie uit het Rifgebergte
komt, pesten Said weleens met zijn vermeende gierigheid. Hij is
een ‘soesi’ — een Zuid-Marokkaan. Zijn familie komt uit de omge-
ving van de stad Ouarzazate.

Op de achterbank zit zijn vriend, de achtentwintigjarige Yous-
sef Lkhorf. Een joviale Ajax-fan die altijd in is voor een geintje. Zo
stelt hij zichzelf vaak grappend voor als ‘Peter’. Hij woont in het
oostelijke deel van het centrum, vlak bij het Scheepvaartmuseum.
Hij is vaak op straat te vinden. Als hij zijn gezicht ’s zomers op de
pleintjes in zijn buurt laat zien, drommen kinderen om hem heen
omdat ze weten dat er misschien wel een ijsje te halen valt. Hij
komt uit een groot gezin met twaalf kinderen en trekt veel op met
zijn broertje Omar, die zes jaar jonger is. In de overwegend blanke
buurt staan de onafscheidelijke broers bekend als Nick en Simon.

Hij studeert voor boekhouder, maar wil liever docent maat-
schappijleer worden. Daarom begint hij over twee maanden aan
een nieuwe studie. Ondertussen klust hij bij op de taxi van een
van zijn broers, en als koerier. En hij werkt sinds kort in een res-



taurant in de binnenstad. Hij is weleens een keer met de politie in
aanraking gekomen, maar wie in zijn omgeving niet? Er was een
conflict tussen agenten en wat jongens uit de buurt. Youssef pro-
beerde de boel te sussen en werd meegenomen naar het bureau.
Twee uur later stond hij alweer buiten.

Achter het stuur van de Range Rover zit de achtentwintigjarige
Benaouf A. De bolide staat op naam van zijn halfzus. Hoewel Be-
naouf in Leeuwarden is geboren, woont zijn familie in Eindhoven.
Nog niet zo heel lang geleden is hij na een huwelijk van twee jaar
gescheiden, maar de knappe Benaouf heeft aan vrouwelijke aan-
dacht nooit gebrek.

Wanneer de auto vanaf de Van Hallstraat de woonwijk in draait,
trekt die geen aandacht. Inwoners van de Staatsliedenbuurt kijken
al lang niet meer op van een paar jonge Marokkanen die rondrij-
den in een dikke terreinauto met een cataloguswaarde van bijna
een ton.

De Range Rover rijdt door de smalle straatjes. In het donker is
het een soort doolhof. Uiteindelijk parkeert de auto bijna aan het
einde van de Schaepmanstraat. De inzittenden stappen uit. Tele-
foons blijven in de auto, net als het pistool, dat in een verborgen
ruimte ligt in het dak van de auto.

Benaouf heeft hier in de Staatsliedenbuurt met iemand afge-
sproken. Said en Youssef blijven bij de Range Rover, terwijl Be-
naouf en zijn afspraak een rondje lopen. In eerste instantie lijkt
er niets aan de hand. Totdat ze op de hoek van de Van Rappard-
straat en het Van Bossepad aankomen. Benaouf ziet twee mannen
met versnelde pas in zijn richting lopen. Hij weet meteen dat hij
een probleem heeft. Tegelijkertijd is er uit het niets opeens het ge-
luid van motoren en gierende banden. Een auto scheurt op hem
af. Een milliseconde staat de tijd stil. Een hartslag later giert de
adrenaline door het lichaam en neemt zijn overlevingsinstinct het
over.



De Audi rs4 van het doodseskader stopt op een paar meter van
Benaouf. Een gemaskerde schutter met een kalasjnikov in de aan-
slag wil uit de auto springen. Maar dat lukt niet, hij krijgt zijn
portier niet open. Dat weerhoudt hem er niet van om het vuur te
openen. Dwars door de zij- en voorruit van de Audi schiet hij op
zijn doelwit. Benaouf rent al voor zijn leven. Hij sprint naar het
Van Bossepad, een smal weggetje langs de kade met woonboten,
terug naar de Range Rover. Hjj ziet de kogelinslagen om zich heen.
Het is een klein wonder dat de projectielen hem missen. Als de
deuren van de Audi dan toch openvliegen, rent de schutter samen
met een handlanger een stukje achter hem aan. Tevergeefs. Snel
rennen de hitmen weer terug naar hun auto. Ze krijgen gezelschap
van een tweede groep schutters, in een zwarte Volkswagen Golf
GT1 5. Bumperklevend rijden de auto’s de Van Bossestraat in, de
straat die parallel met het Van Bossepad loopt.

In de Van Bossestraat zien de daders een jongen hun kant op
komen rennen. Het is Youssef, die ongewapend op het geknal af-
komt. Drie mannen stappen uit de Volkswagen en nemen hem
met een pistool onder vuur. ‘Ophouden, klootzakken!” roept een
buurtbewoonster nog. De kogels raken zijn benen en zijn hoofd.
Voor een rij deuren zakt hij dodelijk getroffen in elkaar.

Said staat nog bij de terreinwagen aan de andere kant van een
pleintje, waar geen auto’s over kunnen rijden. De moordenaars
van Youssef moeten afslaan. Said besluit dat het tijd is om te
vluchten en springt achter het stuur, zet de auto razendsnel in zijn
achteruit en botst ergens tegenaan waardoor de achterkant van de
Range Rover in puin ligt. Hij schakelt, geeft gas, maar nog voor hij
rijdt, doemt de Audi Rs 4 voor zijn neus op.

De bestuurder van de Audi is om het pleintje heen gereden. Hjj
is net op tijd om de vluchtende Said in de Range Rover tegen te
houden. En dat doet hij niet subtiel. De auto’s knallen tegen el-
kaar. Said kan niet meer verder. Een buurtbewoner die vanwege
het lawaai uit zijn raam kijkt, ziet twee mannen uit de Audi stap-



pen met hun wapens in de aanslag. Hij duikt weg als ze het vuur
op de Range Rover openen. De voorruit van de terreinauto is bin-
nen enkele seconden doorzeefd.

Said ontspringt op miraculeuze wijze de dans. Hij opent de
deur van de Range Rover en rent voor zijn leven. Nu duikt hij een
ander deel van de Van Bossestraat in.

De twee schutters blijven nog even staan. Ze kijken naar het
Van Bossepad. Via dat weggetje dook Benaouf even eerder weg.
De schutters lijken nog af te wachten of ook hij op de Range Rover
af komt rennen. Als dat niet zo blijkt te zijn, stapt het moordcom-
mando weer in de auto en gaat achter Said aan.

Ze hebben hem snel ingehaald. Een van de schutters hangt uit
het raam en vuurt een salvo af. Said kan niet meer verder. Op een
straathoek, honderd meter van de Range Rover, zakt hij in elkaar.
Hij is geraakt door meer dan tien kogels. Getuigen zien hoe zijn
gemaskerde beul uitstapt en met een Glock-pistool van dichtbij
nog een paar schoten op het lichaam van Said lost. De jongen
blijft levenloos liggen, zijn lichaam in een vreemde hoek gedraaid.
Daarna racen de daders, met het bloed van Said op hun kenteken,
vol gas weg.

‘Bizar. Kijk uit mijn raam, zie een schietende machinegun uit au-
to hangen en een jongen heel hard rennen; twittert een buurtbe-
woonster.

Wanneer de kruitdampen optrekken, staat de Range Rover
nog met knipperende lichten op de plek waar Said zijn laatste
sprint begon. In de voorruit zitten negen kogelgaten. De buurt
ligt bezaaid met kogelhulzen. De kapotgeschoten auto zal later het
iconische beeld van deze brute moordpartij en het hele conflict
eromheen worden.

De ratelende machinegeweren en de slippende auto’s leiden tot
grote paniek in de buurt. De meldkamer van de Amsterdamse po-
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litie is vanaf half elf overspoeld met telefoontjes over een schiet-
partij met automatische wapens. Rondvliegende kogels hebben
auto’s geraakt en zijn ingeslagen in woningen. Ook in de muur
van een kinderkamer in een van de omliggende woonboten. Het
projectiel is dwars door het hout heengegaan. Al snel is duidelijk
dat het een wonder is dat er niet meer slachtoffers zijn gevallen.

Tientallen buurtbewoners zijn naar buiten gekomen. Aanvan-
kelijk dachten de meesten dat er vuurwerk werd afgestoken. Maar
toen ze hoorden dat de knallen zich door de buurt leken te bewe-
gen, keken ze toch uit het raam. Sommigen hebben gezien hoe de
jongens werden afgeslacht.

Een agente die als eerste ter plekke is, ziet de omvang van het ge-
weld en het lichaam van Said. Ze raakt volledig in paniek. Over
haar toeren schreeuwt ze orders naar de buurtbewoners. Maar die
vinden het onbegrijpelijk dat Said geen eerste hulp krijgt. Mis-
schien is hij nog te redden.

Een motoragent, wiens dienst er die avond eigenlijk al op zit,
snelt samen met zijn collega richting Amsterdam-West. Onder-
weg horen ze over de portofoon dat er mogelijk automatische
wapens zijn gebruikt. Ze weten dat er al veel politie in de Staats-
liedenbuurt zal zijn, dus besluiten ze om zichzelf twee kilometer
verderop langs de lange Haarlemmerweg te posteren om uit te
kijken naar de vluchtauto. En jawel, daar zien ze een Audi rijden.
Instinctief weten ze dat dat hem is.

De auto rijdt hard. Een van de motoragenten moet optrekken
naar 150 kilometer per uur om het doelwit bij te houden. Hij zet
zijn zwaailicht en zijn sirene aan. De remlichten van de Audi lich-
ten op als hij de stoplichten van een volgende kruising nadert.
Langzaam rijdt de bestuurder om de andere auto’s heen die voor
het rode licht staan te wachten.

Wanneer de tweede agent aan komt rijden, ziet zijn collega hoe
een loop uit het raam van de Audi steekt. Het is geen waarschu-
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wing, meteen klinken schoten. De agent gaat neer, waarop de loop
naar zijn collega draait. Opnieuw een salvo. De tweede agent voelt
de kogels langs zijn gezicht suizen. In a split second laat ook hij
zich op het asfalt vallen. Hij trekt zijn motor over zich heen. Nu
ben ik aan de beurt, denkt hij, in de veronderstelling dat zijn col-
lega al vermoord is. Hij ziet hoe de Audi optrekt en opnieuw remt.
Weer wordt er een salvo afgevuurd. Ditmaal ketsen de kogels af op
zijn motor en het wegdek. Terugschieten is geen optie. Hij weet
dat hij geen partij is.

Over de portofoon gaat inmiddels het bericht dat bij elke agent
de rillingen over de rug doet lopen: ‘Collega neer! Collega neer!

De moordenaars zijn al een flink stuk verwijderd van de plaats
delict. De zilvergrijze Audi Rs4 van het doodseskader rijdt nu
met een bloedgang richting Haarlem. De twee politiemannen
kunnen nauwelijks geloven dat ze ongedeerd zijn achtergebleven.
Ze trekken hun motorpak uit en controleren elkaar op eventuele
schotwonden. Ondertussen komt een zee van zwaailichten over
de Haarlemmerweg aangesneld. Een van de agenten op wie ge-
schoten is, wil opnieuw de achtervolging inzetten, maar zijn col-
lega’s trekken de sleutel uit het slot van zijn motor en zetten hem
in een busje.

De inzittenden van de Audi lijken in paniek. De door vluchten-
de criminelen gevreesde politiehelikopter hangt al in de lucht. Ze
moeten de auto dumpen, maar de schutters hebben mazzel. De
helikopter vliegt door alle chaos eerst achter een andere Audi aan.
De moordenaars scheuren naar het randje van de wijk Geuzen-
veld. De wijk in rijden kan niet, op iedere straathoek staat al een
agent en hele straten zijn afgezet. Alsof er een oorlog is uitgebro-
ken.

In de achteruitkijkspiegel nadert een politieauto. Al rijdend
gooien de schutters hun wapens in een sloot. Twee AK-47’s, een
Glock-pistool en een colt. Een getuige ziet dat ze hun auto ach-
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terlaten bij een sportpark. Normaal gesproken steken daders van
liquidaties hun vluchtauto in brand, om zo min mogelijk sporen
achter te laten. Dat doen deze moordenaars niet, de politieauto
achter hen is er al bijna. Ze sprinten weg. Net op tijd, de politie
arriveert maar een paar seconden te laat. De motor van de Audi
draait nog, maar de daders ontkomen.

De Golf wordt die avond niet meer gezien. Twee dagen later
staat de auto uitgebrand om de hoek bij de plek waar ook de Audi
is gedumpt.

De Marokkaanse onderwereld heeft haar visitekaartje afgegeven.
De schietpartij in de Staatsliedenbuurt veroorzaakt een schokgolf
door heel Nederland. De Amsterdamse burgemeester Eberhard
van der Laan, die echt niet meer opkijkt van een afrekening meer
of minder, is duidelijk geschokt. ‘Dit was wild west, zegt hij de
volgende dag.
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Hoofdstuk 1

De Amsterdamse binnenstad krioelt van de excentrieke types. Het
is de nacht voor de Canal Parade, het hoogtepunt van de Gay Pri-
de. Deze keer vindt de uitbundige botenparade op 7 augustus 2010
plaats. Om half drie ’s nachts is het feestverkeer in het centrum
nog volop in beweging.

Rappers Mr. Probz en Flex lopen samen met een vriend over de
Herengracht. Ze komen van een feestje in club Rain aan het Rem-
brandtplein en willen nu naar het Leidseplein. De sfeer is smooth.
De populaire artiesten zijn nog echte jongens van de straat. Flex
heeft al eens twee jaar in de cel gezeten. Hij ziet er, met tattoos
tot in zijn nek, niet uit als iemand met wie je ruzie wilt krijgen.
Ook Mr. Probz zat al eens vast. In zijn tienerjaren hing hij met
de Haagse Crips, de straatbende die gemodelleerd is naar de be-
ruchte Amerikaanse gang die in de getto’s van Los Angeles dood
en verderf zaait. Inmiddels is de tijd dat hij met een wapen in zijn
schoen liep voorbij. Hij had een rolletje in de film Bolletjes Blues
en heeft zich helemaal op zijn muziekcarriére gestort. Hij neemt
platen op met bekende Amerikaanse hiphopartiesten en zijn in-
ternationale doorbraak is dichterbij dan ooit. Op zijn handen
herinnert de tatoeage Tomorrow is never promised hem er dage-
lijks aan dat alles in één klap voorbij kan zijn.

Mr. Probz en Flex zijn nog altijd geen lieverdjes. Ze zijn zelf de
eersten die dat toe zullen geven. Een ruzie gaan ze niet uit de weg,
ook niet als die fysiek wordt. Ooit loop je een keer de verkeerde
tegen het lijf, waarschuwen vrienden hen regelmatig.
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Bij het statige kantoor van advocaat Bram Moszkowicz aan de
Herengracht slaan ze linksaf de Nieuwe Spiegelstraat in. Alleen
Flex blijft even achter, hij staat te plassen. In de Nieuwe Spiegel-
straat lopen Mr. Probz en de andere feestganger vijf Marokkaanse
jongens tegemoet. Een uitgelaten lachend groepje buurtvrienden
uit Amsterdam-West. Ook zij zijn uit geweest. Mooie gympen,
dure jackies en dwars over het bovenlijf het mateloos populaire
accessoire onder Marokkaanse jongens: het Gucci-schoudertasje.
De vriend van Mr. Probz en Flex herkent de tasjes meteen uit zijn
tijd in de horeca. Dealertjes, denkt hij. De Marokkanen lopen el-
kaar een beetje uit te dagen en duwen en trekken wat. Het lijkt al-
lemaal heel gezellig en het ziet er niet naar uit dat ze van plan zijn
om naar huis te gaan. De volgende stop is het Rembrandtplein.

Als de jongens de hoek naar de Herengracht om slaan, botst een
van hen tegen Flex aan, die net klaar is met plassen. ‘Wat doe je?’
snauwt de jongen. Ze hebben allebei het een en ander op en er is
meteen ruzie.

‘What the fuck!’

‘Wat wil je?’

Flex staat op het punt om gewoon door te lopen, als de Marok-
kaanse jongen de verkeerde snaar weet te raken. ‘Je kankermoe-
der; sist hij.

Flex flipt en haalt uit.

Mr. Probz, die al doorgelopen is, draait zich om als hij de ruzie
hoort. Hij ziet hoe Flex de Marokkaanse jongen helemaal in el-
kaar ramt. De andere Marokkanen zetten grote ogen op. Ze willen
tussenbeide springen, de een om zijn vriend te helpen, de ander
om de boel te sussen. Maar de 1 meter 92 lange Mr. Probz en zijn
andere vriend houden het groepje met wat duw- en trekwerk te-
gen. Dit hoor je met z’n tweeén uit te vechten, vindt Mr. Probz.
Als je tof gaat lopen doen, moet je ook kunnen incasseren als het
verkeerd uitpakt, ja toch?

Nee. Zo werkt dat dus niet. Niet bij deze jongens uit Amster-
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dam-West. Ineens galmt er een keiharde knal door de smalle
straat. Een van de Marokkanen, een tengere jongen in een blauwe
trui, heeft een klein pistool uit zijn schoudertasje gepakt en Flex
neergeschoten. Flex is nog niet eens naar de grond gezakt, of de
loop van het omgebouwde alarmpistool is al op Mr. Probz gericht.
Die begint in een overlevingsreflex tegen de tiener te schreeuwen.
Maar de jongen blijft hem aankijken met donkere ogen die vuur
lijken te spuwen. Hij is niet onder de indruk.

Weer klinkt een knal. Ook Mr. Probz zakt ineen. Terwijl het
groepje Marokkanen via de Herengracht wegsprint, wordt zijn
adembhaling steeds moeizamer. Zijn buik staat in de fik en hij ziet
dansende pixels voor zijn ogen.

Beide rappers worden overgebracht naar het Academisch Me-
disch Centrum in Amsterdam-Zuidoost. Daar blijkt de toestand
van Mr. Probz kritiek. Hij is in zijn lever en nier geraakt. Beide ar-
tiesten overleven de schietpartij. Mr. Probz houdt blijvende scha-
de aan zijn nier over, zo vertelt hij later in een reconstructie van de
schietpartij in Nieuwe Revu.

Diezelfde nacht houdt de politie drie Marokkaanse jongens
aan van wie al snel blijkt dat ze er niks mee te maken hebben. De
daadwerkelijke schutter ontkomt. Het is de negentienjarige Rida
Bennajem. Terwijl de verdachte Marokkanen hun veters uit hun
schoenen halen op het politiebureau, kruipt hij thuis onder zijn
deken. De kleren die hij vanavond droeg, zal hij zo snel mogelijk
links en rechts weggeven. Vannacht heeft hij voor het eerst iemand
neergeschoten.
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Hoofdstuk 2

Rida Bennajem woontal sinds zijn geboorte op 27 maart1991 in het
Slotervaartziekenhuis op drie hoog in de Gulden Winckelstraat.
Het is een grauw straatje, om de hoek van het Bos en Lommer-
plein. De buurt is een aaneenschakeling van kleine flats: simpele
blokken steen en beton, uit de grond gestampt om de naoorlogse
woningnood snel op te lossen. Het is een halve eeuw later druk-
ker dan ooit in de sobere sociale woningbouwappartementen. Net
zoals zoveel jongens in de buurt, deelt Rida zijn slaapkamer met
zijn twee broertjes. Meisjes hebben een aparte slaapkamer of de-
len die met hun ingetrokken grootmoeder. Aan de balkonnetjes
van de portiekwoningen hangen schotelantennes. Op straat lopen
mannen met baarden en vrouwen met hoofddoekjes. ’s Avonds
zwerven er ratten rond in de tuinen, aangetrokken door het afval
in de buurt.

Iedereen in Nederland kent de slechtste wijk van Amster-
dam-West van televisie en uit de krant: Bos en Lommer, een vaak
aangehaald voorbeeld van de mislukte multiculturele samenle-
ving. In 2007 zijn de buurten uitgeroepen tot ‘Vogelaarwijken’
Wat er hoog moet zijn, is er laag. De Cito-scores, het welvaartsni-
veau, de tolerantie tegen homo’s. En wat de overheid liever laag
ziet, is er juist hoog. Schooluitval, bijstandsuitkeringen, werkloos-
heid, schulden, verloedering...

Van de 127 nationaliteiten in de wijk, zijn er een paar het nadruk-
kelijkst aanwezig. In de jaren zeventig verdeelden de arbeidsmi-
granten uit Turkije en Marokko de straten van Amsterdam-West.
Wie had gedacht dat de gastarbeiders, net als hun collega’s uit
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Spanje en Italié, na verloop van tijd weer huiswaarts zouden ke-
ren, had het mis. Sindsdien is er veel veranderd. De meeste ‘echte’
Amsterdammers vertrokken door de jaren heen naar plaatsen als
Almere, Purmerend en Haarlem. Voor de vertrokken autochto-
nen kwamen meer Marokkanen in de plaats. De moskeeén, Ara-
bische kruideniers en theehuizen kwamen op. De inwoners, het
straatbeeld en de scholen werden gekleurder.

Toch, in tegenstelling tot de banlieues in Frankrijk, is Bos en
Lommer geen no-goarea, ver uit het zicht van iedereen. Blanke
Hollanders kunnen er prima hun studentenbestaan vieren. Het
centrum van Amsterdam is amper tien minuten fietsen. En je
kunt in Bos en Lommer ook gewoon een gezin beginnen of be-
jaard en wel achter een rollator langs groepjes hangjongeren naar
de Albert Heijn hobbelen. Tussen de avondwinkels, belzaken en
donerkebabtentjes vind je genoeg hippe koffietenten, broodjesza-
ken en restaurants met uitstekende beoordelingen om het leven
van een ware hoofdstedeling te kunnen leiden. Langzaam maar
zeker openen meer yupperige horecabedrijven hun deuren langs
de Admiraal de Ruijterweg. Hollanders proberen de wijk aantrek-
kelijk te maken door de naam af te korten naar ‘Bolo.

De twee werelden leven langs elkaar heen, het zijn parallelle
samenlevingen. Zelfs voor de nieuwsgierige ambtenaren, recher-
cheurs en andere wetsdienaren die heel graag een kijkje willen
komen nemen, blijft de Marokkaanse gemeenschap grotendeels
ontoegankelijk. Natuurlijk praat je als autochtoon weleens met de
kebabboer en geef je fooi aan de pizzakoerier, maar weinigen heb-
ben een Marokkaan in hun vriendenkring. Je zou de critici hier zo
gelijk geven die beweren dat onze befaamde Hollandse toleran-
tie eigenlijk een mooi woord voor totale onverschilligheid is. Het
blijft een mysterie waarom sommige Turkse eettentjes meerdere
keren per jaar van eigenaar wisselen of waarom die ene Marok-
kaanse bakker nooit open is terwijl er wel regelmatig een busje
voor de deur staat. Je kunt er tien jaar wonen zonder ooit het be-
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staan te vermoeden van dat zinderende, illegale gokhalletje achter
in de zaak van de islamitische slager. Andersom is het net zo. Veel
jonge Marokkanen kennen Hollanders alleen uit de media. Het
zijn allemaal pvv-stemmers, allemaal racisten.

Rida’s moeder is ‘Jeblia’ Ze groeide op in de streek Ketama in
het Rifgebergte en in de stad Tétouan, op het meest noordelijke
puntje van het berglandschap, bijna aan zee. Haar vader die uit
de buurt van Casablanca komt, nam haar mee naar Nederland
toen hij van Rida’s oma scheidde. Rida’s moeder ontmoette hem
tijdens een vakantie in Marokko. Het stel trouwde en vertrok naar
Nederland, waar vader aan de slag ging als schoonmaker. In Bos
en Lommer kregen ze vier kinderen. Rida heeft nog een oudere
zus — hij is de oudste zoon van het gezin.

Elke zomervakantie gaat het gezin naar Marokko. In Tétouan
heeft de familie een appartement. Elk jaar leert Rida vier weken
lang het land van zijn ouders een beetje beter kennen. Soms gaan
ze ook nog even naar de stad van zijn vader, in het westen van
Marokko. Enerzijds is het een traditioneel migrantengezin. Zijn
moeder draagt een hoofddoek en spreekt maar een heel klein
beetje Nederlands. Dat betekent niet dat Rida tolkt op ouderavon-
den. Om te voorkomen dat de kinderen onvoldoendes vertalen
naar uitmuntende prestaties, neemt ze voor die klus een kennis of
familielid mee. En wie denkt dat er alleen maar couscous en tajine
op het menu staat, komt bedrogen uit. In huize Bennajem serveert
moeder regelmatig Hollandse aardappelen, groenten en vlees.

Als kind leeft Rida in een overzichtelijke wereld. Als hij de deur
uit loopt dan ziet hij verderop al zijn basisschool, en net daar
achter de Badr-moskee. Buiten die straal van 250 meter rond zijn
huis, heeft hij niet veel te zoeken. Op zaterdag moet hij naar de
moskeeschool, waar jonge moslims onder andere Arabische taal-
les krijgen. Het is niet per se de leukste zaterdagbesteding die Rida
kan bedenken. Liever voetbalt hij op straat.
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Rida gaat naar de Multatuli. Het is een matige school, blijkt uit
rapporten van de Onderwijsinspectie. Veel is er voldoende, maar
weinig is er goed. Omdat vrijwel elke kleuter op deze basisschool
met een achterstand begint is er simpelweg te weinig tijd en capa-
citeit om ook nog eens iedereen individueel zorg te geven. Zorg
die juist hard nodig is voor jongens zoals de kleine Rida. Het is een
druk kind.

School is lastig. Hij is dyslectisch en heeft daarom problemen
met leren en hij kan niet altijd even goed overweg met de ande-
re kinderen. Hij heeft last van ongecontroleerde woedeaanvallen.
Om niks springt hij helemaal uit zijn vel. En dan zijn er de mo-
menten waarop hij uit het niets opeens enorme hoofdpijn krijgt.
Rida kijkt dan moeilijk en legt zijn hand op zijn voorhoofd, maar
niemand kan precies uitleggen wat er met hem aan de hand is.

Het huwelijk van zijn ouders houdt geen stand. Als Rida acht jaar
oud is, gaan ze uit elkaar en staat zijn moeder er alleen voor. Ze
krijgt geen alimentatie en moet rondkomen van een uitkering.
Vanaf dat moment zien Rida en zijn zus en broertjes hun vader
nog maar een keer per week. Dan gaan ze met zijn allen iets doen.
Ergens wat eten. Ondanks het feit dat hun vader gewoon in de-
zelfde wijk woont, komen ze nooit bij hem thuis. Na de scheiding
hoeft Rida niet meer naar de moskeeschool.

Na de basisschool gaat hij in 2005 eerst naar een normale vmbo.
Twee jaar later moet hij naar het Altra College, een vmbo waar
onderwijs en jeugdzorg hand in hand gaan. Het is bedoeld voor
leerlingen die problemen hebben in de omgang met medeleerlin-
gen, leraren en ouders of kampen met psychiatrische problemen.
Of alles tegelijk. Daar zitten de jongeren met een kort lontje die
dreigen vast te lopen in hun ontwikkeling. Maar ook hier weten
ze Rida niet te bewegen om iets van zijn schoolcarriere te maken.
Even volgt hij nog een koksopleiding. Zijn moeder koopt een echt
kokspak voor hem, met muts en al. Maar Rida wordt ook geen kok.
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Het drukke kind verandert steeds meer in een stille jongeman.
Alleen wanneer hij voetbalt, bloeit hij op. Eindeloos houdt hij de
bal hoog, tot vermaak van de jongere jongens uit de buurt. School
heeft hij opgegeven en een baantje vinden gaat ook al niet zo
lekker. Vorig jaar werkte hij nog even op de markt op het Bos en
Lommerplein, maar hij lijkt steeds meer zijn eigen plan te trek-
ken. Rida hangt liever op straat. Net als zijn leeftijdgenoten uit de
buurt. Het zijn pubers, jongens die mannetjes worden. Een peri-
ode waarin je niet graag thuis bent, waar je moeder, oma en grote
zus je nauwlettend in de gaten houden, of je broertjes je lastigval-
len. Bij een vriend afspreken kan niet, want die zit met hetzelfde
probleem. Op straat heb je tenminste wat privacy. De jongens uit
de buurt hangen hele middagen op pleintjes rond. En avonden,
want negen van de tien keer mogen ze toch niet de clubs in het
centrum binnen, als ze er iitberhaupt al geld voor zouden hebben.

Ze komen samen op het Lidewijdepad en hangen op het Gul-
den Winckelplantsoen, pal naast het drukke Bos en Lommerplein
met alle winkels en de markt. Het plantsoen is van alle kanten
afgeschermd door rijen boompjes en je kunt er zitten op de grote
ronde plantenbakken. Marokkanen zijn geboren verhalenvertel-
lers, dus vermaken ze elkaar met sterk aangezette anekdotes en
grappen. Ze hebben het over voetballers, kickboksers en crimi-
nelen. Over de nieuwste BlackBerry, Vespa en die Italiaanse de-
signgympen van honderden euro’s per paar. Ze luisteren naar
hiphop, schoppen tegen een bal, ‘pingen’ (chatten via BlackBer-
ry Messenger) met vrienden of rijden stukjes op de scooter. Uit
pure verveling laten ze af en toe het alarm van de Vespa afgaan.
Ook ’s avonds. En de verhalenvertellers willen ook nog weleens
schreeuwen. Dat alles doen ze onder het genot van energydrink en
een jointje. De blikjes en plastic drugszakjes blijven liggen. En het
blijven pubers. Baldadige gastjes. Dus er gaat weleens een stukje
openbare ruimte kapot, meisjes wordt iets nageroepen of voorbij-
gangers lastiggevallen.
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Al snel zorgen de jongens op het Gulden Winckelplantsoen
voor overlast. Niet alleen voor de direct omwonenden. Alle buurt-
bewoners moeten de jongens passeren als ze naar de Albert Heijn
of de Vomar gaan. Dat doen ze het liefst met een grote boog, blijkt
uit een buurtoverleg waar vooral de autochtone bewoners zich la-
ten horen. Een derde van hen voelt zich onveilig. Het gebrek aan
fietsenrekken in de wijk, de ratten en die uiterst vervelende worte-
lopdruk van bomen in veel straten zijn enkele andere punten die
de buurt aankaart.

Er zijn nog veel meer groepen hangjongeren in Amsterdam-West.
De Bestevaergroep bijvoorbeeld, rond de Admiraal de Ruijterweg
en Jan van Galenstraat, even verderop. Die jongens kwamen veel
samen op het Karel Doormanplein, maar hebben sinds kort een
nieuwe plek. Het politiebureau aan de Admiraal de Ruijterweg
is wegbezuinigd, dus nu hangen ze nacht na nacht op de straat-
hoek naast het voormalige bureau. De groepjes hangjongeren zijn
geen rivaliserende gangs, ze zijn door de autoriteiten gewoon ver-
noemd naar hun favoriete hangplek.

De hanggroepen hebben een enorme aantrekkingskracht op el-
ke puberende jongen. Sommige zitten gewoon op school, andere
hebben een baantje. Meestal staan ze alleen op straat te ouwehoe-
ren over voetbal met een blikje Red Bull, pakje Capri-Sonne en
een zakje zonnebloempitten. Maar er zitten ook jongens tussen
die al hun eerste stappen op het pad van de criminaliteit hebben
gezet. Harde jongens. Dat ontdekt ook de vader van een jongen
die rondhangt met de Bestevaergroep. Wanneer hij zich verzet
tegen de groep, die van zijn zoon eist dat hij meedoet aan hun
criminele activiteiten, krijgt hij een bloedstollend berichtje. In de
bijlage ziet hij een foto van zijn zoon die een wapen tegen zijn
slaap gedrukt krijgt. De boodschap is duidelijk: bemoei je niet
met ons.
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De hanggroepjes zijn niet ontstaan vanwege de misdaad, maar
ze lijken die wel te faciliteren. Regelmatig worden door leden van
de groepen plannen voor overvallen in elkaar gezet. Er gaat geen
week voorbij of er is er wel eentje in Amsterdam-West. De politie
is in 2010 met een rapport op de proppen gekomen waarin werd
geconcludeerd dat Marokkanen steeds meer in bendes actief zijn.
Die opereren vaak regionaal, maar soms ook internationaal. Uit
hetzelfde onderzoek blijkt dat in de stad 16,8 procent van de aan-
gehouden misdadigers van Marokkaanse afkomst is.

Maar lang niet iedereen in de Lidewijdepadgroep is het archety-
pe probleemjongere. Neem de negentienjarige Said el Yazidi. Said
komt uit de Kolenkitbuurt, aan de andere kant van de ringweg
A10. De buurt staat op de eerste plek van de ranglijst met Voge-
laarwijken. Het is de slechtste buurt van heel Nederland. Ook Said
prijkt op de lijst van jongeren die de politie extra in de gaten houdt
vanwege hun gedrag. Hij is een keer opgepakt omdat hij een klap
uitdeelde aan een stadstoezichthouder, maar die aanklacht werd
later ingetrokken.

Hoewel hij zonder papiertje van het Marcanti College is gegaan,
heeft hij nog wel een diploma gehaald in de installatietechniek. En
hij heeft een beetje geacteerd. Althans, hij was — als je heel goed
oplet — in 2004 als figurerend voetballertje te zien in de jeugdfilm
In Oranje met Wendy van Dijk en Thomas Acda. ‘Het komt alle-
maal goed, wacht nou maar af wat de tijd met je doet, zingt Marco
Borsato terwijl Said zijn keeperstenue aantrekt. Ook in het echt is
hij keeper, bij voetbalclub Rksv p cG in Osdorp. Vaak loopt hij met
een grote sporttas over straat. Hij jogt regelmatig door de buurt,
en drinkt in zijn eentje een muntthee bij de bakker.

Hij is populair in de buurt, jong en oud lopen met hem weg. Hij
is de beste vriend van Rida Bennajem. Ze zitten samen op Saids
witte Vespa. Dat lijkt misschien niet veelzeggend, maar in deze
kringen is dat de bevestiging van een warme vriendschap. Said
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lijkt zijn leven op de rit te hebben. Hij werkt hard. Dat doet hij al
jaren bij het ‘etnomarketingbedrijf’ van zijn neef. Marketing ge-
richt op het bereiken van allochtonen.

Rida, Said en de overige jongens van de groep hebben nog een an-
dere plek waar ze vaak te vinden zijn: jongerencentrum Connect,
een stuk verderop in de Kolenkitbuurt, naast een paar voetbalvel-
den. In het buurtcentrum proberen hulpverleners de jongens op
het rechte pad te houden met allerlei activiteiten zoals een film
kijken of een kookles. Connect bestaat uit een reeks jongerencen-
tra en is opgericht door Said Bensellam, ‘Amsterdammer van het
jaar 2006’ Hij ziet Rida als een van de vele snotneuzen die hij af en
toe moet corrigeren als hij de kwajongen uithangt.

De openingstijden van Connect zijn alleen niet heel duidelijk
en de huisregels, zoals het blowverbod, worden er nauwelijks ge-
handhaafd. Een buitenstaander voelt zich binnen al snel geintimi-
deerd. De jonge pubers gedragen zich als stoere kerels. Zelfs het
populaire, bijna verslavende bordspel Parchi, een Marokkaanse
variant op Mens-erger-je-niet, kan al leiden tot een flinke ruzie.

Toch zijn de stoere gasten af en toe nog echt jongetjes. Zoals
die keer toen er iemand langskwam met een hond. Een jongen
buiten wilde na enig protest het dier wel even aan de lijn houden,
terwijl de eigenaar naar binnen ging om iemand te spreken. De
hond blafte één keer en de oppasser liet direct doodsbenauwd de
lijn los. Het dier stormde de trap op en rende blaffend het buurt-
huis binnen. De jongens schreeuwden van schrik en verscholen
zich achter elkaar. Sommige, die even eerder nog grote verhalen
hadden opgehangen, stonden opeens op de tafel of op een bank.
Het cliché klopt: Marokkanen hebben het niet zo op honden.

Op dinsdagavond half tien staat de televisie van Connect stan-

daard afgestemd op Nederland 1. Dan is het tijd voor Opsporing
Verzocht. De Amsterdamse politie is hofleverancier van het pro-
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gramma en de kans is groot dat de jongens een bekende voor-
bij zien komen. Iedereen kent iedereen. Is het niet van de straat,
dan wel uit de gevangenis. De jongens zijn goed geinformeerd. Ze
hebben de dossiers, ze lezen de crimeblogs en horen veel via de
tamtam. Nieuwe inzichten delen ze onderling. De straten van Bos
en Lommer zijn een collectief geheugen waar feiten en geruchten
als een soort Wikipediapagina aangevuld, verbeterd en herzien
worden.

Drie dagen nadat Rida de twee rappers heeft neergeschoten, is er
een nieuwe aflevering van Opsporing Verzocht. Eentje die een dui-
delijke link heeft met de buurt. In de Bestevaerstraat, midden in
Bos en Lommer, is amper een week geleden de zevenendertigjari-
ge crimineel Clyde de Jezus geliquideerd. Hij gold als vriend van
de bekende Amsterdamse topcrimineel Gwenette Martha. Het
programma besteedt aandacht aan de moord. De schietpartij van
Rida wordt niet behandeld. Die volgt een dag later op ATs.

De stadsomroep laat beelden zien van de schutters, even voor
de schietpartij. Dat levert weinig op. Mogelijk ook omdat alle vijf
verdachten precies hetzelfde signalement toegeschreven krijgen:
lichtgetint, 20 tot 25 jaar, 1 meter 70 tot 75 en kort haar dat aan de
zijkanten is opgeschoren. Een signalement waar alleen al in Am-
sterdam-West vele duizenden Marokkanen aan voldoen. De jon-
gen in de blauwe trui was bovendien zo slim om bij het passeren
van toezichtcamera’s star naar beneden te kijken. Niet de camera’s
van Moszkowicz trouwens, want de advocaat wil of kan zijn beel-
den niet afstaan.

Het is zeker niet de laatste keer dat Rida Bennajem voorbijkomt
in een opsporingsprogramma.
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