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 Howard Roark lachte.
 Hij stond naakt op de uiterste rand van een rotspunt. Het meer lag ver 
beneden hem. de droge knal van springend graniet barstte los over het 
onbeweeglijke water, de hemel tegemoet. Het water scheen onbewogen 
– de stenen leken te stromen. Over de stenen lag de stilte van dat korte 
ogenblik in een veldslag wanneer de ene slag de andere opvangt en de 
twee stromingen gevangen zijn in een pauze die dynamischer is dan actie. 
de steenmassa gloeide, doortrokken van zonnestralen.
 Het meer beneden was slechts een smalle ring, die de rotsen in twee 
helften deelde. de rotsen verdwenen in de diepte, onveranderd. Ze begon-
nen en eindigden in de hemel, zodat de wereld in het luchtruim scheen te 
zweven, een eiland drijvend op niets, geankerd aan de voeten van de man 
op de rotspunt.
 Zijn lichaam leunde achterover tegen de hemel. Het was een lichaam 
opgetrokken uit lange rechte lijnen en hoeken, elke ronding gebroken 
tot vlakken. Hij stond daar, doodstil, zijn handen neerhangend langs 
zijn zijden, de palmen naar buiten gekeerd. Hij voelde het samentrek-
ken van zijn schouderbladen, de gespannen boog van zijn nek en het ge-
wicht van het bloed in zijn handen. Hij voelde de wind achter zich, in de 
holte van zijn rug. de wind liet zijn haar tegen de hemel golven. Zijn 
haar was noch blond, noch rood, maar had de kleur van rijpe sinaasap-
pelen.
 Hij lachte om wat hem die morgen was overkomen, en om de dingen 
die hem nu te wachten stonden.
 Hij wist dat de komende dagen moeilijk zouden zijn. er waren vra-
gen die onder de ogen gezien dienden te worden en een plan dat moest 
worden voorbereid. Hij wist dat hij er eigenlijk over na moest denken, 
maar hij wist ook dat hij er niet over nadacht, om de eenvoudige reden 
dat alles hem al lang helder voor de geest stond en omdat hij nu alleen 
maar wilde lachen.
 Hij probeerde zich af te vragen waarom, maar hij vergat het weer; hij 
keek naar het graniet.
 en terwijl zijn ogen erop bleven rusten, zich bewust wordend van de 
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aarde rondom hem, lachte hij niet meer. Zijn gezicht was als een natuur-
wet – iets waaraan niet te twijfelen en niets te veranderen viel. Het had 
hoge jukbeenderen, boven magere, ingevallen wangen; grijze ogen, koud 
en vast. er lag een minachtend trekje om zijn stevig gesloten mond – de 
mond van een beul of van een heilige.
 Hij keek naar het graniet. dit te kunnen bewerken, dacht hij, en er 
muren van te maken. Hij keek naar een boom. die te kunnen splijten en 
er planken van te schaven. Hij keek naar een roestkleurige streep op de 
stenen en dacht aan de ertsen die de grond verborgen hield. deze te 
kunnen smelten en als ijzeren balken te laten oprijzen tegen de hemel.
deze rotsen, dacht hij, zijn hier voor mij, wachtend op de boor, het dy-
namiet en mijn stem; wachtend om gespleten, opengereten, gebeukt en 
herboren te worden; wachtend op de vorm die mijn handen ze zullen 
geven.
 Plotseling herinnerde hij zich echter weer wat er die morgen gebeurd 
was en alles wat hem nog te wachten stond, en hij schudde zijn hoofd. 
Hij liep naar de rand van de rotswand, boog zich voorover en dook naar 
beneden. Lijnrecht doorsneed hij het meer, naar de oever aan de over-
kant, en bereikte de rots waar hij zijn kleren had achtergelaten.
 Met spijt keek hij om zich heen. drie jaren lang, vanaf het eerste 
ogenblik dat hij in Stanton had gewoond, was hij hier in zijn spaarzame 
vrije uren heen getrokken, om te genieten van de eenzaamheid en de eni-
ge ontspanning die hij zich veroorloofde: zwemmen en nadenken. Zijn 
zojuist herwonnen vrijheid had hem hier weer heen gedreven, omdat hij 
wist dat het voor het laatst zou zijn. die morgen was hij weggestuurd van 
de School voor Architectuur van het Technologisch Instituut van Stan-
ton.
 Hij trok zijn kleren aan: een oude spijkerbroek, sandalen en een hemd 
met korte mouwen, waaraan de meeste knopen ontbraken. Hij klom 
langs een smal paadje tussen de rotsblokken door, tot hij een pad bereik-
te dat via een groene helling naar de weg beneden leidde. Hij liep licht, 
met een losse, achteloze volmaaktheid van beweging, en wandelde de 
lange weg af, in de zon. In de verte lag Stanton uitgespreid over de kust 
van Massachusetts, een kleine stad, die fungeerde als zetting voor het ju-
weel van zijn bestaan – het grote instituut, dat oprees op een nabije heu-
vel.
 Het stadje Stanton begon met een vuilnisbelt. een grijze berg afval 
rees op uit het gras. Het rookte flauwtjes; conservenblikken glinsterden 
in de zon. de weg leidde langs de eerste huizen naar de kerk, een gotisch 
monument met leiblauw geschilderde dakspanten. Het had zware hou-
ten pilaren, die niets ondersteunden, en gebrandschilderde ramen met 
zware traceringen van imitatiesteen. Na de kerk kwamen de lange stra-
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ten, afgezet met pretentieuze gazons. Achter deze gazons stonden hou-
ten bouwsels die alle stijl misten; ze waren verwrongen tot gevels en to-
rentjes, voorzien van uitpuilende portieken en verpletterd onder enorme 
schuin aflopende daken. Witte gordijnen bewogen in de geopende ra-
men. een overvolle vuilnisbak stond bij een zijdeur. een oude pekinees 
zat op een kussen in een deuropening te kwijlen. een waslijn vol luiers, 
gespannen tussen de kolommen van een veranda, wapperde in de wind.
 de mensen bleven staan om Roark na te kijken terwijl hij voorbijliep. 
Sommigen van hen staarden hem na met een plotselinge afkeer in hun 
blik – waarom wisten ze zelf  niet. Het was een instinct dat zijn aanwe-
zigheid in de meeste mensen wakker riep.  Howard Roark zag niemand. 
Voor hem waren de straten leeg. Hij zou er naakt hebben kunnen lopen 
zonder het minste gevoel van gêne.
 Hij doorkruiste het centrum van Stanton: een groot grasveld met 
aan de randen etalages. In de etalages hingen aanplakbiljetten met de 
tekst: welkom, studenten van ’22! veel succes, studenten van ’22! 
de studenten van het Technologisch Instituut van Stanton hadden die 
middag hun afstudeerceremonie.
 Roark sloeg een zijstraat in, waar aan het eind van een lange rij hui-
zen, op een heuveltje, de woning van mevrouw Keat ing stond. Hij was 
daar drie jaar in de kost geweest.
 Mevrouw Keat ing stond op de veranda. Ze was bezig haar twee kana-
ries, die ze in een aan de reling opgehangen kooi hield, te voeren. Haar 
dikke handje bleef halverwege steken toen ze hem zag. Ze keek hem 
nieuwsgierig aan en probeerde haar mond in een gepaste plooi van mee-
gevoel te trekken; ze slaagde er echter alleen in om te verraden dat de po-
ging haar moeite kostte.
 Hij liep de veranda over zonder haar op te merken, maar ze hield hem 
tegen.
 ‘Meneer Roark!’
 ‘Ja?’
 ‘Meneer Roark, ik vind het zo jammer’ – ze aarzelde zedig – ‘wat er 
vanmorgen gebeurd is.’
 ‘Wat?’ vroeg hij.
 ‘dat u weggestuurd bent van het instituut. Ik kan u niet zeggen hoe 
jammer ik het vind. Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik met u mee-
voel.’
 Hij stond haar aan te kijken, maar toch wist zij dat hij haar niet zag. 
Of nee, dat was het toch ook niet precies. Hij keek de mensen altijd recht 
aan en er ontsnapte niets aan die vervloekte ogen. Alleen, hij gaf hun 
altijd het gevoel dat ze niet bestonden. Hij stond daar maar te kijken, 
zonder te antwoorden.
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 ‘Toch zeg ik altijd maar,’ vervolgde zij, ‘dat in deze wereld de mensen 
meestal lijden door eigen schuld. U zult nu uw loopbaan als architect 
wel moeten opgeven, nietwaar? Maar ach, een jonge man kan tenslotte 
altijd zijn brood verdienen op een kantoor, of als reiziger of zoiets.’ Hij 
draaide zich om, op het punt om weg te lopen.
 ‘O, meneer Roark!’ riep zij uit.
 ‘Ja?’
 ‘de decaan heeft voor u opgebeld terwijl u weg was.’
 Ze verwachtte eindelijk eens een blijk van emotie bij hem te ontdek-
ken en dat zou hetzelfde zijn als hem gebroken te zien. Ze kon niet ver-
klaren wat het in hem was waardoor ze er altijd naar verlangde hem ge-
broken te zien.
 ‘Ja?’ vroeg hij.
 ‘de decaan,’ herhaalde ze onzeker, terwijl ze probeerde alsnog het ef-
fect van haar woorden te redden. ‘de decaan heeft u laten bellen door 
zijn secretaresse.’
 ‘Zo, en?’
 ‘Ze vroeg me of ik u wilde zeggen dat de decaan u wilde spreken zo-
dra u terug was.’
 ‘dank u.’
 ‘Wat denkt u dat hij nú nog van u wil?’
 ‘Ik weet het niet.’
 Hij had gezegd: ‘Ik weet het niet.’ en toch had ze duidelijk gehoord: 
‘Het kan me geen bliksem schelen.’ Ze staarde hem ongelovig aan.
 ‘Wat ik zeggen wilde, Petey studeert vandaag af.’ Ze zei het zonder 
enige aanwijsbare samenhang.
 ‘Vandaag? O ja.’
 ‘Het is een grote dag voor me. Als ik eraan denk wat ik me allemaal 
heb moeten ontzeggen om mijn jongen te laten studeren. Niet dat ik me 
beklaag. Ik ben er de vrouw niet naar om me te beklagen. Petey is een 
jongen met talent.’
 Ze stond kaarsrecht. Haar gedrongen lichaam was zo stijf  ingeregen 
onder de gesteven plooien van haar katoenen jurk dat het leek alsof het 
vet uit haar polsen en enkels geperst werd.
 ‘Maar natuurlijk,’ vervolgde ze snel, zich gretig op haar lievelingson-
derwerp werpend, ‘zal ik me er nooit op laten voorstaan. Sommige moe-
ders hebben geluk, en andere niet. We krijgen allemaal wat ons toekomt. 
Maar houd Petey van nu af aan maar eens in de gaten! Ik zou voor geen 
geld willen dat mijn jongen zich afbeult, en ik zal God danken voor elk 
succesje dat hem ten deel valt. Maar als die jongen niet de grootste archi-
tect van Amerika wordt, zou zijn moeder daar de reden wel eens van wil-
len weten.’
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 Hij maakte aanstalten om door te lopen.
 ‘Maar wat sta ik u daar nu op te houden met mijn gepraat,’ zei ze op-
gewekt. ‘U moet voortmaken, u verkleden en maken dat u wegkomt. de 
decaan wacht op u.’
 Ze stond hem door de glazen deur na te kijken en zag hoe zijn magere 
gestalte zich voortbewoog door de starre ordelijkheid van haar zitkamer. 
Zijn aanwezigheid gaf haar altijd een onbehaaglijk gevoel, vermengd 
met een vage angst, alsof ze verwachtte dat hij een plotselinge uitval zou 
doen naar haar theetafel, haar Chinese vazen en ingelijste foto’s. Niet dat 
hij hiertoe ooit de geringste neiging had vertoond, maar ze bleef het ver-
wachten, zonder te weten waarom.
 Roark liep de trap op naar zijn kamer. Het was een grote, kale kamer, 
lichter gemaakt door de heldere witkalk. Mevrouw Keat ing had nooit 
het gevoel gehad dat Roark er werkelijk woonde. Hij had hoegenaamd 
niets toegevoegd aan het allernoodzakelijkste meubilair waarmee ze de 
kamer had aangekleed; geen foto’s, geen universiteitsvlaggetjes, geen 
enkele persoonlijke toets om het geheel wat op te fleuren. Hij had niets 
anders dan zijn kleren en zijn tekeningen in de kamer gebracht; er wa-
ren maar weinig kleren en te veel tekeningen. Ze lagen hoog opgesta-
peld in een hoek. Soms leek het haar of de tekeningen er woonden in 
plaats van de man. Roark liep naar de tekeningen toe; het waren de eer-
ste dingen die moesten worden ingepakt. Hij pakte er eerst een, toen 
nog een en vervolgens een derde. Aandachtig bekeek hij de grote vellen 
papier.
 Het waren schetsen van bouwwerken zoals er nog nooit op de aard-
bodem hadden gestaan. Het was alsof  het de eerste huizen waren, ge-
bouwd door iemand die er nog nooit van gehoord had dat er anderen 
voor hem hadden gebouwd... er kon niets anders van gezegd worden 
dan dat elk gebouw volmaakt geschapen was voor het doel dat eraan 
werd gesteld. Je kreeg geen moment de indruk dat de tekenaar erover 
gebogen had gezeten, moeizaam elke lijn overwegend, deuren, ramen 
en kolommen samenflansend zoals zijn luimen het hem ingaven of  de 
boeken het voorschreven. Het was alsof  de gebouwen uit de aarde zelf  
voortgekomen waren, ontsproten aan een levende kracht, volkomen 
en gaaf. de hand die de scherpe potloodlijnen had gezet, had nog veel 
te leren, maar geen enkele lijn scheen overbodig te zijn en geen enkel 
noodzakelijk vlak ontbrak. de gebouwen waren sober en simpel, tot je 
ze nader bekeek en je realiseerde hoeveel werk, wat voor complexiteit 
en wat een geladenheid van gedachten ervoor nodig waren geweest om 
deze eenvoud te bereiken. Geen enkel detail was voorgeschreven door 
de een of  andere wet. de bouwwerken waren noch klassiek, noch go-
tisch, noch in renaissancestijl. Ze waren alleen maar  Howard Roark.
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 eén schets bekeek hij wat beter. Het was er een waarover hij nooit te-
vreden was geweest. Hij had hem buiten zijn schoolwerk om getekend, als 
een oefening die hij zichzelf had opgelegd; dat deed hij vaak: dan bleef hij 
bij een bepaalde plek staan en vroeg hij zich af wat voor bouwwerk daar 
zou moeten verrijzen. Nachten had hij doorgebracht starend naar deze 
tekening, zich afvragend wat hij verkeerd had gedaan. Terwijl hij hem nu, 
onvoorbereid, weer bekeek, zag hij de fout die hij had gemaakt.
 Hij smeet de schets op de tafel, boog zich erover en trok felle lijnen, 
dwars door zijn nette tekening heen. Van tijd tot tijd hield hij even op om 
zijn werk te bekijken, zijn vingertoppen tegen het papier gedrukt, alsof 
zijn handen het gebouw vasthielden. Zijn handen hadden lange vingers, 
goed zichtbare aderen en geprononceerde polsgewrichten.
 een uur later hoorde hij dat er iemand op zijn deur klopte.
 ‘Binnen,’ snauwde hij, zonder van zijn werk op te kijken.
 ‘Meneer Roark,’ hijgde mevrouw Keat ing, hem aanstarend vanaf de 
drempel. ‘Wat bent u daar in vredesnaam aan het doen?’
 Hij keerde zich om en keek haar aan, terwijl hij zich probeerde te her-
inneren wie ze was.
 ‘Hoe moet dat nu met de decaan?’ kreunde ze. ‘de decaan die op u 
wacht?’
 ‘O,’ zei Roark, ‘o ja, dat was ik vergeten.’
 ‘U... bent het vergéten?’
 ‘Ja.’ er was een klank van verwondering in zijn stem; hij was bijna 
verbluft om haar verbazing.
 ‘Nou, ik zeg maar’ – ze stikte er bijna in – ‘dat het precies is wat u toe-
komt. Het is net wat u toekomt. en verwacht u dat hij nu nog tijd voor u 
zal hebben als de afstudeerceremonie om halfvijf  begint?’
 ‘Ik zal meteen gaan, mevrouw Keat ing.’
 Het was niet haar nieuwsgierigheid die haar tot handelen had ge-
dwongen. Het was een geheime angst dat de uitspraak van het bestuur 
tenietgedaan zou worden. Hij liep naar de badkamer aan het eind van 
de gang; ze bleef naar hem kijken, terwijl hij zijn handen waste en zijn 
losse steile haar achteloos naar achteren gooide. Hij kwam weer naar 
buiten en was halverwege de trap, voordat het tot haar doordrong dat 
hij al onderweg was.
 ‘Meneer Roark,’ riep ze, ontdaan op zijn kleren wijzend, ‘u gaat toch 
niet zó?’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Maar het is toch uw decaan?’
 ‘Niet meer, mevrouw Keat ing!’
 Ze bedacht ontsteld dat hij het gezegd had alsof hij er in zijn hart blij 
om was.
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 Het Technologisch Instituut van Stanton lag op een heuvel en rees 
met zijn gekanteelde muren op als een kroon, boven de stad, die beneden 
lag uitgestrekt. Het zag eruit als een middeleeuws kasteel met een goti-
sche kathedraal vastgegroeid aan zijn buik. Het kasteel beantwoordde 
uitstekend aan zijn doel. Het had zware stenen muren, een paar spleten, 
breed genoeg voor schildwachten, wallen waarachter de verdedigende 
boogschutters zich konden verbergen en hoektorens van waaruit koken-
de olie op de aanvaller kon worden gegoten – mocht een dergelijke nood-
toestand zich voordoen aan een kennisinstituut. de kathedraal rees er 
als kantwerk bovenuit; een fragiele verdediging tegen twee grote vijan-
den: licht en lucht.
 Het kantoor van de decaan zag eruit als een kapel: een poel van dro-
merig schemerlicht, gevoed door een hoog gebrandschilderd raam. Het 
schemerlicht vloeide naar binnen door de gewaden van stijve heiligen, 
met armen die vanaf de ellebogen vreemd verwrongen uitstonden. een 
rode en een paarse lichtvlek rustten op twee authentieke waterspuwers, 
die gehurkt zaten in de hoeken van een open haard die nog nooit was 
gebruikt. een groene vlek kleurde het midden van een afbeelding van 
het Parthenon, die boven de open haard hing.
 Toen Roark het kantoor binnenging, tekende het silhouet van de de-
caan zich vaag af achter zijn schrijfbureau, dat de vorm had van een 
biechtstoel. Hij was een kleine, gezette man, wiens uitdijende gestalte in 
toom werd gehouden door een onverwoestbare waardigheid.
 ‘O ja, Roark,’ glimlachte hij. ‘Ga zitten.’
 Roark ging zitten. de decaan vouwde zijn handen op zijn buik en 
wachtte op het pleidooi dat komen zou. Maar er kwam geen pleidooi. 
de decaan schraapte zijn keel.
 ‘Het is overbodig dat ik mijn spijt betuig over de ongelukkige gebeur-
tenissen van vanmorgen,’ begon hij, ‘omdat ik aanneem dat je altijd over-
tuigd bent geweest van mijn oprechte belangstelling in je welzijn.’
 ‘Volkomen overbodig,’ zei Roark.
 de decaan keek hem een ogenblik onderzoekend aan, maar vervolgde: 
‘Ik hoef je ook niet te zeggen dat ik niet tegen je heb gestemd. Ik heb me 
volkomen van stemming onthouden. Maar het zal je misschien genoegen 
doen te horen dat je een heel gedecideerd groepje verdedigers had tijdens 
de vergadering. Klein, maar heel gedecideerd. Je leraar bouwtechniek 
was een ware voorvechter voor jouw zaak, evenals trouwens je wiskunde-
leraar. Helaas waren degenen die het hun plicht vonden tegen je te stem-
men, ver in de meerderheid. Professor Peterkin, je leraar beeldende kunst, 
maakte er een principekwestie van. Hij dreigde zelfs met zijn ontslag als je 
niet werd weggestuurd. Je moet niet vergeten dat je professor Peterkin wel 
heel erg hebt geprovoceerd.’
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 ‘Inderdaad,’ zei Roark.
 ‘dat, zie je, was de moeilijkheid. Ik heb het nu over je houding ten 
opzichte van bouwkundige ontwerpen. Je hebt er nooit de benodigde 
aandacht aan besteed, en toch blonk je steeds uit in alle bouwkundige 
wetenschappen. Natuurlijk zal niemand ontkennen dat bouwtechniek 
voor een toekomstig architect belangrijk is, maar waarom zou je in ui-
tersten vervallen? Waarom zou je datgene verwaarlozen wat men de 
artistieke en culturele kant van je beroep zou kunnen noemen, en je 
uitsluitend concentreren op al die droge technische en wiskundige on-
derwerpen? Tenslotte wilde je architect worden en geen ingenieur.’
 ‘Is dit gesprek niet overbodig?’ vroeg Roark. ‘Het is verleden tijd. Het 
heeft geen zin over mijn voorkeur voor diverse vakken te discussiëren.’
 ‘Ik probeer je te helpen, Roark. Je moet eerlijk zijn. Je kunt niet zeg-
gen dat je niet genoeg gewaarschuwd bent voordat dit gebeurde.’
 ‘dat ben ik inderdaad.’
 de decaan bewoog zich heen en weer in zijn stoel. Roarks aanwezig-
heid gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn ogen keken hem beleefd aan. 
er is niets aan te merken op de manier waarop hij me aankijkt, dacht de 
decaan; het is in feite zelfs erg correct, uiterst aandachtig – alleen lijkt het 
net of ik er niet bij ben.
 ‘Wat heb je gedaan met de vraagstukken die je werden opgegeven – 
met de ontwerpen die je moest maken? Je voerde alles uit op die – ik kan 
het geen stijl noemen – op die ongelooflijke manier van je. Het druist in 
tegen alle principes die we je hebben geprobeerd bij te brengen, tegen 
alle voorbeelden en tradities van de kunst. Je mag dan denken dat je een 
zogenaamde modernist bent, maar zelfs dat is het nog niet eens. Het is, 
neem me niet kwalijk, je reinste gekkenwerk.’
 ‘Ik neem het u niet kwalijk.’
 ‘Toen je een ontwerp moest maken waarbij de keuze van de stijl aan 
jou werd overgelaten, lieten je leraren het passeren toen je een van die 
wilde vertoningen inleverde, omdat ze – om je de waarheid te zeggen – 
niet wisten wat ze ervan moesten denken. Maar toen je oefeningen 
moest maken in historische stijlen, een tudorkapel, of een Frans ope-
ragebouw – en je iets inleverde wat eruitzag als een stel op elkaar gesta-
pelde dozen, zonder rijm of reden – noem je dat het volbrengen van een 
opgave, of was het openlijke insubordinatie?’
 ‘Het was insubordinatie,’ zei Roark.
 ‘We wilden je een kans geven – met het oog op je briljante prestaties 
in alle andere vakken. Maar toen je dít’ – de decaan sloeg met zijn vuist 
op een vel papier dat voor hem lag – ‘inleverde als een renaissancevilla, 
voor je laatste opgave van dit jaar... echt, mijn jongen, toen was de maat 
vol!’
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 Op het vel papier stond een tekening – een huis, opgetrokken uit glas 
en beton. In de hoek stond een scherpe hoekige handtekening:  Howard 
Roark.
 ‘Verwachtte je echt dat je zou slagen, na zoiets?’
 ‘Nee.’
 ‘Je hebt ons geen keus gelaten. Natuurlijk ben je op dit moment bitter 
gestemd jegens ons, maar...’
 ‘Ik voel niets van dien aard,’ zei Roark rustig. ‘Ik moet u mijn ver-
ontschuldigingen aanbieden. Over het algemeen zorg ik dat iets der-
gelijks me niet overkomt. Ik heb deze keer een fout gemaakt. Ik had 
niet moeten wachten tot u me eruit gooide. Ik had allang weg moeten 
gaan.’
 ‘Nou, nou, nu moet je je niet laten ontmoedigen. dit is niet de juiste 
houding, vooral niet in verband met wat ik je ga vertellen.’
 de decaan glimlachte en boog zich vertrouwelijk voorover, genietend 
van de inleiding tot een goede daad.
 ‘Hier komt dan het werkelijke doel van ons gesprek. Ik wilde het je zo 
gauw mogelijk laten weten, en wilde je niet zo ontmoedigd laten gaan. Ik 
liep zelfs het risico dat ik de rector magnificus zou ontstemmen toen ik 
het hem voorstelde... Niet dat hij iets definitiefs toezegde, maar... Kijk, de 
zaken staan zo: nu je beseft hoe ernstig de situatie is, zou het misschien 
goed zijn om een jaar vrijaf te nemen, om uit te rusten en alles te overden-
ken – laten we zeggen, om als het ware volwassen te worden –, en dan is er 
daarna een kansje dat je hier terug kunt komen. denk erom, ik kan je 
niets beloven – dit is volstrekt officieus. Het zou zelfs heel ongebruikelijk 
zijn, maar met het oog op de omstandigheden en je uitstekende prestaties 
is er een goede kans.’
 Roark glimlachte. Het was noch een gelukkige, noch een dankbare 
glimlach. Het was een simpel, ongedwongen en een tikje geamuseerd 
lachje. ‘Ik geloof niet dat u me hebt begrepen,’ zei Roark. ‘Hoe komt u 
erbij dat ik terug zou willen komen?’
 ‘Wat zeg je?’
 ‘Ik kom niet meer terug. Ik kan hier niets meer leren.’
 ‘Ik begrijp je absoluut niet,’ zei de decaan stijfjes.
 ‘Heeft het enige zin het u uit te leggen? Het is voor u van geen enkel 
belang meer.’
 ‘doe me een plezier en verklaar je nader.’
 ‘Zoals u wilt. Ik wil architect worden, en geen archeoloog. Ik zie het 
nut niet in van renaissancevilla’s. Waarom zou ik ze leren tekenen als ik 
ze toch nooit bouw?’
 ‘Mijn beste jongen, de grootse renaissancestijl is verre van dood. el-
ke dag worden er nog huizen opgetrokken in die stijl.’



1

 ‘Ik weet het. en er zullen er nog veel meer gebouwd worden. Maar 
niet door mij.’
 ‘Kom, kom, kom, dit is kinderachtig.’
 ‘Ik kwam hier om te leren hoe ik moet bouwen. Wanneer me een ont-
werp werd opgedragen, was het voor mij alleen van belang dat ik dit 
leerde op te lossen zoals ik het in de toekomst in de praktijk zou willen 
oplossen. Ik maakte ze zoals ik ze zal bouwen. Ik heb alles geleerd wat 
er hier voor mij te leren valt – op het gebied van de constructie, waaraan 
u niet veel waarde hecht. Het zou me geen goed doen nog een jaar Itali-
aanse prentbriefkaarten te tekenen.’
 een uur geleden had de decaan gewild dat dit onderhoud zo kalm 
mogelijk zou verlopen. Nu wilde hij dat Roark maar enige emotie toon-
de; het leek onnatuurlijk dat hij onder deze omstandigheden zo kalm en 
volkomen meester van zichzelf  was.
 ‘Wil je me soms vertellen dat je er serieus over denkt op die manier te 
gaan bouwen wanneer je architect bent, als je dat tenminste ooit wordt?’
 ‘Ja.’
 ‘Maar beste kerel, wie zal je dat laten doen?’
 ‘daar gaat het niet om. Het kardinale punt is: wie zal me tegenhou-
den?’
 ‘Kijk, dit is een ernstige zaak. Het spijt me dat ik niet al veel eerder 
een lang, ernstig gesprek met je gevoerd heb. Ik weet het, ik weet het, ik 
weet het, val me nu niet in de rede: je hebt een stuk of wat modernisti-
sche gebouwen gezien en die hebben je het hoofd op hol gebracht. Maar 
besef jij wel wat een voorbijgaande gril die zogenaamde modernistische 
beweging is? Je moet leren inzien – en dit wordt onderschreven door alle 
autoriteiten op dit gebied – dat al het fraaie in de architectuur al bereikt 
is. elke stijl uit het verleden herbergt schatten in zich. We kunnen alleen 
kiezen uit de werken van de grote meesters. Hoe zouden wij ze ooit kun-
nen verbeteren? We kunnen alleen proberen om ze met respect na te 
streven.’
 ‘Waarom?’ vroeg  Howard Roark.
 Nee, dacht de rector, nee hij heeft niets anders gezegd; het is een vol-
komen onschuldig woord; hij dreigt niet.
 ‘Maar dat spreekt toch vanzelf ?’ zei de rector.
 ‘Kijk,’ zei Roark rustig, en hij wees naar het raam. ‘Kunt u de campus 
en de stad zien liggen? Kunt u zich voorstellen hoeveel mensen daar 
rondlopen en leven? Nou, het interesseert me geen donder wat zij den-
ken van architectuur – of van wat dan ook. Waarom zou het me dan in-
teresseren wat hun grootvaders ervan dachten?’
 ‘dat is onze heilige traditie.’
 ‘Waarom?’
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 ‘In hemelsnaam, waarom doe je zo naïef ?’
 ‘Omdat ik het niet begrijp. Waarom wilt u dat ik dít als grootse archi-
tectuur beschouw?’ Roark wees op de afbeelding van het Parthenon.
 ‘dat,’ zei de rector, ‘is het Parthenon.’
 ‘en wat dan nog?’
 ‘Ik heb geen tijd om domme vragen te beantwoorden.’
 ‘Uitstekend.’ Roark stond op, pakte een lange liniaal van de lesse-
naar en liep naar de afbeelding toe. ‘Zal ik u dan eens vertellen wat er 
niet aan deugt?’
 ‘Het is het Párthenon!’ herhaalde de rector.
 ‘Ja, godverdomme, het Parthenon!’ de liniaal sloeg tegen het glas 
waarachter de afbeelding hing.
 ‘Kijk,’ zei Roark, ‘die beroemde cannelures op de beroemde pilaren – 
waar dienen die voor? Om de voegen in het hout te verbergen – toen de 
pilaren nog van hout gemaakt werden. Alleen deze zijn dat niet, ze zijn 
van marmer. en de trigliefen, waar zijn die van gemaakt? Van hóút. 
Houten balken, zoals ze gelegd moesten worden toen de mensen houten 
hutten begonnen te bouwen. die Grieken van u gebruikten marmer en 
ze kopieerden hun oorspronkelijke houten gebouwen, omdat anderen 
voor hen het ook zo hadden gedaan. Toen kwamen uw grote meesters 
van de renaissance en maakten kopieën in gips, van kopieën in marmer, 
van kopieën in hout. en wat doen wij nu? Wij maken kopieën in staal en 
beton, van kopieën in gips, van kopieën in marmer, van kopieën in hout. 
Waarom?’
 de decaan keek hem nieuwsgierig aan. er was iets verwarrends, niet 
in de woorden zelf, maar in de manier waarop Roark ze zei.
 ‘Wetten?’ zei Roark. ‘Hier zijn mijn wetten: wat met het ene materiaal 
gedaan kan worden, mag nooit gedaan worden met het andere. Geen 
twee materialen zijn hetzelfde. Geen twee terreinen op aarde zijn gelijk. 
Geen twee gebouwen hebben precies dezelfde bestemming. de bestem-
ming, het terrein en het materiaal bepalen de vorm. Niets kan echt mooi 
of logisch geconstrueerd zijn wanneer het niet uitgaat van een centraal 
idee, en het idee bepaalt de vorm. een gebouw leeft, als een mens. Het 
heeft zijn eigen integriteit, zijn eigen waarheid, zijn eigen thema om te 
volgen en zijn eigen en enige doel om aan te beantwoorden. een mens 
leent geen gedeelten van zijn lichaam. een gebouw leent geen gedeelten 
van zijn ziel. die ziel wordt hem door zijn maker gegeven, en elke muur, 
elk raam en elke trap is er om daar uitdrukking aan te geven.’
 ‘Maar alle goede uitdrukkingsmogelijkheden zijn al lang geleden ge-
vonden.’
 ‘Uitdrukkingsmogelijkheden – van wat? Het Parthenon diende niet 
hetzelfde doel als zijn houten voorganger. een terminal op een vlieg-
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veld dient niet hetzelfde doel als het Parthenon. elke vorm heeft zijn ei-
gen betekenis. Ieder mens schept zijn eigen vorm en doel. Waarom is het 
zo belangrijk wat anderen hebben gedaan? Waarom wordt dat gehei-
ligd, alleen omdat het niet van jezelf  is? Waarom heeft iedereen gelijk – 
behalve jijzelf ? Waarom neemt het aantal van die anderen de plaats in 
van de waarheid? Waarom is de waarheid misvormd tot een zuiver re-
kenkundig vraagstuk – en dan nog een waarin alleen sprake is van op-
tellen? Waarom is alles verwrongen om zich aan te passen aan de rest? 
er moet een reden voor zijn. Ik weet het niet. Ik heb het nooit geweten. 
Ik wou dat ik het begreep.’
 ‘In hemelsnaam,’ zei de decaan. ‘Ga zitten... dat is beter... Zou je als-
jeblieft die liniaal neer willen leggen? dank je... Luister nu eens naar me. 
Niemand heeft ooit de betekenis van de moderne techniek voor de ar-
chitectuur ontkend. We moeten alleen leren de schoonheid van het ver-
leden aan te passen aan de behoeften van het heden. de stem van het 
verleden is de stem van het volk. Op het gebied van de architectuur is er 
nooit iets ontdekt door een enkele man. Het juiste creatieve proces ver-
loopt langzaam, geleidelijk, anoniem en collectief, en iedere man die er 
een aandeel in heeft, moet samenwerken met de anderen en zich aan-
passen aan de normen van de meerderheid.’
 ‘Maar ziet u,’ zei Roark rustig, ‘ik heb, laat ik zeggen, zestig jaar te  
leven. Het grootste gedeelte van die tijd zal besteed worden aan mijn 
werk. Ik heb het werk gekozen dat ik wil doen. Als ik er geen voldoening 
in vind, veroordeel ik mezelf  alleen maar tot een marteling van zestig 
jaar. en ik kan alleen maar voldoening vinden in mijn werk als ik het 
doe zoals het mij het beste lijkt. Maar het beste is een kwestie van nor-
men – en ik stel mijn eigen normen. Ik erf  niets! Ik sta niet aan het einde, 
maar misschien wel aan het begin van een traditie.’
 ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de decaan.
 ‘Tweeëntwintig,’ zei Roark.
 ‘Vergeeflijk,’ zei de decaan; hij leek opgelucht. ‘Je ontgroeit het alle-
maal nog wel.’ Hij glimlachte. ‘de oude normen hebben duizenden jaren 
standgehouden en niemand heeft kans gezien ze te verbeteren. Wat zijn 
die modernisten van jou? een voorbijgaande mode, een stel aanstellers 
die proberen de aandacht te trekken. Heb je de loop van hun carrière wel 
eens nagegaan? Kun je er één noemen die zich blijvend een plaats ver-
overd heeft? Kijk eens naar Henry Cam eron. een groot man, twintig 
jaar geleden een toonaangevend architect. en wat is hij nu? Hij mag van 
geluk spreken als hij – eens per jaar – een garage mag verbouwen. een 
nietsnut en een dronkaard, die...’
 ‘Laten we Henry Cam eron erbuiten houden.’
 ‘O, is hij soms een vriend van je?’


