DEEL EEN
Peter Keating

Howard Roark lachte.

Hij stond naakt op de uiterste rand van een rotspunt. Het meer lag ver
beneden hem. De droge knal van springend graniet barstte los over het
onbeweeglijke water, de hemel tegemoet. Het water scheen onbewogen
— de stenen leken te stromen. Over de stenen lag de stilte van dat korte
ogenblik in een veldslag wanneer de ene slag de andere opvangt en de
twee stromingen gevangen zijn in een pauze die dynamischer is dan actie.
De steenmassa gloeide, doortrokken van zonnestralen.

Het meer beneden was slechts een smalle ring, die de rotsen in twee
helften deelde. De rotsen verdwenen in de diepte, onveranderd. Ze begon-
nen en eindigden in de hemel, zodat de wereld in het luchtruim scheen te
zweven, een eiland drijvend op niets, geankerd aan de voeten van de man
op de rotspunt.

Zijn lichaam leunde achterover tegen de hemel. Het was een lichaam
opgetrokken uit lange rechte lijnen en hoeken, elke ronding gebroken
tot vlakken. Hij stond daar, doodstil, zijn handen neerhangend langs
zijn zijden, de palmen naar buiten gekeerd. Hij voelde het samentrek-
ken van zijn schouderbladen, de gespannen boog van zijn nek en het ge-
wicht van het bloed in zijn handen. Hij voelde de wind achter zich, in de
holte van zijn rug. De wind liet zijn haar tegen de hemel golven. Zijn
haar was noch blond, noch rood, maar had de kleur van rijpe sinaasap-
pelen.

Hij lachte om wat hem die morgen was overkomen, en om de dingen
die hem nu te wachten stonden.

Hij wist dat de komende dagen moeilijk zouden zijn. Er waren vra-
gen die onder de ogen gezien dienden te worden en een plan dat moest
worden voorbereid. Hij wist dat hij er eigenlijk over na moest denken,
maar hij wist ook dat hij er niet over nadacht, om de eenvoudige reden
dat alles hem al lang helder voor de geest stond en omdat hij nu alleen
maar wilde lachen.

Hij probeerde zich af te vragen waarom, maar hij vergat het weer; hij
keek naar het graniet.

En terwijl zijn ogen erop bleven rusten, zich bewust wordend van de



aarde rondom hem, lachte hij niet meer. Zijn gezicht was als een natuur-
wet — iets waaraan niet te twijfelen en niets te veranderen viel. Het had
hoge jukbeenderen, boven magere, ingevallen wangen; grijze ogen, koud
en vast. Er lag een minachtend trekje om zijn stevig gesloten mond — de
mond van een beul of van een heilige.

Hij keek naar het graniet. Dit te kunnen bewerken, dacht hij, en er
muren van te maken. Hij keek naar een boom. Die te kunnen splijten en
er planken van te schaven. Hij keek naar een roestkleurige streep op de
stenen en dacht aan de ertsen die de grond verborgen hield. Deze te
kunnen smelten en als ijzeren balken te laten oprijzen tegen de hemel.
Deze rotsen, dacht hij, zijn hier voor mij, wachtend op de boor, het dy-
namiet en mijn stem; wachtend om gespleten, opengereten, gebeukt en
herboren te worden; wachtend op de vorm die mijn handen ze zullen
geven.

Plotseling herinnerde hij zich echter weer wat er die morgen gebeurd
was en alles wat hem nog te wachten stond, en hij schudde zijn hoofd.
Hij liep naar de rand van de rotswand, boog zich voorover en dook naar
beneden. Lijnrecht doorsneed hij het meer, naar de oever aan de over-
kant, en bereikte de rots waar hij zijn kleren had achtergelaten.

Met spijt keek hij om zich heen. Drie jaren lang, vanaf het eerste
ogenblik dat hij in Stanton had gewoond, was hij hier in zijn spaarzame
vrije uren heen getrokken, om te genieten van de eenzaamheid en de eni-
ge ontspanning die hij zich veroorloofde: zwemmen en nadenken. Zijn
zojuist herwonnen vrijheid had hem hier weer heen gedreven, omdat hij
wist dat het voor het laatst zou zijn. Die morgen was hij weggestuurd van
de School voor Architectuur van het Technologisch Instituut van Stan-
ton.

Hij trok zijn kleren aan: een oude spijkerbroek, sandalen en een hemd
met korte mouwen, waaraan de meeste knopen ontbraken. Hij klom
langs een smal paadje tussen de rotsblokken door, tot hij een pad bereik-
te dat via een groene helling naar de weg beneden leidde. Hjj liep licht,
met een losse, achteloze volmaaktheid van beweging, en wandelde de
lange weg af, in de zon. In de verte lag Stanton uitgespreid over de kust
van Massachusetts, een kleine stad, die fungeerde als zetting voor het ju-
weel van zijn bestaan — het grote instituut, dat oprees op een nabije heu-
vel.

Het stadje Stanton begon met een vuilnisbelt. Een grijze berg afval
rees op uit het gras. Het rookte flauwtjes; conservenblikken glinsterden
in de zon. De weg leidde langs de eerste huizen naar de kerk, een gotisch
monument met leiblauw geschilderde dakspanten. Het had zware hou-
ten pilaren, die niets ondersteunden, en gebrandschilderde ramen met
zware traceringen van imitatiesteen. Na de kerk kwamen de lange stra-
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ten, afgezet met pretentieuze gazons. Achter deze gazons stonden hou-
ten bouwsels die alle stijl misten; ze waren verwrongen tot gevels en to-
rentjes, voorzien van uitpuilende portieken en verpletterd onder enorme
schuin aflopende daken. Witte gordijnen bewogen in de geopende ra-
men. Een overvolle vuilnisbak stond bij een zijdeur. Een oude pekinees
zat op een kussen in een deuropening te kwijlen. Een waslijn vol luiers,
gespannen tussen de kolommen van een veranda, wapperde in de wind.

De mensen bleven staan om Roark na te kijken terwijl hij voorbijliep.
Sommigen van hen staarden hem na met een plotselinge afkeer in hun
blik — waarom wisten ze zelf niet. Het was een instinct dat zijn aanwe-
zigheid in de meeste mensen wakker riep. Howard Roark zag niemand.
Voor hem waren de straten leeg. Hij zou er naakt hebben kunnen lopen
zonder het minste gevoel van géne.

Hij doorkruiste het centrum van Stanton: een groot grasveld met
aan de randen etalages. In de etalages hingen aanplakbiljetten met de
tekst: WELKOM, STUDENTEN VAN 22! VEEL SUCCES, STUDENTEN VAN 22!
De studenten van het Technologisch Instituut van Stanton hadden die
middag hun afstudeerceremonie.

Roark sloeg een zijstraat in, waar aan het eind van een lange rij hui-
zen, op een heuveltje, de woning van mevrouw Keating stond. Hij was
daar drie jaar in de kost geweest.

Mevrouw Keating stond op de veranda. Ze was bezig haar twee kana-
ries, die ze in een aan de reling opgehangen kooi hield, te voeren. Haar
dikke handje bleef halverwege steken toen ze hem zag. Ze keek hem
nieuwsgierig aan en probeerde haar mond in een gepaste plooi van mee-
gevoel te trekken; ze slaagde er echter alleen in om te verraden dat de po-
ging haar moeite kostte.

Hij liep de veranda over zonder haar op te merken, maar ze hield hem
tegen.

‘Meneer Roark!

Ja?

‘Meneer Roark, ik vind het zo jammer’ — ze aarzelde zedig — ‘wat er
vanmorgen gebeurd is.’

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Dat u weggestuurd bent van het instituut. Ik kan u niet zeggen hoe
jammer ik het vind. Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik met u mee-
voel.’

Hijj stond haar aan te kijken, maar toch wist zij dat hij haar niet zag.
Of nee, dat was het toch ook niet precies. Hij keek de mensen altijd recht
aan en er ontsnapte niets aan die vervloekte ogen. Alleen, hij gaf hun
altijd het gevoel dat ze niet bestonden. Hij stond daar maar te kijken,
zonder te antwoorden.



“Toch zeg ik altijd maar,’ vervolgde zij, ‘dat in deze wereld de mensen
meestal lijden door eigen schuld. U zult nu uw loopbaan als architect
wel moeten opgeven, nietwaar? Maar ach, een jonge man kan tenslotte
altijd zijn brood verdienen op een kantoor, of als reiziger of zoiets.” Hij
draaide zich om, op het punt om weg te lopen.

‘O, meneer Roark!’ riep zij uit.

‘Ja?

‘De decaan heeft voor u opgebeld terwijl u weg was.’

Ze verwachtte eindelijk eens een blijk van emotie bij hem te ontdek-
ken en dat zou hetzelfde zijn als hem gebroken te zien. Ze kon niet ver-
klaren wat het in hem was waardoor ze er altijd naar verlangde hem ge-
broken te zien.

‘Ja? vroeg hij.

‘De decaan,” herhaalde ze onzeker, terwijl ze probeerde alsnog het ef-
fect van haar woorden te redden. ‘De decaan heeft u laten bellen door
zijn secretaresse.’

‘Zo,en?

‘Ze vroeg me of ik u wilde zeggen dat de decaan u wilde spreken zo-
drau terug was.’

‘Dank u.’

‘Wat denkt u dat hij ni nog van u wil?’

‘Ik weet het niet.’

Hij had gezegd: ‘Ik weet het niet.” En toch had ze duidelijk gehoord:
‘Het kan me geen bliksem schelen.’ Ze staarde hem ongelovig aan.

‘Wat ik zeggen wilde, Petey studeert vandaag af.’ Ze zei het zonder
enige aanwijsbare samenhang.

‘Vandaag? Oja.’

‘Het is een grote dag voor me. Als ik eraan denk wat ik me allemaal
heb moeten ontzeggen om mijn jongen te laten studeren. Niet dat ik me
beklaag. Ik ben er de vrouw niet naar om me te beklagen. Petey is een
jongen met talent.’

Ze stond kaarsrecht. Haar gedrongen lichaam was zo stijf ingeregen
onder de gesteven plooien van haar katoenen jurk dat het leek alsof het
vet uit haar polsen en enkels geperst werd.

‘Maar natuurlijk,” vervolgde ze snel, zich gretig op haar lievelingson-
derwerp werpend, ‘zal ik me er nooit op laten voorstaan. Sommige moe-
ders hebben geluk, en andere niet. We krijgen allemaal wat ons toekomt.
Maar houd Petey van nu af aan maar eens in de gaten! Ik zou voor geen
geld willen dat mijn jongen zich afbeult, en ik zal God danken voor elk
succesje dat hem ten deel valt. Maar als die jongen niet de grootste archi-
tect van Amerika wordt, zou zijn moeder daar de reden wel eens van wil-
len weten.’



Hij maakte aanstalten om door te lopen.

‘Maar wat sta ik u daar nu op te houden met mijn gepraat,’ zei ze op-
gewekt. ‘U moet voortmaken, u verkleden en maken dat u wegkomt. De
decaan wacht opu.’

Ze stond hem door de glazen deur na te kijken en zag hoe zijn magere
gestalte zich voortbewoog door de starre ordelijkheid van haar zitkamer.
Zijn aanwezigheid gaf haar altijd een onbehaaglijk gevoel, vermengd
met een vage angst, alsof ze verwachtte dat hij een plotselinge uitval zou
doen naar haar theetafel, haar Chinese vazen en ingelijste foto’s. Niet dat
hij hiertoe ooit de geringste neiging had vertoond, maar ze bleef het ver-
wachten, zonder te weten waarom.

Roark liep de trap op naar zijn kamer. Het was een grote, kale kamer,
lichter gemaakt door de heldere witkalk. Mevrouw Keating had nooit
het gevoel gehad dat Roark er werkelijk woonde. Hij had hoegenaamd
niets toegevoegd aan het allernoodzakelijkste meubilair waarmee ze de
kamer had aangekleed; geen foto’s, geen universiteitsvlaggetjes, geen
enkele persoonlijke toets om het geheel wat op te fleuren. Hij had niets
anders dan zijn kleren en zijn tekeningen in de kamer gebracht; er wa-
ren maar weinig kleren en te veel tekeningen. Ze lagen hoog opgesta-
peld in een hoek. Soms leek het haar of de tekeningen er woonden in
plaats van de man. Roark liep naar de tekeningen toe; het waren de eer-
ste dingen die moesten worden ingepakt. Hij pakte er eerst een, toen
nog een en vervolgens een derde. Aandachtig bekeek hij de grote vellen
papier.

Het waren schetsen van bouwwerken zoals er nog nooit op de aard-
bodem hadden gestaan. Het was alsof het de eerste huizen waren, ge-
bouwd door iemand die er nog nooit van gehoord had dat er anderen
voor hem hadden gebouwd... Er kon niets anders van gezegd worden
dan dat elk gebouw volmaakt geschapen was voor het doel dat eraan
werd gesteld. Je kreeg geen moment de indruk dat de tekenaar erover
gebogen had gezeten, moeizaam elke lijn overwegend, deuren, ramen
en kolommen samenflansend zoals zijn luimen het hem ingaven of de
boeken het voorschreven. Het was alsof de gebouwen uit de aarde zelf
voortgekomen waren, ontsproten aan een levende kracht, volkomen
en gaaf. De hand die de scherpe potloodlijnen had gezet, had nog veel
te leren, maar geen enkele lijn scheen overbodig te zijn en geen enkel
noodzakelijk vlak ontbrak. De gebouwen waren sober en simpel, tot je
ze nader bekeek en je realiseerde hoeveel werk, wat voor complexiteit
en wat een geladenheid van gedachten ervoor nodig waren geweest om
deze eenvoud te bereiken. Geen enkel detail was voorgeschreven door
de een of andere wet. De bouwwerken waren noch klassiek, noch go-
tisch, noch in renaissancestijl. Ze waren alleen maar Howard Roark.



Eén schets bekeek hij wat beter. Het was er een waarover hij nooit te-
vreden was geweest. Hij had hem buiten zijn schoolwerk om getekend, als
een oefening die hij zichzelf had opgelegd; dat deed hij vaak: dan bleef hij
bij een bepaalde plek staan en vroeg hij zich af wat voor bouwwerk daar
zou moeten verrijzen. Nachten had hij doorgebracht starend naar deze
tekening, zich afvragend wat hij verkeerd had gedaan. Terwijl hij hem nu,
onvoorbereid, weer bekeek, zag hij de fout die hij had gemaakt.

Hij smeet de schets op de tafel, boog zich erover en trok felle lijnen,
dwars door zijn nette tekening heen. Van tijd tot tijd hield hij even op om
zijn werk te bekijken, zijn vingertoppen tegen het papier gedrukt, alsof
zijn handen het gebouw vasthielden. Zijn handen hadden lange vingers,
goed zichtbare aderen en geprononceerde polsgewrichten.

Een uur later hoorde hij dat er iemand op zijn deur klopte.

‘Binnen, snauwde hij, zonder van zijn werk op te kijken.

‘Meneer Roark, hijgde mevrouw Keating, hem aanstarend vanaf de
drempel. “Wat bent u daar in vredesnaam aan het doen?’

Hijj keerde zich om en keek haar aan, terwijl hij zich probeerde te her-
inneren wie ze was.

‘Hoe moet dat nu met de decaan?’ kreunde ze. ‘De decaan die op u
wacht?’

‘0, zei Roark, ‘o ja, dat was ik vergeten.’

‘U... bent het vergéten?’

‘Ja.” Er was een klank van verwondering in zijn stem; hij was bijna
verbluft om haar verbazing.

‘Nou, ik zeg maar’ — ze stikte er bijna in — ‘dat het precies is wat u toe-
komt. Het is net wat u toekomt. En verwacht u dat hij nu nog tijd voor u
zal hebben als de afstudeerceremonie om halfvijf begint?’

‘Ik zal meteen gaan, mevrouw Keating.’

Het was niet haar nieuwsgierigheid die haar tot handelen had ge-
dwongen. Het was een geheime angst dat de uitspraak van het bestuur
tenietgedaan zou worden. Hij liep naar de badkamer aan het eind van
de gang; ze bleef naar hem kijken, terwijl hij zijn handen waste en zijn
losse steile haar achteloos naar achteren gooide. Hij kwam weer naar
buiten en was halverwege de trap, voordat het tot haar doordrong dat
hij al onderweg was.

‘Meneer Roark, riep ze, ontdaan op zijn kleren wijzend, ‘u gaat toch
niet z6?

‘Waarom niet?’

‘Maar het is toch uw decaan?’

‘Niet meer, mevrouw Keating!’

Ze bedacht ontsteld dat hij het gezegd had alsof hij er in zijn hart blij
om was.
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Het Technologisch Instituut van Stanton lag op een heuvel en rees
met zijn gekanteelde muren op als een kroon, boven de stad, die beneden
lag uitgestrekt. Het zag eruit als een middeleeuws kasteel met een goti-
sche kathedraal vastgegroeid aan zijn buik. Het kasteel beantwoordde
uitstekend aan zijn doel. Het had zware stenen muren, een paar spleten,
breed genoeg voor schildwachten, wallen waarachter de verdedigende
boogschutters zich konden verbergen en hoektorens van waaruit koken-
de olie op de aanvaller kon worden gegoten — mocht een dergelijke nood-
toestand zich voordoen aan een kennisinstituut. De kathedraal rees er
als kantwerk bovenuit; een fragiele verdediging tegen twee grote vijan-
den: licht en lucht.

Het kantoor van de decaan zag eruit als een kapel: een poel van dro-
merig schemerlicht, gevoed door een hoog gebrandschilderd raam. Het
schemerlicht vloeide naar binnen door de gewaden van stijve heiligen,
met armen die vanaf de ellebogen vreemd verwrongen uitstonden. Een
rode en een paarse lichtvlek rustten op twee authentieke waterspuwers,
die gehurkt zaten in de hoeken van een open haard die nog nooit was
gebruikt. Een groene vlek kleurde het midden van een afbeelding van
het Parthenon, die boven de open haard hing.

Toen Roark het kantoor binnenging, tekende het silhouet van de de-
caan zich vaag af achter zijn schrijfbureau, dat de vorm had van een
biechtstoel. Hij was een kleine, gezette man, wiens uitdijende gestalte in
toom werd gehouden door een onverwoestbare waardigheid.

‘Oja, Roark,’ glimlachte hij. ‘Ga zitten.’

Roark ging zitten. De decaan vouwde zijn handen op zijn buik en
wachtte op het pleidooi dat komen zou. Maar er kwam geen pleidooi.
De decaan schraapte zijn keel.

‘Het is overbodig dat ik mijn spijt betuig over de ongelukkige gebeur-
tenissen van vanmorgen,’ begon hij, ‘omdat ik aanneem dat je altijd over-
tuigd bent geweest van mijn oprechte belangstelling in je welzijn.’

‘Volkomen overbodig,’ zei Roark.

De decaan keek hem een ogenblik onderzoekend aan, maar vervolgde:
‘Ik hoef je ook niet te zeggen dat ik niet tegen je heb gestemd. Ik heb me
volkomen van stemming onthouden. Maar het zal je misschien genoegen
doen te horen dat je een heel gedecideerd groepje verdedigers had tijdens
de vergadering. Klein, maar heel gedecideerd. Je leraar bouwtechniek
was een ware voorvechter voor jouw zaak, evenals trouwens je wiskunde-
leraar. Helaas waren degenen die het hun plicht vonden tegen je te stem-
men, ver in de meerderheid. Professor Peterkin, je leraar beeldende kunst,
maakte er een principekwestie van. Hij dreigde zelfs met zijn ontslag als je
niet werd weggestuurd. Je moet niet vergeten dat je professor Peterkin wel
heel erg hebt geprovoceerd.’
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‘Inderdaad,’ zei Roark.

‘Dat, zie je, was de moeilijkheid. Ik heb het nu over je houding ten
opzichte van bouwkundige ontwerpen. Je hebt er nooit de benodigde
aandacht aan besteed, en toch blonk je steeds uit in alle bouwkundige
wetenschappen. Natuurlijk zal niemand ontkennen dat bouwtechniek
voor een toekomstig architect belangrijk is, maar waarom zou je in ui-
tersten vervallen? Waarom zou je datgene verwaarlozen wat men de
artisticke en culturele kant van je beroep zou kunnen noemen, en je
uitsluitend concentreren op al die droge technische en wiskundige on-
derwerpen? Tenslotte wilde je architect worden en geen ingenieur.’

‘Is dit gesprek niet overbodig? vroeg Roark. ‘Het is verleden tijd. Het
heeft geen zin over mijn voorkeur voor diverse vakken te discussiéren.’

‘Ik probeer je te helpen, Roark. Je moet eerlijk zijn. Je kunt niet zeg-
gen dat je niet genoeg gewaarschuwd bent voordat dit gebeurde.’

‘Dat ben ik inderdaad.’

De decaan bewoog zich heen en weer in zijn stoel. Roarks aanwezig-
heid gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn ogen keken hem beleefd aan.
Er is niets aan te merken op de manier waarop hij me aankijkt, dacht de
decaan; het is in feite zelfs erg correct, uiterst aandachtig — alleen lijkt het
net of ik er niet bij ben.

‘Wat heb je gedaan met de vraagstukken die je werden opgegeven —
met de ontwerpen die je moest maken? Je voerde alles uit op die —ik kan
het geen stijl noemen — op die ongelooflijke manier van je. Het druist in
tegen alle principes die we je hebben geprobeerd bij te brengen, tegen
alle voorbeelden en tradities van de kunst. Je mag dan denken dat je cen
zogenaamde modernist bent, maar zelfs dat is het nog niet eens. Het is,
neem me niet kwalijk, je reinste gekkenwerk.’

‘Ik neem het u niet kwalijk.’

‘Toen je een ontwerp moest maken waarbij de keuze van de stijl aan
jou werd overgelaten, lieten je leraren het passeren toen je een van die
wilde vertoningen inleverde, omdat ze — om je de waarheid te zeggen —
niet wisten wat ze ervan moesten denken. Maar toen je oefeningen
moest maken in historische stijlen, een tudorkapel, of een Frans ope-
ragebouw — en je iets inleverde wat eruitzag als een stel op elkaar gesta-
pelde dozen, zonder rijm of reden —noem je dat het volbrengen van een
opgave, of was het openlijke insubordinatie?’

‘Het was insubordinatie,’ zei Roark.

‘We wilden je een kans geven — met het oog op je briljante prestaties
in alle andere vakken. Maar toen je dit’— de decaan sloeg met zijn vuist
op een vel papier dat voor hem lag — ‘inleverde als een renaissancevilla,
voor je laatste opgave van dit jaar... Echt, mijn jongen, toen was de maat
vol!’
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Op het vel papier stond een tekening — een huis, opgetrokken uit glas
en beton. In de hoek stond een scherpe hoekige handtekening: Howard
Roark.

‘Verwachtte je echt dat je zou slagen, na zoiets?’

‘Nee.’

‘Je hebt ons geen keus gelaten. Natuurlijk ben je op dit moment bitter
gestemd jegens ons, maar...’

‘Ik voel niets van dien aard,” zei Roark rustig. ‘Ik moet u mijn ver-
ontschuldigingen aanbieden. Over het algemeen zorg ik dat iets der-
gelijks me niet overkomt. Ik heb deze keer een fout gemaakt. Ik had
niet moeten wachten tot u me eruit gooide. Ik had allang weg moeten
gaan.’

‘Nou, nou, nu moet je je niet laten ontmoedigen. Dit is niet de juiste
houding, vooral niet in verband met wat ik je ga vertellen.’

De decaan glimlachte en boog zich vertrouwelijk voorover, genietend
van de inleiding tot een goede daad.

‘Hier komt dan het werkelijke doel van ons gesprek. Ik wilde het je zo
gauw mogelijk laten weten, en wilde je niet zo ontmoedigd laten gaan. Ik
liep zelfs het risico dat ik de rector magnificus zou ontstemmen toen ik
het hem voorstelde... Niet dat hij iets definitiefs toezegde, maar... Kijk, de
zaken staan zo: nu je beseft hoe ernstig de situatie is, zou het misschien
goed zijn om een jaar vrijaf te nemen, om uit te rusten en alles te overden-
ken —laten we zeggen, om als het ware volwassen te worden —, en dan is er
daarna een kansje dat je hier terug kunt komen. Denk erom, ik kan je
niets beloven — dit is volstrekt officieus. Het zou zelfs heel ongebruikelijk
zijn, maar met het oog op de omstandigheden en je uitstekende prestaties
iser een goede kans.’

Roark glimlachte. Het was noch een gelukkige, noch een dankbare
glimlach. Het was een simpel, ongedwongen en een tikje geamuseerd
lachje. ‘Ik geloof niet dat u me hebt begrepen,’ zei Roark. ‘Hoe komt u
erbij dat ik terug zou willen komen?’

‘Wat zeg je?’

‘Ik kom niet meer terug. Ik kan hier niets meer leren.’

‘Ik begrijp je absoluut niet,’ zei de decaan stijfjes.

‘Heeft het enige zin het u uit te leggen? Het is voor u van geen enkel
belang meer.’

‘Doe me een plezier en verklaar je nader.’

‘Zoals u wilt. Ik wil architect worden, en geen archeoloog. Ik zie het
nut niet in van renaissancevilla’s. Waarom zou ik ze leren tekenen als ik
ze toch nooit bouw?’

‘Mijn beste jongen, de grootse renaissancestijl is verre van dood. El-
ke dag worden er nog huizen opgetrokken in die stijl.’
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‘Ik weet het. En er zullen er nog veel meer gebouwd worden. Maar
niet door mij.’

‘Kom, kom, kom, dit is kinderachtig.’

‘Ik kwam hier om te leren hoe ik moet bouwen. Wanneer me een ont-
werp werd opgedragen, was het voor mij alleen van belang dat ik dit
leerde op te lossen zoals ik het in de toekomst in de praktijk zou willen
oplossen. Ik maakte ze zoals ik ze zal bouwen. Ik heb alles geleerd wat
er hier voor mij te leren valt — op het gebied van de constructie, waaraan
u niet veel waarde hecht. Het zou me geen goed doen nog een jaar Itali-
aanse prentbriefkaarten te tekenen.’

Een uur geleden had de decaan gewild dat dit onderhoud zo kalm
mogelijk zou verlopen. Nu wilde hij dat Roark maar enige emotie toon-
de; het leek onnatuurlijk dat hij onder deze omstandigheden zo kalm en
volkomen meester van zichzelf was.

‘Wil je me soms vertellen dat je er serieus over denkt op die manier te
gaan bouwen wanneer je architect bent, als je dat tenminste ooit wordt?’

‘Ja.’

‘Maar beste kerel, wie zal je dat laten doen?’

‘Daar gaat het niet om. Het kardinale punt is: wie zal me tegenhou-
den?

‘Kijk, dit is een ernstige zaak. Het spijt me dat ik niet al veel eerder
een lang, ernstig gesprek met je gevoerd heb. Ik weet het, ik weet het, ik
weet het, val me nu niet in de rede: je hebt een stuk of wat modernisti-
sche gebouwen gezien en die hebben je het hoofd op hol gebracht. Maar
besef jij wel wat een voorbijgaande gril die zogenaamde modernistische
beweging is? Je moet leren inzien —en dit wordt onderschreven door alle
autoriteiten op dit gebied —dat al het fraaie in de architectuur al bereikt
is. Elke stijl uit het verleden herbergt schatten in zich. We kunnen alleen
kiezen uit de werken van de grote meesters. Hoe zouden wij ze ooit kun-
nen verbeteren? We kunnen alleen proberen om ze met respect na te
streven.’

‘Waarom?’ vroeg Howard Roark.

Nee, dacht de rector, nee hij heeft niets anders gezegd; het is een vol-
komen onschuldig woord; hij dreigt niet.

‘Maar dat spreekt toch vanzelf?’ zei de rector.

‘Kijk,’ zei Roark rustig, en hij wees naar het raam. ‘Kunt u de campus
en de stad zien liggen? Kunt u zich voorstellen hoeveel mensen daar
rondlopen en leven? Nou, het interesseert me geen donder wat zij den-
ken van architectuur — of van wat dan ook. Waarom zou het me dan in-
teresseren wat hun grootvaders ervan dachten?’

‘Dat is onze heilige traditie.’

‘Waarom?’
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‘In hemelsnaam, waarom doe je zo naief?’

‘Omdat ik het niet begrijp. Waarom wilt u dat ik dit als grootse archi-
tectuur beschouw?’ Roark wees op de afbeelding van het Parthenon.

‘Dat,’ zei de rector, ‘is het Parthenon.’

‘En wat dan nog?’

‘Ik heb geen tijd om domme vragen te beantwoorden.’

‘Uitstekend.” Roark stond op, pakte een lange liniaal van de lesse-
naar en liep naar de afbeelding toe. ‘Zal ik u dan eens vertellen wat er
niet aan deugt?’

‘Het is het Parthenon!” herhaalde de rector.

‘Ja, godverdomme, het Parthenon!” De liniaal sloeg tegen het glas
waarachter de afbeelding hing.

‘Kijk,’ zei Roark, ‘die beroemde cannelures op de beroemde pilaren —
waar dienen die voor? Om de voegen in het hout te verbergen — toen de
pilaren nog van hout gemaakt werden. Alleen deze zijn dat niet, ze zijn
van marmer. En de trigliefen, waar zijn die van gemaakt? Van hout.
Houten balken, zoals ze gelegd moesten worden toen de mensen houten
hutten begonnen te bouwen. Die Grieken van u gebruikten marmer en
ze kopieerden hun oorspronkelijke houten gebouwen, omdat anderen
voor hen het ook zo hadden gedaan. Toen kwamen uw grote meesters
van de renaissance en maakten kopieén in gips, van kopieén in marmer,
van kopieén in hout. En wat doen wij nu? Wij maken kopieén in staal en
beton, van kopieén in gips, van kopieén in marmer, van kopieén in hout.
Waarom?

De decaan keek hem nieuwsgierig aan. Er was iets verwarrends, niet
in de woorden zelf, maar in de manier waarop Roark ze zei.

‘Wetten?’ zei Roark. ‘Hier zijn mijn wetten: wat met het ene materiaal
gedaan kan worden, mag nooit gedaan worden met het andere. Geen
twee materialen zijn hetzelfde. Geen twee terreinen op aarde zijn gelijk.
Geen twee gebouwen hebben precies dezelfde bestemming. De bestem-
ming, het terrein en het materiaal bepalen de vorm. Niets kan echt mooi
of logisch geconstrueerd zijn wanneer het niet uitgaat van een centraal
idee, en het idee bepaalt de vorm. Een gebouw leeft, als een mens. Het
heeft zijn eigen integriteit, zijn eigen waarheid, zijn eigen thema om te
volgen en zijn eigen en enige doel om aan te beantwoorden. Een mens
leent geen gedeelten van zijn lichaam. Een gebouw leent geen gedeelten
van zijn ziel. Die ziel wordt hem door zijn maker gegeven, en elke muur,
elk raam en elke trap is er om daar uitdrukking aan te geven.’

‘Maar alle goede uitdrukkingsmogelijkheden zijn al lang geleden ge-
vonden.’

‘Uitdrukkingsmogelijkheden — van wat? Het Parthenon diende niet
hetzelfde doel als zijn houten voorganger. Een terminal op een vlieg-
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veld dient niet hetzelfde doel als het Parthenon. Elke vorm heeft zijn ei-
gen betekenis. leder mens schept zijn eigen vorm en doel. Waarom is het
zo belangrijk wat anderen hebben gedaan? Waarom wordt dat gehei-
ligd, alleen omdat het niet van jezelf is? Waarom heeft iedereen gelijk —
behalve jijzelf? Waarom neemt het aantal van die anderen de plaats in
van de waarheid? Waarom is de waarheid misvormd tot een zuiver re-
kenkundig vraagstuk — en dan nog een waarin alleen sprake is van op-
tellen? Waarom is alles verwrongen om zich aan te passen aan de rest?
Er moet een reden voor zijn. Ik weet het niet. Ik heb het nooit geweten.
Ik wou dat ik het begreep.’

‘In hemelsnaam,’ zei de decaan. ‘Ga zitten... Dat is beter... Zou je als-
jeblieft die liniaal neer willen leggen? Dank je... Luister nu eens naar me.
Niemand heeft ooit de betekenis van de moderne techniek voor de ar-
chitectuur ontkend. We moeten alleen leren de schoonheid van het ver-
leden aan te passen aan de behoeften van het heden. De stem van het
verleden is de stem van het volk. Op het gebied van de architectuur is er
nooit iets ontdekt door een enkele man. Het juiste creatieve proces ver-
loopt langzaam, geleidelijk, anoniem en collectief, en iedere man die er
een aandeel in heeft, moet samenwerken met de anderen en zich aan-
passen aan de normen van de meerderheid.’

‘Maar ziet u,” zei Roark rustig, ‘ik heb, laat ik zeggen, zestig jaar te
leven. Het grootste gedeelte van die tijd zal besteed worden aan mijn
werk. Ik heb het werk gekozen dat ik wil doen. Alsik er geen voldoening
in vind, veroordeel ik mezelf alleen maar tot een marteling van zestig
jaar. En ik kan alleen maar voldoening vinden in mijn werk als ik het
doe zoals het mij het beste lijkt. Maar het beste is een kwestie van nor-
men —en ik stel mijn eigen normen. Ik erf niets! Ik sta niet aan het einde,
maar misschien wel aan het begin van een traditie.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de decaan.

“Tweeéntwintig, zei Roark.

“Vergeeflijk, zei de decaan; hij leek opgelucht. ‘Je ontgroeit het alle-
maal nog wel.” Hij glimlachte. ‘De oude normen hebben duizenden jaren
standgehouden en niemand heeft kans gezien ze te verbeteren. Wat zijn
die modernisten van jou? Een voorbijgaande mode, een stel aanstellers
die proberen de aandacht te trekken. Heb je de loop van hun carriére wel
eens nagegaan? Kun je er één noemen die zich blijvend een plaats ver-
overd heeft? Kijk eens naar Henry Cameron. Een groot man, twintig
jaar geleden een toonaangevend architect. En wat is hij nu? Hij mag van
geluk spreken als hij — eens per jaar — een garage mag verbouwen. Een
nietsnut en een dronkaard, die...’

‘Laten we Henry Cameron erbuiten houden.’

‘0, is hij soms een vriend van je?’
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