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Baniadam

43,8308 glasl faTU;_g De mensen zijn als leden van één lijf,
23,255 S ) oo ,3T 50 dS geschapen zijn zij uit dezelfde kern.
5859y 9l 2)0ds $g:as 9= Alséénlid door het leven wordt gekwetst,

5,3 Wilé Iy laguas ,So  laat dit de anderen niet onberoerd.
A O1yS0d Cuime 3S ¢35 Word je door andermans leed niet geraakt,

o) digd Casls 4S wolis  je bent de naam van mensenkind niet waard.

Zo'n twintig jaar geleden kreeg ik van een in Iran geboren
vriend De rozentuin van de middeleeuwse schrijver Saadi
(circa 1212-1295) cadeau. Van de Leidse professor De Bruijn
was een nieuwe Nederlandse vertaling verschenen en mijn
vriend vond dat ik die moest hebben. In zijn blik lag een
mengeling van verlegenheid, plechtigheid en spot toen hij
me het volgens de achterflap ‘onbetwiste hoogtepunt in de
klassieke Perzische poézie’ overhandigde.

Niet lang daarvoor had hij voorgedaan hoe hijvroeger op
school in Teheran gedichten van Saadi uit zijn hoofd moest
voordragen, fier rechtop en met een dictie waarin elk woord
tot zijn recht kwam.

‘Bani adam’ is een van de gedichten uit De rozentuin die
er bij hem grondig werden ingestampt, zo grondig dat de
betekenis ervan in zijn beleving lang was ondergesneeuwd
door de herinnering aan autoritaire leraren voor wie fout-
loos declameren zwaarwegender was dan begrijpend lezen.
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Pas na een flink aantal jaren in Nederland ging hij Saadi
waarderen. ‘Misschien ook wel uit migrantennostalgie,’
zei hij toen we daarbij stilstonden. De beelden die hij met
zich meedroeg van een schooltijd waarin Saadi en hard-
vochtige onderwijzers hand in hand gingen vloeiden samen
met prettige herinneringen aan het Iran van zijn jeugd en
zachte terugblikken op zijn ouderlijk huis. Het was een mix
aan impressies die hij zo treffend op mij overbracht dat ik
De rozentuin nog steeds niet kan lezen zonder associaties
met warme zomers aan de Kaspische Zee, oude liedjes van
Googoosh, en ash reshteh — zeer voedzame groentesoep —
van een hartelijke moeder.

De eerste keer dat ik het boek las, was het maar goed dat
Saadi in mijn hoofd werd begeleid door goedaardige ge-
dachten over het Iran van de jaren zestig en zeventig. Het
heeft even geduurd voordat ik zijn moralistische volzinnen
op waarde begon te schatten.

In De rozentuin draait het steeds om vertellingen en anek-
dotes — soms in proza, soms in dichtvorm — die uitlopen
in een levensles. Zijn werk heeft dikwijls als clou dat wel-
bespraaktheid levensreddend kan zijn. Een goed getimede
volzin kan despotische heersers doen afzien van executie-
bevelen, starre gelovigen ontwapenen en broedertwisten
voorkomen. Om zijn eigen welbespraaktheid — zowel in het
Perzisch als in het Arabisch —was hij wijd en zijd beroemd.
Hetwas niet alleen vanwege zijn geschreven teksten dat hij
de bijnaam Meester van het Woord kreeg.

Vaak wordt Saadi in één adem genoemd met andere, zo-
wel in Iran als daarbuiten vereerde grootheden uit de klas-
sieke Perzische literatuur, zoals Hafez en Rumi. Alleen al
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daardoorvoelde ik me bezwaard toen mij tijdens die eerste
lezing regelmatig het woord ‘tegeltjeswijsheid’ inviel. Ook
vond ik het niet netjes dat ik me soms ergerde aan zijn pe-
dante toon, die me deed denken aan de betweters in mijn
familie, onder wie mijn vader.

Eigenlijk begon ik de charme van Saadi’s werk pas in
te zien toen ik de in 2020 overleden Mohammad-Reza
Shajarian, grootmeester van de klassieke Perzische muziek,
gedichten van hem hoorde zingen.

Plezier in het lezen van De rozentuin kreeg ik toen ik me
intensief met Iran ging bezighouden voor mijn boek over
de lotgevallen van een na de revolutie van 1979 groten-
deels over de wereld verspreide familie uit Teheran. Voor
dat boek, Het rijbewijs van Nematollah, had ik Perzische les
van een leraar die mijn enthousiasme voor de in Iran do-
minante taal aanwakkerde, en dankzij wie ik na intensief
blokken een paar van Saadi’s verhalen en gedichten in het
Perzisch kon lezen.

In de afgelopen tien jaar ben ik vaker in Iran geweest dan
ooit in enig ander land, inclusief Israél, het land waar mijn
veel oudere broer heen verhuisde toen ik nog klein was en
dat de facto in oorlog verkeert met Iran. Het is een oorlog
die voornamelijk buiten de eigen landsgrenzen wordt uit-
gevochten, in cyberspace, en op het grondgebied van Syrié
en Libanon. Soldaten van de buitenlandtak van de Iraanse
Revolutionaire Garde verdedigen er Irans bondgenoten:
het bewind van de Syrische dictator Assad en de Libanese
— sjiitische — Hezbollahbeweging. De Israélische lucht-
machtbombardeertin die aan Israél grenzende landen met
enige regelmaat Iraanse militaire bases en wapendepots.
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In Israél worden de officiéle Iraanse slogans over het
wegvagen van ‘de zionistische entiteit’ serieus genomen.
De Israélische regering — zelf in het ‘geheime’ bezit van
kernwapens — doet er alles aan om te voorkomen dat ook
in Iran atoombommen ontwikkeld worden, en kiest daar-
bij voor ramkoers met Teheran. Meerdere malen heeft de
Israélische geheime dienst wetenschappelijk medewerkers
aan het Iraanse nucleaire programma in Iran zelf geliqui-
deerd.

Ondertussen laten de Iraanse machthebbers geen gele-
genheid voorbijgaan om Israél te beschuldigen van vrijwel
alles wat eraan schort in Iran. Opperste leider ayatollah
Khamenei en zijn aanhangers doen het vaak voorkomen
alsofachter elke vorm van binnenlands protest een ‘zionis-
tisch complot’ zit. Samen met Amerika — ‘de grote satan’ —
is de in 1948 opgerichte Joodse staat de grote boosdoener in
het land dat sinds 1979 Islamitische Republiek heet.

De vijandschap tussen de twee landen waarmee ik me
vanwege familie en vrienden verbonden weet is evident.
Israélische bewindslieden schilderen Iran af als een natie
van nieuwe nazi’s die uit zijn op een nieuwe holocaust,
Iraanse officials noemen Israél ‘de kleine satan’. (Dat van
dat kleine is trouwens feitelijk juist. Israél is kleiner dan
Nederland, het grondgebied van Iran meer dan veertig keer
zo groot.)

Alleen al het verbale geweld dat over en weer gaat heeft
tot gevolg dat gedachten over Israél en de betekenis die dat
land heeft (gehad) voor mij en mijn naaste verwanten min
of meer vanzelf opkomen tijdens mijn reizen naar en in
Iran.
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Saadi’s humanistische teksten vormen een weldadig con-
trast met de ophitsende retoriek die de regeringsleiders van
beide landen ten opzichte van elkaar hanteren, en met de
verontwaardiging die mij ten deel valt als ik op weg ga naar
Iran of Israél. Alsofik met het bezoeken van mijn familie in
Jeruzalem vanzelf verraad pleeg aan het meeleven met het
Palestijnse leed, dan wel uit de kast kom als fellowtraveller
van de Iraanse ayatollahs omdat ik graag bij mijn vrienden
in Teheran ben.

De Joodse Staat en de Islamitische Republiek scoren
hoog op de lijstjes met foute landen. In de bijbehorende
hang naar ferme standpunten worden de inwoners van die
landen nog weleens afgeschreven als loten van de stam die
mensheid heet.

Sinds 2005 is Saadi’s ‘Bani adam’ te vinden in het gebouw
van de Verenigde Naties in New York. Ingeweven in een fraai
wandtapijt siert het een muur van een van de vergaderzalen.
Een cadeautje van de Islamitische Republiek was het, ter ere
van het toenmalige VN-jaar van Dialoog tussen Beschavin-
gen, waarvan vrijwel niemand zich herinnert dat het ooit
werd uitgeroepen, laat staan dat het enig effect heeft gehad.

Het idee dat mensen onderling meer met elkaar gemeen
hebben dan alles waarin ze van elkaar verschillen lijkt ver
weg. In Saadi’s tijd zal dat niet veel anders zijn geweest.
Niet voor niets vond hij het nodig zijn oproep tot mede-
dogen met alle mensen op schrift te stellen. Dat deed hij
nadat hij een belangrijk deel van zijn leven had rondgereisd
door soms onherbergzame gebieden waar oorlog dreigde
of heerste en menigeen was getekend door ervaringen met
geweld, achterstelling en armoede.
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Saadi trok door bijna alle landen van het Midden-Oosten,
delen van India en zelfs Ethiopié.

Anders dan zijn tijdgenoot Marco Polo, de Venetiaanse
koopman wiens verslag van zijn expeditie door ‘de Oriént’
in het Westen beeldbepalend werd, verkeerde hij niet alleen
onder rijken en machtigen. Tijdens zijn trektochten sloot
hijj zich aan bij de meest uiteenlopende gezelschappen. Hij
sprak, at en dronk onder meer met godsdienstgeleerden,
(onder)koningen, hoge ambtenaren, kooplieden, kame-
lenverzorgers, dieven, sjacheraars, soldaten en in lompen
gehulde derwisjen. Een paar keer beschrijft hij zichzelf als
een van de allerarmsten. Meerdere malen was hij een van
de pelgrims die uit geldgebrek lopend de bedevaart naar
Mekka volbrachten. Op weg daarheen doorstond hij alle
ontberingen van een barre voettocht door de woestijn.

Voor geen goud was ik anno nu in zijn voetsporen getre-
den. Dat is niet alleen omdat veel landen die hij aandeed
opnieuw oorlogsgebied zijn. In wezen ben ik verre van
avontuurlijk. Liever dan op weg te gaan naar onbekende
verten met onbekende talen keer ik terug naar een plek die
ik al ken en waar ik zo veel mogelijk thuis ben.

Ondanks alle onvrijheden, onzekerheden en bedreigin-
gen waarmee Iraniérs te maken hebben is Teheran voor
mij zo’n plek geworden. Dankzij de vriendschappen die ik
er sloot voel ik me er min of meer op mijn gemak, en is
De rozentuin me minstens zo dierbaar geworden als andere
boeken die bij me zijn gaan horen.

De betekenis van poézie in het dagelijks leven van Iraniérs
wordt soms overdreven. Het is echt niet zo dat de bloem-

rijke citaten en metaforen je om de oren vliegen zodra je in
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Teheran landt, een taxi neemt of een broodje gaat kopen.
Wel speelt de poézie in Iran een voor de meeste Nederlan-
ders ongekende rol. Teksten van heel oude en ook van een
aantal moderne dichters zijn er zo'n beetje verankerd in het
collectieve bewustzijn.

In mijn hoofd is Saadi verknoopt geraakt met ontmoe-
tingen, etentjes en uitjes in verschillende steden van Iran.
Door Iraanse vriendinnen en vrienden werd ik regelmatig
getrakteerd op citaten uit zijn werk, verreweg het vaakst
door Laleh, met wie ik snel weer door Teheran hoop te wan-
delen.

Laleh is een van de Iraniérs die ik in de loop der tijd be-
ter heb leren kennen en die in volgende hoofdstukken een
hoofdrol spelen. Voor haar is de dertiende-eeuwse dichter
een belangrijke metgezel, en het is dankzij haar dat ik dit
boek — dat het midden houdt tussen reisverslag, geschied-
schrijving en persoonlijke bespiegelingen — met zijn ‘Bani
adam’ ben begonnen.
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