
 

Inhoud

Bani adam   11
Ehsan wil weg  18
Laleh en De rozentuin  23
Bij de tombe van Saadi   46
Laten-we-nog-wat-eten   64
Het temperament van een cipres  72
Oude stenen  84
Persepolis, oftewel Takht-e Jamshid  102
Camus in Qom  111
Thuis in Teheran  120
Imam Hossein en de martelaren van ’80-’88  134
Er zijn niet meer zoveel Joden  157
Bij de tombes van Esther en Mordechai  168
Een mooie droom aan de tafel van Maryam  179
Volgend jaar in Teheran   200  

Verklarend woordenlijstje   202
Met dank aan  203
Literatuur  204 



 

Teheran

Bagdad Isfahan

Mashad

Shiraz (tombe van Saadi en tombe van Hafez)
Persepolis
Pasargadae (tombe van Cyrus de Grote)

Qom (heiligdom van Fatima Masumeh)
Hamadan (tombe van Esther en Mordechai)

Ahvaz

Tabriz

LIBANON

ISRAËL

SYRIË

JORDANIË

IRAK

IRAN

Karbala

Tripoli

Jeruzalem

LIBIË

Zayandeh-rivier

Alborz-
gebergte Damavand

TURKIJE

SAOEDI-ARABIË

TURKMENISTAN

AFGHANI-
STAN

EGYPTE

M I D D E L L A N D S E  Z E E

Rode Zee

Perzische Golf

Kaspische
Zee

0 500 km



 

Teheran

Bagdad Isfahan

Mashad

Shiraz (tombe van Saadi en tombe van Hafez)
Persepolis
Pasargadae (tombe van Cyrus de Grote)

Qom (heiligdom van Fatima Masumeh)
Hamadan (tombe van Esther en Mordechai)

Ahvaz

Tabriz

LIBANON

ISRAËL

SYRIË

JORDANIË

IRAK

IRAN

Karbala

Tripoli

Jeruzalem

LIBIË

Zayandeh-rivier

Alborz-
gebergte Damavand

TURKIJE

SAOEDI-ARABIË

TURKMENISTAN

AFGHANI-
STAN

EGYPTE

M I D D E L L A N D S E  Z E E

Rode Zee

Perzische Golf

Kaspische
Zee

0 500 km



11

Bani adam 

Zo’n twintig jaar geleden kreeg ik van een in Iran geboren 
vriend De rozentuin van de middeleeuwse schrijver Saadi 
(circa 1212-1295) cadeau. Van de Leidse professor De Bruijn 
was een nieuwe Nederlandse vertaling verschenen en mijn 
vriend vond dat ik die moest hebben. In zijn blik lag een 
mengeling van verlegenheid, plechtigheid en spot toen hij 
me het volgens de achterflap ‘onbetwiste hoogtepunt in de 
klassieke Perzische poëzie’ overhandigde. 

Niet lang daarvoor had hij voorgedaan hoe hij vroeger op 
school in Teheran gedichten van Saadi uit zijn hoofd moest 
voordragen, fier rechtop en met een dictie waarin elk woord 
tot zijn recht kwam. 

‘Bani adam’ is een van de gedichten uit De rozentuin die 
er bij hem grondig werden ingestampt, zo grondig dat de 
betekenis ervan in zijn beleving lang was ondergesneeuwd 
door de herinnering aan autoritaire leraren voor wie fout-
loos declameren zwaarwegender was dan begrijpend lezen. 

بنی آدم اعضای یکدیگرند
که در آفرينش ز یک گوهرند
چو عضوى به درد آوردَ روزگار

دگر عضوها را نمانَد قرار
تو کز محنت دیگران بی غمی

نشاید که نامت نهند آدمی

De mensen zijn als leden van één lijf,

geschapen zijn zij uit dezelfde kern.

Als één lid door het leven wordt gekwetst,

laat dit de anderen niet onberoerd.

Word je door andermans leed niet geraakt,

je bent de naam van mensenkind niet waard.



12

Pas na een flink aantal jaren in Nederland ging hij Saadi 
waarderen. ‘Misschien ook wel uit migrantennostalgie,’ 
zei hij toen we daarbij stilstonden. De beelden die hij met 
zich meedroeg van een schooltijd waarin Saadi en hard-
vochtige onderwijzers hand in hand gingen vloeiden samen 
met prettige herinneringen aan het Iran van zijn jeugd en 
zachte terugblikken op zijn ouderlijk huis. Het was een mix 
aan impressies die hij zo treffend op mij overbracht dat ik 
De rozentuin nog steeds niet kan lezen zonder associaties 
met warme zomers aan de Kaspische Zee, oude liedjes van 
Googoosh, en ash reshteh – zeer voedzame groentesoep – 
van een hartelijke moeder. 

De eerste keer dat ik het boek las, was het maar goed dat 
Saadi in mijn hoofd werd begeleid door goedaardige ge-
dachten over het Iran van de jaren zestig en zeventig. Het 
heeft even geduurd voordat ik zijn moralistische volzinnen 
op waarde begon te schatten. 

In De rozentuin draait het steeds om vertellingen en anek-
dotes – soms in proza, soms in dichtvorm – die uitlopen 
in een levensles. Zijn werk heeft dikwijls als clou dat wel-
bespraaktheid levensreddend kan zijn. Een goed getimede 
volzin kan despotische heersers doen afzien van executie-
bevelen, starre gelovigen ontwapenen en broedertwisten 
voorkomen. Om zijn eigen welbespraaktheid – zowel in het 
Perzisch als in het Arabisch – was hij wijd en zijd beroemd. 
Het was niet alleen vanwege zijn geschreven teksten dat hij 
de bijnaam Meester van het Woord kreeg.

Vaak wordt Saadi in één adem genoemd met andere, zo-
wel in Iran als daarbuiten vereerde grootheden uit de klas-
sieke Perzische literatuur, zoals Hafez en Rumi. Alleen al 
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daardoor voelde ik me bezwaard toen mij tijdens die eerste 
lezing regelmatig het woord ‘tegeltjeswijsheid’ inviel. Ook 
vond ik het niet netjes dat ik me soms ergerde aan zijn pe-
dante toon, die me deed denken aan de betweters in mijn 
familie, onder wie mijn vader. 

Eigenlijk begon ik de charme van Saadi’s werk pas in 
te zien toen ik de in 2020 overleden Mohammad-Reza 
 Shajarian, grootmeester van de klassieke Perzische muziek, 
gedichten van hem hoorde zingen. 

Plezier in het lezen van De rozentuin kreeg ik toen ik me 
intensief met Iran ging bezighouden voor mijn boek over 
de lotgevallen van een na de revolutie van 1979 groten-
deels over de wereld verspreide familie uit Teheran. Voor 
dat boek, Het rijbewijs van Nematollah, had ik Perzische les 
van een leraar die mijn enthousiasme voor de in Iran do-
minante taal aanwakkerde, en dankzij wie ik na intensief 
blokken een paar van Saadi’s verhalen en gedichten in het 
Perzisch kon lezen. 

In de afgelopen tien jaar ben ik vaker in Iran geweest dan 
ooit in enig ander land, inclusief Israël, het land waar mijn 
veel oudere broer heen verhuisde toen ik nog klein was en 
dat de facto in oorlog verkeert met Iran. Het is een oorlog 
die voornamelijk buiten de eigen landsgrenzen wordt uit-
gevochten, in cyberspace, en op het grondgebied van Syrië 
en Libanon. Soldaten van de buitenlandtak van de Iraanse 
Revolutionaire Garde verdedigen er Irans bondgenoten: 
het bewind van de Syrische dictator Assad en de Libanese 
–   sjiitische – Hezbollahbeweging. De Israëlische lucht-
macht bombardeert in die aan Israël grenzende landen met 
enige regelmaat Iraanse militaire bases en wapendepots. 
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In Israël worden de officiële Iraanse slogans over het 
wegvagen van ‘de zionistische entiteit’ serieus genomen. 
De Israëlische regering – zelf in het ‘geheime’ bezit van 
kernwapens – doet er alles aan om te voorkomen dat ook 
in Iran atoombommen ontwikkeld worden, en kiest daar-
bij voor ramkoers met Teheran. Meerdere malen heeft de 
Israëlische geheime dienst wetenschappelijk medewerkers 
aan het Iraanse nucleaire programma in Iran zelf geliqui-
deerd. 

Ondertussen laten de Iraanse machthebbers geen gele-
genheid voorbijgaan om Israël te beschuldigen van vrijwel 
alles wat eraan schort in Iran. Opperste leider ayatollah 
Khamenei en zijn aanhangers doen het vaak voorkomen 
alsof achter elke vorm van binnenlands protest een ‘zionis-
tisch complot’ zit. Samen met Amerika – ‘de grote satan’ – 
is de in 1948 opgerichte Joodse staat de grote boosdoener in 
het land dat sinds 1979 Islamitische Republiek heet. 

De vijandschap tussen de twee landen waarmee ik me 
vanwege familie en vrienden verbonden weet is evident. 
Israëlische bewindslieden schilderen Iran af als een natie 
van nieuwe nazi’s die uit zijn op een nieuwe holocaust, 
Iraanse officials noemen Israël ‘de kleine satan’. (Dat van 
dat kleine is trouwens feitelijk juist. Israël is kleiner dan 
Nederland, het grondgebied van Iran meer dan veertig keer 
zo groot.) 

Alleen al het verbale geweld dat over en weer gaat heeft 
tot gevolg dat gedachten over Israël en de betekenis die dat 
land heeft (gehad) voor mij en mijn naaste verwanten min 
of meer vanzelf opkomen tijdens mijn reizen naar en in 
Iran. 
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Saadi’s humanistische teksten vormen een weldadig con-
trast met de ophitsende retoriek die de regeringsleiders van 
beide landen ten opzichte van elkaar hanteren, en met de 
verontwaardiging die mij ten deel valt als ik op weg ga naar 
Iran of Israël. Alsof ik met het bezoeken van mijn familie in 
Jeruzalem vanzelf verraad pleeg aan het meeleven met het 
Palestijnse leed, dan wel uit de kast kom als fellowtraveller 
van de Iraanse ayatollahs omdat ik graag bij mijn vrienden 
in Teheran ben. 

De Joodse Staat en de Islamitische Republiek scoren 
hoog op de lijstjes met foute landen. In de bijbehorende 
hang naar ferme standpunten worden de inwoners van die 
landen nog weleens afgeschreven als loten van de stam die 
mensheid heet. 

Sinds 2005 is Saadi’s ‘Bani adam’ te vinden in het gebouw 
van de Verenigde Naties in New York. Ingeweven in een fraai 
wandtapijt siert het een muur van een van de vergaderzalen. 
Een cadeautje van de Islamitische Republiek was het, ter ere 
van het toenmalige vn-jaar van Dialoog tussen Beschavin-
gen, waarvan vrijwel niemand zich herinnert dat het ooit 
werd uitgeroepen, laat staan dat het enig effect heeft gehad. 

Het idee dat mensen onderling meer met elkaar gemeen 
hebben dan alles waarin ze van elkaar verschillen lijkt ver 
weg. In Saadi’s tijd zal dat niet veel anders zijn geweest. 
Niet voor niets vond hij het nodig zijn oproep tot mede-
dogen met álle mensen op schrift te stellen. Dat deed hij 
nadat hij een belangrijk deel van zijn leven had rondgereisd 
door soms onherbergzame gebieden waar oorlog dreigde 
of heerste en menigeen was getekend door ervaringen met 
geweld, achterstelling en armoede.
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Saadi trok door bijna alle landen van het Midden-Oosten, 
delen van India en zelfs Ethiopië. 

Anders dan zijn tijdgenoot Marco Polo, de Venetiaanse 
koopman wiens verslag van zijn expeditie door ‘de Oriënt’ 
in het Westen beeldbepalend werd, verkeerde hij niet alleen 
onder rijken en machtigen. Tijdens zijn trektochten sloot 
hij zich aan bij de meest uiteenlopende gezelschappen. Hij 
sprak, at en dronk onder meer met godsdienstgeleerden, 
(onder)koningen, hoge ambtenaren, kooplieden, kame-
lenverzorgers, dieven, sjacheraars, soldaten en in lompen 
gehulde derwisjen. Een paar keer beschrijft hij zichzelf als 
een van de allerarmsten. Meerdere malen was hij een van 
de pelgrims die uit geldgebrek lopend de bedevaart naar 
Mekka volbrachten. Op weg daarheen doorstond hij alle 
ontberingen van een barre voettocht door de woestijn. 

Voor geen goud was ik anno nu in zijn voetsporen getre-
den. Dat is niet alleen omdat veel landen die hij aandeed 
opnieuw oorlogsgebied zijn. In wezen ben ik verre van 
avontuurlijk. Liever dan op weg te gaan naar onbekende 
verten met onbekende talen keer ik terug naar een plek die 
ik al ken en waar ik zo veel mogelijk thuis ben. 

Ondanks alle onvrijheden, onzekerheden en bedreigin-
gen waarmee Iraniërs te maken hebben is Teheran voor 
mij zo’n plek geworden. Dankzij de vriendschappen die ik 
er sloot voel ik me er min of meer op mijn gemak, en is 
De rozentuin me minstens zo dierbaar geworden als andere 
boeken die bij me zijn gaan horen. 

De betekenis van poëzie in het dagelijks leven van Iraniërs 
wordt soms overdreven. Het is echt niet zo dat de bloem-
rijke citaten en metaforen je om de oren vliegen zodra je in 
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Teheran landt, een taxi neemt of een broodje gaat kopen. 
Wel speelt de poëzie in Iran een voor de meeste Nederlan-
ders ongekende rol. Teksten van heel oude en ook van een 
aantal moderne dichters zijn er zo’n beetje verankerd in het 
collectieve bewustzijn. 

In mijn hoofd is Saadi verknoopt geraakt met ontmoe-
tingen, etentjes en uitjes in verschillende steden van Iran. 
Door Iraanse vriendinnen en vrienden werd ik regelmatig 
getrakteerd op citaten uit zijn werk, verreweg het vaakst 
door Laleh, met wie ik snel weer door Teheran hoop te wan-
delen. 

Laleh is een van de Iraniërs die ik in de loop der tijd be-
ter heb leren kennen en die in volgende hoofdstukken een 
hoofdrol spelen. Voor haar is de dertiende-eeuwse dichter 
een belangrijke metgezel, en het is dankzij haar dat ik dit 
boek – dat het midden houdt tussen reisverslag, geschied-
schrijving en persoonlijke bespiegelingen – met zijn ‘Bani 
adam’ ben begonnen. 




