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Misschien sterft hij deze keer.

Hij merkt dat dit hem niet verontrust. Misschien omdat
hij het zo koud heeft dat hij een dronkenmansgreep op zijn
geest heeft. Als er gedachten komen, zijn het doorschijnende,
vrij zwemmende medusa’s. Met de poolwind die in zijn han-
den en voeten bijt, klotsen zijn gedachten tegen zijn schedel.
Zij zullen als laatste bevriezen.

Hij weet dat hij loopt, hoewel hij het niet meer kan voelen.
Het ijs voor hem stuitert en trekt zich terug, dus hij moet wel
vooruitgaan. Hij heeft een geweer over zijn rug en een tas
over zijn borst. Hun gewicht is zowel zinloos als sisyfusiaans.

Hij is in een goede bui. Als zijn lippen niet gevoelloos
waren, zou hij fluiten.

In de verte hoort hij het gebulder van kanonvuur. Drie op
een rij, als een niesbui. Het schip seint.
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Hoofdstuk één

Degene met wie ik het sollicitatiegesprek had sprak mijn naam
uit, waardoor mijn gedachten onderbroken werden. Tk spreek
mijn naam niet uit, zelfs niet in mijn gedachten. Ze had hem
correct uitgesproken, wat in de regel niet gebeurt.

Tk ben Adela, zei ze. Ze droeg een ooglapje en had blond
haar met de kleur en textuur van hooi. Ik ben de vicesecreta-
ris.

‘Van...?”’

‘Ga zitten.

Dit was mijn zesde gesprek. De baan waar ik naar solli-
citeerde was een interne vacature. Hij was geclassificeerd
als ‘beveiligingstoegang vereist” omdat het lomp was om op
papierwerk met loonschalen de stempels met TOPGEHEIM te
gebruiken. Tk had nog nooit toegang gekregen tot dit bevei-
ligingsniveau, waardoor niemand me wilde vertellen wat de
baan inhield. Aangezien het bijna drie keer zoveel opleverde
als mijn huidige salaris vond ik het prima om in zalige on-
wetendheid te verkeren. Om het tot hier te schoppen had ik
de hoogste cijfers moeten halen voor eerstehulpverlening, be-
scherming van kwetsbare personen en de toelatingstest voor
immigranten van Buitenlandse Zaken. Ik wist dat ik nauw zou
samenwerken met een vluchteling of vluchtelingen waar veel
belangstelling voor was en die bijzondere behoeften hadden,
maar ik wist niet waar ze vandaan gevlucht waren. Ik ging uit
van politiek belangrijke overlopers uit Rusland of China.

Het ministerie van Tijd.indd 9 22-4-2024 09:46:35



Adela, vicesecretaris van god mag weten wat, stak met
hoorbaar gekraak een blonde lok achter haar oor.

‘Je moeder was een vluchteling, toch?’ zei ze, wat een ge-
stoorde manier is om een sollicitatiegesprek te beginnen.

‘Ja, mevrouw.’

‘Cambodja,’ zei ze.

‘Ja, mevrouw.’

Die vraag was me in de loop van het sollicitatieproces al een
paar keer gesteld. Meestal ging de toon aan het eind omhoog,
alsof ze verwachtten dat ik ze zou corrigeren, want niemand
komt uit Cambodja. Je ziet er niet Cambodjaans it had een
van de eerste clowns gezegd, waarna hij begon te gloeien als
een waakvlammetje, aangezien het gesprek werd opgenomen
voor kwaliteitsbewaking en trainingsdoeleinden. Daar zou hij
een waarschuwing voor krijgen. Mensen zeggen het wel vaker
tegen me, en wat ze bedoelen is: je ziet eruit als een van de
tinten wit die later binnenkwamen — Spaans misschien — en
ook alsof je geen genocide met je meesleept, wat goed is, want
dat soort dingen maakt mensen ongemakkelijk.

Er was geen aan genocide gekoppelde vervolgvraag (Heb
je nog familie daar begripvol pruilmondje? Ga je er ooit heen
meelevende glimlach? Mooi land blik die troebel wordt door
tranen toen ik er was zichtbaar op onderste ooglid waren ze
heel erg aardig...). Adela knikte alleen maar. Ik vroeg me af of
ze voor de zeldzame vierde optie zou gaan en het land vies zou
noemen.

Ze zou zichzelf nooit een vluchteling noemen, of zelfs een
voormalige vluchteling,” voegde ik eraan toe. ‘Het is nogal
vreemd om mensen dat te horen zeggen.’

‘De mensen met wie je zult werken zullen de term waar-
schijnlijk ook niet gebruiken. Wij geven de voorkeur aan
“expat”. In antwoord op je vraag: ik ben de vicesecretaris
voor Expatriéring.

‘En het zijn expats uit...?’

I0
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‘De geschiedenis.’

‘Sorry?’

Adela haalde haar schouders op. ‘Tijdreizen bestaat,’ zei ze,
alsof iemand het koffiezetapparaat beschreef. “Welkom op het
ministerie.’

Iedereen die ooit een film heeft gezien waarin tijdreizen voor-
komt, of een boek heeft gelezen waarin door de tijd wordt
gereisd, of met vertraging in het openbaar vervoer heeft na-
gedacht over het concept van tijdreizen, weet dat je zodra je
stilstaat bij de fysica van tijdreizen meteen in diepe shit zit.
Hoe werkt het? Hoe kan het werken? Ik besta zowel aan het
begin als aan het eind van dit verhaal, wat een soort tijdreizen
is, en ik ben hier om tegen je te zeggen: maak je er niet druk
over. Je hoeft alleen maar te weten dat de Britse regering in je
nabije toekomst de middelen heeft ontwikkeld om door de
tijd te reizen, maar er nog niet mee had geéxperimenteerd.

Om de chaos te vermijden die inherent is aan het verande-
ren van de loop van de geschiedenis — als ‘geschiedenis’ kan
worden beschouwd als een samenhangend en enkelvoudig
chronologisch verhaal; nog meer gelul —, werd overeengeko-
men dat het nodig zou zijn om mensen uit historische oorlogs-
gebieden, natuurrampen en epidemieén te halen. Deze expats
naar de eenentwintigste eeuw zouden in hun eigen tijdlijn hoe
dan ook zijn gestorven. Ze weghalen uit het verleden zou geen
invloed moeten hebben op de toekomst.

Niemand had enig idee wat reizen door de tijd zou kunnen
doen met het menselijk lichaam. Dus de tweede reden dat het
belangrijk was om mensen te kiezen die in hun eigen tijdlijn
gestorven zouden zijn, was dat het heel goed mogelijk was dat
ze in die van ons zouden sterven, als diepzeevissen die omhoog
worden gehaald naar het strand. Misschien kon het menselijk

IT
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zenuwstelsel maar een bepaald aantal tijdperken verdragen.
Als ze het tijdreizigersequivalent van de duikersziekte krijgen
en in een laboratorium van het ministerie zouden eindigen als
grijs-met-roze drilpudding, zou het statistisch gezien tenmin-
ste geen moord zijn.

Ervan uitgaande dat de ‘expats’ het overleefden, hield dat
in dat het mensen zouden zijn, wat een complicerende factor
is. Als je te maken hebt met vluchtelingen, vooral in groten
getale, is het beter om ze niet als mensen te beschouwen. Dat
bemoeilijkt het papierwerk. Maar toch, toen de expats wer-
den bekeken vanuit een mensenrechtenperspectief, voldeden
ze aan de criteria van Binnenlandse Zaken voor asielzoekers.
Het zou ethisch gezien schraal zijn om alleen de fysiologische
effecten van tijdreizen te beoordelen. Om erachter te komen
of ze zich echt konden aanpassen aan de toekomst moesten de
expats erin leven, onder toezicht van een fulltimebegeleider,
wat, zo bleek, de baan was waarnaar ik met succes had gesol-
liciteerd. Ze noemden ons bruggen, ik denk omdat ‘assistent’
onder onze salarisschaal lag.

De Engelse taal heeft sinds de negentiende eeuw een lange
weg afgelegd. Sensible betekende ‘gevoelig’ in plaats van
‘verstandig’. Gay betekende ‘vrolijk’. Lunatic asylum, gek-
kenhuis, en asylum seeker gebruiken allebei dezelfde basisbe-
tekenis van asylum: een onaantastbaar oord van toevlucht en
veiligheid.

We kregen te horen dat we de expats in veiligheid brachten.
We weigerden het bloed en haar op de vloer van het krankzin-
nigengesticht te zien.

Ik was dolblij met de baan. Waar ik was, was ik gestagneerd,
bij de afdeling Talen van het ministerie van Defensie. Ik werkte
als vertaler-consultant gespecialiseerd in Zuidoost-Azi€, met

I2
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name Cambodja. De talen waaruit ik vertaalde had ik op de
universiteit geleerd. Hoewel mijn moeder thuis Khmer tegen
ons sprak, was ik de taal in mijn vormende jaren kwijtgeraakt.
Ik kwam bij mijn erfgoed als een buitenlander.

Ik vond mijn baan op de taalafdeling prima, maar ik had
veldagent willen worden, en nadat ik twee keer was gezakt
voor de examens was ik wat mijn carriére betrof het spoor
een beetje bijster. Het was niet wat mijn ouders voor me in
gedachten hadden gehad. Toen ik nog een heel klein kind was,
maakte mijn moeder haar ambities bekend. Ze wilde dat ik
premier zou worden. Als premier zou ik ‘iets doen’ aan het
Britse buitenlandbeleid en ik zou mijn ouders ook meenemen
naar chique regeringsetentjes. Ik zou een chauffeur hebben.
(Mijn moeder heeft nooit leren autorijden; de chauffeur was
belangrijk.) Helaas heeft ze me ook de karmische gevolgen
van roddelen en liegen ingeprent — het vierde boeddhistische
voorschrift is daar ondubbelzinnig over — en zo was mijn
politieke carriere op achtjarige leeftijd al voorbij voordat hij
begonnen was.

Mijn jongere zus was een veel bekwamere veinzer. Ik was
plichtgetrouw met taal en zij was er ontwijkend en strijdlustig
mee. Daarom werd ik vertaler en zij schrijfster — of in ieder
geval probeerde ze schrijfster te worden en werd ze copy-edi-
tor. Ik verdiende aanzienlijk meer dan zij en mijn ouders be-
grepen wat mijn werk inhield, dus ik zou zeggen dat karma in
mijn voordeel werkte. Mijn zus zou iets zeggen in de trant van:
krijg de klere. Maar ik weet dat ze het waarschijnlijk vriende-

lijk bedoelt.

Zelfs op de dag dat we de expats zouden ontmoeten, hadden
we nog ruzie over het woord ‘expat’.
‘Als het vluchtelingen zijn,’ zei Simellia, een van de andere
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bruggen, ‘moeten we ze vluchtelingen noemen. Ze verhuizen
niet naar een zomerhuisje in de Provence.’

“Ze zullen zichzélf niet per se als vluchteling beschouwen,’
zei vicesecretaris Adela.

‘Heeft iemand ze gevraagd wat zij zelf denken?’

“Ze zien zichzelf vooral als slachtoffer van een ontvoering.
Negentienzestien denkt dat hij achter de vijandelijke linies zit.
Zestienvijfenzestig denkt dat ze dood is.

‘En ze worden vand4ag aan ons overgedragen?’

‘Het Welzijnsteam denkt dat hun aanpassing negatief wordt
beinvloed als ze nog langer op de afdeling worden vastgehou-
den,’ zei Adela, droog als een archiefsysteem.

We — of beter gezegd, Simellia en Adela — voerden deze dis-
cussie in een van de eindeloze kamers van het ministerie: kie-
zelkleurig met lampen in het plafond, modulair op een manier
die suggereerde dat het openen van een deur zou leiden naar
een identieke ruimte, en dan nog een, en dan nog een. Zulke
kamers zijn ontworpen om bureaucratie aan te moedigen.

Dit had de laatste directe briefing van de vijf bruggen moeten
zijn: Simellia, Ralph, Evan, Ed en ik. We hadden allemaal een
sollicitatieproces van zes rondes doorlopen waarbij de meta-
forische boor in onze kiezen was gezet. Ben je op dit moment
of ooit veroordeeld geweest voor activiteiten die je veiligheids-
status zouden kunnen ondermijnen? Vervolgens negen maan-
den voorbereiding. De eindeloze werkgroepen en anteceden-
tenonderzoeken. Het optuigen van spookbanen in onze oude
departementen (Defensie, diplomatieke dienst, Binnenlandse
Zaken). Nu zaten we hier, in een kamer waar de elektriciteit
hoorbaar was in de tl-buizen, op het punt geschiedenis te
schrijven.

‘Denk je niet, zei Simellia, ‘dat als je ze in de wereld gooit
terwijl ze denken dat ze in het hiernamaals of aan het westelijk
front zijn, ze zich dan misschien niet kunnen aanpassen? Dat
vraag ik als psycholoog en als iemand met een normaal inle-
vingsvermogen.’

14
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Adela haalde haar schouders op.

‘Het zou kunnen. Maar dit land heeft nog nooit expats uit
de geschiedenis geaccepteerd. Misschien sterven ze binnen een
jaar aan genetische mutaties.’

‘Moeten we daarop rekenen?’ vroeg ik geschrokken.

“We weten niet waar we op moeten rekenen. Daarom heb-
ben jullie deze baan.’

De kamer die het ministerie had klaargemaakt voor de
overdracht had een antiek-ceremoniéle uitstraling: houten
panelen, olieverfschilderijen, een hoog plafond. Het had iets
meer luister dan de modulaire kamers. Volgens mij was de
verhuizing geregeld door iemand in het administratieteam
met gevoel voor drama. Door zijn stijl en in de bijzondere
manier waarop de ramen het zonlicht afvlakten was de kamer
waarschijnlijk onaangetast sinds de negentiende eeuw. Mijn
begeleider, Quentin, was er al. Hij zag er korzelig uit, zoals
opwinding er bij sommige mensen uitziet.

Twee agenten leidden mijn expat door de deur aan de an-
dere kant van de kamer voordat ik me voorbereid had op zijn
komst.

Hij was bleek en zag er afgetobd uit. Ze hadden zijn haar zo
kort geknipt dat zijn krullen platgedrukt waren. Hij draaide
zijn hoofd om rond te kijken en ik zag een imposante neus
in profiel, als een kasbloem die uit zijn gezicht groeide. Hij
was opvallend aantrekkelijk en opvallend groot. Hij had een
soort schitterende overdaad aan gelaatstrekken waardoor hij
er hyperrealistisch uitzag.

Hij stond kaarsrecht en keek naar mijn begeleider. Door iets
aan mij keek hij naar me en toen weer weg.

Ik deed een stap naar voren en zijn blik verschoof.

‘Luitenant Gore?’

L5
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‘Ja?)
Tk ben uw brug.’

Graham Gore (luitenant, Royal Navy; ca. 1809-ca. 1847) was
al vijf weken in de eenentwintigste eeuw, hoewel hij, net als
de andere expats, maar een paar van die dagen helder was
geweest. Het extractieproces had een ziekenhuisopname van
twee weken gerechtvaardigd. Twee van de oorspronkelijk
zeven expats waren erdoor overleden en er waren er nog
maar vijf over. Hij was behandeld voor longontsteking, voor
ernstige bevriezingsverschijnselen, voor de vroege stadia van
scheurbuik en twee gebroken tenen waarop hij vrolijk had
gelopen. Snijwonden ook, van een taser — hij had geschoten
op twee van de teamleden die hem kwamen expatriéren en een
derde was gedwongen geweest om te schieten.

Hij had drie keer geprobeerd de afdelingen van het ministe-
rie te ontvluchten en moest verdoofd worden. Nadat hij zijn
strijd had opgegeven had hij met de psychologen en de victoria-
nisten een groundzero-oriéntatie doorlopen. Om de overgang
te vergemakkelijken, kregen de expats alleen direct toepasbare
kennis. Toen hij bij me kwam kende hij de beginselen van het
elektriciteitsnet, de verbrandingsmotor en het sanitaire sys-
teem. Hij wist niets over de wereldoorlogen of de Koude Oor-
log, de seksuele bevrijding van de jaren zestig of de oorlog tegen
het terrorisme. Ze waren begonnen hem te vertellen over de
ontmanteling van het Britse Rijk en dat was niet goed gevallen.

Het ministerie had een auto geregeld om ons naar het huis
te brengen. Hij wist theoretisch gezien over auto’, maar het
was de eerste keer dat hij erin reed. Hij staarde uit het raam,
bleekjes van verwondering, nam ik aan.

‘Als u vragen hebt, zei ik, ‘stel ze gerust. Ik begrijp dat dit
veel is om te verwerken.’
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‘Het doet me deugd erachter te komen dat de Engelsen, zelfs
in de toekomst, de kunst van het ironische understatement
nog niet verleerd zijn,’ zei hij zonder me aan te kijken.

Hij had een moedervlek in zijn hals, vlak bij zijn oorlel. De
enige bestaande daguerreotypie van hem toonde hem in de
mode van 1840, met een hoge kravat. Ik staarde naar de moe-
dervlek.

‘Is dit Londen?’ vroeg hij uiteindelijk.

Ja.

‘Hoeveel mensen wonen hier nu?’

‘Bijna negen miljoen.’

Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

‘Dat is een veel te groot aantal om echt te zijn, mompelde
hij. ‘Ik ga vergeten dat u me dat verteld hebt.

Het huis dat het ministerie ter beschikking had gesteld was
een laatvictoriaans pand van rood baksteen, oorspronkelijk
ontworpen voor lokale arbeiders. Als Gore tot zijn tachtigste
zou hebben geleefd zou hij ze gebouwd hebben zien worden.
Maar hij was nu zevenendertig en had hoepelrokken, A Tale
of Two Cities of de bevrijding van de arbeidersklasse nog niet
meegemaakt.

Hij stapte uit de auto en keek de straat op en neer met de
vermoeidheid van een man die het hele continent heeft door-
kruist en zijn hotel nog moet vinden. Ik hupte er na hem uit. Ik
probeerde te zien wat hij kon zien. Hij zou misschien vragen
stellen over de auto’s die op straat geparkeerd stonden, of over
de straatlantaarns.

‘Hebt u sleutels?’ vroeg hij. ‘Of werken deuren nu met ma-
gische wachtwoorden?’

‘Nee, ik heb...

‘Sesam open u, zei hij dreigend tegen de brievenbus.
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Binnen zei ik dat ik thee zou zetten. Hij zei dat hij, met mijn
toestemming, het huis wilde bekijken. Die gaf ik. Hij maakte
een snelle rondgang. Hij liep stevig door, alsof hij weerstand
verwachtte. Toen hij terugkwam in de eetkeuken en tegen de
deurpost leunde, verkrampte ik pijnlijk. Plankenkoorts, maar
ook de schok van zijn onmogelijke aanwezigheid die me over-
viel. Hoe langer hij er was — en hij bleef er maar zijn —, hoe
meer ik het gevoel kreeg dat ik me een weg uit mijn lichaam
wurmde. Er vond iets plaats wat mijn narratief veranderde,
dat ik over mijn hele lichaam ervoer, en ik probeerde mezelf
van buitenaf te bekijken om het te begrijpen. Ik joeg een thee-
zakje naar de rand van een mok.

‘Is het de bedoeling dat we... samenwonen?’ zei hij.

‘Ja. Elke expat heeft een brug voor een jaar. We zijn hier om
u te helpen wennen aan uw nieuwe leven.

Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan. Zijn ogen
waren hazelnootkleurig, met een vleugje groen en dikke wim-
pers. Ze waren zowel opvallend als niet bijzonder mededeel-
zaam.

‘Bent u een ongetrouwde vrouw?’ vroeg hij.

‘Ja.Datis in deze eeuw niet ongepast. Zodra u in staat wordt
geacht om de gemeenschap te betreden, buiten het ministerie
of bij iedereen die niet bij het project betrokken is, moet u
naar mij verwijzen als uw huisgenoot.’

““Huisgenoot”, herhaalde hij minachtend. ‘Wat impliceert
dat woord?’

‘Dat we twee ongetrouwde mensen zijn die de kosten van
de huur van een huis delen en geen romantische relatie heb-
ben.

Hij keek opgelucht.

‘Nu ja, ongeacht de gewoonte ben ik er niet zeker van dat
het een fatsoenlijke regeling is, zei hij. ‘Maar als jullie hier
negen miljoen mensen hebben laten wonen, is het misschien
een noodzaak.

18
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‘Mm. Naast uw elleboog staat een witte kast met een hand-
vat. Dat is een koelkast. Kunt u de deur openen en de melk
eruit halen, alstublieft?’

Hij opende de koelkast en staarde naar binnen.

‘Een ijskast, zei hij geinteresseerd.

‘Zoiets. Aangedreven door elektriciteit. Tk geloof dat elek-
triciteit aan u is uitgelegd...’

‘Ja. En ik weet dat de aarde om de zon draait. Om u wat tijd
te besparen.

Hij opende een groentela.

“Wortels bestaan dus nog. Kool ook. Hoe herken ik melk?
Ik hoop dat u me gaat vertellen dat jullie nog steeds melk van
koeien drinken.’

‘Inderdaad. Kleine fles, bovenste plank, blauwe dop.’

Hij haakte zijn vinger in het handvat en bracht hem naar me
toe.

‘Heeft de dienstmeid een vrije dag?’

‘Geen dienstmeid. Ook geen kok. We doen de meeste dingen
zelf?

‘Ah,’ zei hij, en hij trok bleek weg.

Hij maakte kennis met de wasmachine, het gasfornuis, de
radio, de stofzuiger.

‘Hier zijn uw dienstmeisjes,” zei hij.

‘Daar hebt u gelijk in.’

“Waar zijn de duizendmijlslaarzen?’

‘Die hebben we nog niet.’

‘Onzichtbaarheidsmantel? Zonwerende vleugels van Ica-
rus?’

‘Idem.

Hij glimlachte. ‘Jullie hebben de kracht van de bliksem tot
slaaf gemaakt,’ zei hij, ‘en jullie hebben die gebruikt om de
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saaiheid van hulp inhuren te vermijden.’

‘Nou, zei ik, en ik begon aan een vooraf ingestudeerd
praatje over klassenmobiliteit en huishoudelijk werk, waarin
ik het minimumloon, de grootte van een gemiddeld huishou-
den en vrouwen in de beroepsbevolking aanstipte. Ik had er
vijf hele minuten voor nodig en tegen het eind gebruikte ik
hetzelfde trillende, vloeibare register dat ik altijd gebruikt had
om mijn ouders te smeken of ik later thuis mocht komen.

Toen ik klaar was zei hij alleen maar: ‘Een dramatische da-
ling van de werkgelegenheid na de “Eerste” Wereldoorlog?’

‘Ah.

‘Misschien kunt u me dat morgen uitleggen.’

Dat is alles wat ik me van mijn eerste uren met hem herinner.
We gingen uit elkaar en brachten de aflopende dag verlegen
rond elkaar heen deinend door, als klodders in een lavalamp.
Ik verwachtte dat hij een door tijdreizen veroorzaakte psy-
chotische aanval zou krijgen en me misschien zou bijten of
dubbelvouwen met moorddadige bedoelingen. Voornamelijk
raakte hij dingen aan, met een dwangmatige borstelbeweging
waarvan ik later hoorde dat het kwam door permanente ze-
nuwbeschadiging na bevriezing. Hij trok vijftien keer achter
elkaar door, stil als een valk terwijl de stortbak zich bijvulde,
wat verwondering of verlegenheid had kunnen zijn. Tijdens
het tweede uur probeerden we in dezelfde kamer te zitten.
Ik keek op toen hij scherp inademde door zijn neus en zag
dat hij zijn vingers wegtrok van het peertje in de lamp. Hij
trok zich even terug in zijn slaapkamer en ik ging op de
veranda zitten. Het was een zachte lenteavond. Houtduiven
met idiote ogen sjokten over het gazon, tot aan hun buik in
de klaver.

Boven hoorde ik een voorzichtige polonaise van een houten
blaasinstrument aanslaan, weifelen en wegvallen. Enkele mo-
menten later zijn voetstappen in de keuken. De duiven stegen
op, hun vleugels maakten een geluid als ingeslikt gelach.
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‘Heeft het ministerie voor de fluit gezorgd?’ vroeg hij de
achterkant van mijn hoofd.

‘Ja. Ik zei tegen ze dat het u misschien zou helpen aarden.

‘O. Dank u wel. U... wist dat ik fluit speelde?’

‘In een paar nagelaten brieven van u en waarin u genoemd
wordt wordt daarnaar verwezen.

‘Hebt u de brieven gelezen waarin gerept wordt van mijn
dwangmatige brandstichting en mijn lugubere verleden waar-
bij ik in achterbuurten aan ganstrekken deed?’

Ik draaide me om en staarde hem aan.

‘Een grapje,’ opperde hij.

‘Ah. Komen er daar veel van?’

‘Dat hangt ervan af hoe vaak u me overvalt met uitspraken
als: “Ik heb uw persoonlijke brieven gelezen.” Mag ik erbij
komen zitten?’

‘Alstublieft.

Hij ging naast me zitten, met een ruimte van bijna een halve
meter tussen onze lichamen. De buurt maakte haar geluiden,
die allemaal als iets anders klonken. De wind in de bomen
klonk als kabbelend water. De eekhoorns kwebbelden als
kinderen. Verre gesprekken herinnerden aan het gekletter van
kiezels onder de voeten. Ik had het gevoel dat ik ze voor hem
had moeten vertalen, alsof hij nog nooit van bomen had ge-
hoord.

Hij trommelde met zijn vingers op de veranda. Ik neem
aan, zei hij voorzichtig, ‘dat jullie tijdperk voorbij zulke sma-
keloze ondeugden als tabak is geévolueerd?’

‘U bent een jaar of vijftien te laat. Het raakt uit de mode.
Maar ik heb goed nieuws voor u.’

Ik stond op - hij draaide zijn hoofd af, om te voorkomen
dat mijn blote kuiten in zijn blikveld kwamen — haalde een
pakje sigaretten en een aansteker uit een la in de keuken en
kwam terug.

‘Hier. Nog iets waar ik het ministerie voor heb laten zorgen.

21

Het ministerie van Tijd.indd 21 22-4-2024 09:46:35



Sigaretten hebben in de twintigste eeuw min of meer de siga-
ren vervangen.’

‘Dank u. Het lukt me vast om me aan te passen.’

Hij hield zich bezig met het verwijderen van het plastic — dat
hij voorzichtig in zijn zak stopte —, het gebruik van de aan-
steker en fronsend naar het waarschuwingslabel kijken. Tk
staarde naar het grasveld en had het gevoel dat ik mijn longen
handmatig bediende.

Een paar seconden later ademde hij met hoorbare opluch-
ting uit.

‘Beter?’

Tk schaam me ervoor om over te brengen hoeveel beter.
Hm. In mijn tijd gebruikten welopgevoede jongedames geen
tabak. Maar ik merk dat er veel is veranderd. De lengte van
rokken bijvoorbeeld. Rookt u?’

‘Nee...

Voor het eerst glimlachte hij recht in mijn gezicht. Zijn kuil-
tjes kerfden zijn wangen als een paar aanhalingstekens.

“Wat een interessante toon. Hebt u vroeger wel gerookt?’

Ja.

‘Bent u gestopt omdat op alle pakjes deze opzichtige waar-
schuwing staat?’

‘Min of meer. Zoals ik al zei is roken nu erg uit de mode,
omdat we ontdekt hebben hoe ongezond het is. Verdomme.
Mag ik er alstublieft een?’

Zijn kuiltjes en zijn glimlach waren verdwenen bij ‘ver-
domme’. Wat hem betreft had ik net zo goed ‘fuck’ kunnen
zeggen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik uiteindelijk
toch ‘fuck’ zou zeggen, wat ik minstens vijf keer per dag deed.
Desondanks bood hij het pakje aan en stak vervolgens met
anachronistische hoffelijkheid mijn sigaret aan.

We rookten een tijdje in stilte. Op een gegeven moment stak
hij een vinger op naar de hemel. “Wat is dat?’

‘Dat is een vliegtuig. Het is — nou ja. Een schip in de lucht.
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