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EEN

Hier en ook niet. Rood en zwart. Het ene moment daar, 
het volgende moment verdwenen. Haar gezicht in het glas. 
Verdwijnend in het licht van naderende koplampen, ver-
schijnend in de duisternis van buiten. En weer weg. Het 
raam hield haar gezicht voor zichzelf. Prima, het mocht 
het houden. En terug, ook het raam wilde het niet hebben.

Reds reflectie staarde door haar heen, maar het glas 
en de duisternis weerspiegelden haar niet juist, de details 
waren te vaag. De grove kenmerken waren er: de te bleke 
glans van haar huid en de wijd uit elkaar staande blauwe 
ogen die niet alleen de hare waren. Je lijkt zoveel op haar, 
hoorde ze vroeger, veel vaker dan ze nodig vond. Nu wilde 
ze het helemaal niet meer horen, laat staan denken. Dus 
draaide ze zich weg van haar gezicht, hún gezicht, negeer-
de ze hen allebei. Maar het was moeilijker om iemand te 
negeren wanneer je er je best voor deed.

Red richtte haar blik op iets anders, keek naar de auto’s 
op de baan naast haar, onder haar. Er klopte iets niet; de 
auto’s leken te klein vanaf dit hoge raam, maar Red voelde 
zich niet groter. Ze zag een blauwe Sedan gas geven om in te 
halen, en ze hielp hem met haar ogen, duwde de auto naar 
voren. Ga je gang, maatje. Rijd maar langs deze tien en een 
halve meter lange metalen bus, maak maar vaart op de snel-
weg. Wat een gek woord was dat eigenlijk, snelweg, want 
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met zo’n lompe camper kon je echt niet snel over de weg.
‘Red?’ De stem tegenover haar verstoorde haar gedach-

ten. Maddy keek haar aan, in het flauwe licht dat binnen 
scheen, met vragende lijntjes rond haar zandbruine ogen. 
Ze gaf Red een klein schopje onder de tafel tegen haar 
scheenbeen. ‘Ben je nou vergeten dat we midden in een 
spelletje zitten?’

‘Nee,’ zei Red, maar eigenlijk was ze het wel vergeten, 
ja. Wat hadden ze ook alweer gespeeld?

‘Twintig Vragen,’ zei Maddy, alsof ze Reds gedachten 
kon lezen. Maar ja, ze kenden elkaar al zolang ze leefden, 
al was Red zeven maanden eerder geboren, extra tijd die ze 
niet echt had benut. Misschien had Maddy in die zeventien 
jaren geleerd hoe ze Reds gedachten kon lezen. Red hoopte 
van niet. Er waren dingen in haar hoofd die niemand ooit 
mocht zien. Zelfs Maddy niet. Al helemaal Maddy niet.

‘Ja, weet ik,’ zei Red, terwijl haar blik afdwaalde naar 
de andere kant van de camper, naar de buitendeur en de 
slaapbank – die momenteel als bank fungeerde – waar zij 
en Maddy vannacht op zouden slapen. Red wist het niet 
meer – welke kant van het bed vond Maddy ook alweer 
het fijnst? Want zij kon niet slapen als ze niet links lag, en 
net toen ze probeerde Maddy’s gedachten daarover te le-
zen, viel haar oog op een groen bord buiten in het donker, 
dat ze door de voorruit langs zag zoeven. 

‘Op dat bord staat Rockingham, moeten we zo niet een 
afslag nemen?’ vroeg Red, niet luid genoeg voor de men-
sen die voor in de camper zaten, waar ze er misschien iets 
aan hadden. Waarschijnlijk had ze het toch mis, dus ze kon 
maar beter niks zeggen. Ze reden al een uur op dezelfde 
weg. De I-73 was de I-74 geworden, en daarna de US 220, 
zonder al te veel bombarie.

‘Aarde aan Red Kenny,’ zei Maddy, knippend met haar 
vingers, half glimlachend. Het rimpelde nooit, Maddy’s ge-
zicht, zelfs niet bij de breedste glimlach. Huid als room, 
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zacht en gladder dan het eigenlijk hoorde te zijn. Daardoor 
vielen Reds sproeten alleen nog maar meer op wanneer ze 
zij aan zij op een foto stonden. Letterlijk zij aan zij; ze wa-
ren bijna exact even lang en hadden vrijwel hetzelfde haar, 
al was dat van Red donkerblond en dat van Maddy eerder 
wat lichtbruin, een verschil van slechts een tint of twee. 
Red droeg altijd een staart, en op haar voorhoofd hing een 
pony die ze zelf had geknipt met de keukenschaar. Mad-
dy’s haar hing los en was netjes gekamd, en zacht tot in 
de punten, wat bij Red niet het geval was. ‘Ik ben degene 
die vragen stelt en jij hebt een persoon, plek of ding in je 
hoofd,’ hielp Maddy haar herinneren.

Red knikte langzaam. Nou ja, al zou Maddy ook het 
liefst aan de linkerkant slapen, ze hoefden in elk geval niet 
in het stapelbed.

‘Ik heb al zeven vragen gesteld,’ zei Maddy.
‘Top.’ Red kon zich haar persoon, plek of ding niet eens 

herinneren. Maar echt hoor, ze reden al de hele dag, waren 
zo’n twaalf uur geleden van huis vertrokken, hadden ze 
nu niet genoeg reisspelletjes gespeeld? Red kon niet wach-
ten tot ze er waren, zodat ze eindelijk kon gaan slapen, of 
het nou aan de linkerkant of de rechterkant was. Gewoon 
even doorbijten. Ze zouden morgen rond deze tijd aanko-
men bij de Gulf Shores, waar ze de rest van hun vrienden 
zouden ontmoeten. Dat was het plan.

Maddy schraapte haar keel.
‘En wat heb ik ook alweer geantwoord?’ vroeg Red.
Maddy ademde uit en het klonk als een half zuchtje, 

half lachje, moeilijk te zeggen. ‘Het was een persoon, een 
vrouw, geen fictioneel personage,’ zei ze, terwijl ze de ant-
woorden op haar vingers aftelde. ‘Iemand die ik wel ken, 
maar jij en Kim Kardashian zijn het niet.’ 

Red keek op en zocht de lege hoeken van haar gedach-
ten af naar de herinnering. ‘Nee, het spijt me,’ zei ze. ‘Ik 
weet het niet meer.’ 
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‘Oké, dan beginnen we opnieuw,’ zei Maddy, maar 
net op dat moment kwam Simon strompelend de kleine 
badkamer uit, waardoor Red een zoveelste potje Verplicht 
Vermaak™ bespaard bleef. De deur botste tegen hem aan 
doordat de camper opeens meer vaart maakte.

‘Simon Yoo, heb je daar de hele tijd gezeten?’ vroeg 
Maddy vol afschuw. ‘We hebben twee hele potjes gespeeld.’

Simon streek zijn zwarte, licht golvende haar uit zijn 
gezicht, hield een trillende vinger voor zijn lippen en zei: 
‘Sst, een dame vertelt zulke dingen niet.’ 

‘Doe die deur dan dicht. Jezus.’ 
Dat deed hij, maar met zijn voet, alsof hij het expres 

deed, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor terwijl ze 
over de snelweg zoefden en van baan veranderden om ie-
mand in te halen. Kwam de afslag die ze moesten nemen er 
niet zo aan? Misschien moest Red er iets van zeggen, maar 
nu zat ze naar Simon te kijken, die voorover zwaaide en 
zich vastgreep aan het aanrecht van het keukentje achter 
haar. Stuntelend liet hij zichzelf naast haar op de bank glij-
den, waarbij hij zijn knieën tegen de tafel stootte.

Red bekeek hem eens goed: zijn pupillen stonden veel 
te groot in zijn donkere, ronde ogen en er zat een verdach-
te natte plek op de voorkant van zijn zeekleurige Eagles- 
shirt.

‘Je bent nu al dronken,’ zei ze, bijna onder de indruk. 
‘Ik dacht dat je nog maar drie biertjes had gehad.’ 

Simon bracht zijn hoofd naar haar toe om in haar oor 
te fluisteren, en Red rook de scherpe, metaalachtige lucht 
van zijn adem. Die geur herkende ze als geen ander; die 
was altijd te ruiken wanneer haar vader tegen haar loog. 
Nee, ik heb vandaag niks gedronken, Red, ik zweer het. 
‘Sst,’ zei Simon, ‘Oliver heeft tequila mee.’

‘En daar heb je net lekker gebruik van gemaakt?’ vroeg 
Maddy, die hun gesprek had meegekregen.

Bij wijze van antwoord balde Simon zijn handen tot 
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vuisten, die hij in de lucht stak, en schreeuwde hij: ‘Spring 
break, baby!’

Red lachte. En trouwens, als ze het gewoon zou vragen, 
vond Maddy het misschien geen probleem om aan de rech-
terkant te slapen vannacht, of zelfs de rest van de week. Ze 
kon het gewoon vragen.

‘Oliver houdt er niet van als mensen aan zijn spullen 
zitten,’ zei Maddy zachtjes, terwijl ze een blik over haar 
schouder wierp naar haar broer, die nog geen twee meter 
achter haar in de passagiersstoel zat te rommelen met de 
radio en ondertussen tegen Reyna lulde, die achter het 
stuur zat. Arthur stond vlak achter Oliver en Reyna, en 
toen hij Reds blik ving schonk hij haar een glimlach met 
zijn lippen op elkaar. Maar misschien glimlachte hij eigen-
lijk naar Simon.

‘Hé, het is mijn camper, dus ik heb recht op alles wat 
erin ligt,’ zei Simon hikkend.

‘De camper van je oom.’ Maddy voelde blijkbaar de be-
hoefte hem te corrigeren.

‘Had je niet beloofd om vandaag ook nog een stuk te 
rijden?’ vroeg Red hem. Het plan was dat ze alle zes even-
veel kilometers zouden rijden. Om er maar direct van af te 
zijn had zij de eerste twee uur gereden, vanuit Philadelphia 
de I-95 op, tot ze stopten voor de lunch. Arthur was de 
hele tijd naast haar blijven zitten en had haar rustig de weg 
gewezen, alsof hij doorhad wanneer ze te diep in gedachten 
verzonk, of wanneer ze in paniek raakte over de grootte 
van de camper en hoe klein alles eruitzag vanaf hierboven. 
Blijkbaar waren er overal mensen die gedachten konden 
lezen. Maar Arthur kende ze nog maar zes of zeven maan-
den, dus dat was niet eerlijk.

‘Reyna en ik hebben geruild,’ zei Simon, ‘aangezien ik 
al wat biertjes op heb.’ Een ondeugende grijns. Simon kon 
altijd overal mee wegkomen, hij was te grappig, te gevat. 
Het was onmogelijk om lang boos op hem te blijven. Nou 
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ja, Maddy kon dat wel, als ze er haar best voor deed.
‘Hé, Reyna is trouwens echt cool,’ fluisterde Simon te-

gen Maddy, alsof zij aanspraak kon maken op de coolheid 
van de vriendin van haar broer. Maar ze glimlachte en nam 
zijn compliment aan met een blik in de richting van het stel 
– een perfect stel, zelfs met hun ruggen naar je toegekeerd.

Een stilte in het gesprek; dit was het moment dat Red 
het moest vragen, voor ze het vergat.

‘Hé, Maddy, over de slaapbank…’
‘…Shit!’ siste Oliver voor in de camper, een lelijk ge-

luid. ‘Deze afslag moeten we hebben. Neem hem, Reyna. 
Nu! Nú!’

‘Kan niet meer,’ zei Reyna, plotseling verward, terwijl 
ze in haar spiegels keek en de richtingaanwijzer aanzette.

‘Die gaan wel voor je aan de kant. Wij zijn groter, ga 
nu maar gewoon,’ zei Oliver, die naar voren bukte alsof hij 
het stuur van haar over wilde nemen.

Een piepend geluid, niet van de camper maar van Rey-
na, die het reusachtige voertuig de rechterbaan op stuurde. 
Een boze Chevrolet liet zijn claxon krijsen en de man ach-
ter het stuur stak zijn middelvinger door zijn open raam 
naar buiten op. Red deed alsof ze hem ving en hem in het 
borstzakje van haar blauw met geel geruite shirt stak, waar 
ze hem voor altijd zou koesteren.

‘Rijden, rijden, rijden,’ blafte Oliver, en Reyna zwaaide 
nogmaals naar rechts om de afslag nog net te redden. Weer 
een claxon, deze keer van een woedende Tesla die ze achter 
zich lieten op de snelweg.

‘We hadden ook gewoon de volgende kunnen nemen en 
daarna verder kunnen kijken. Daar is Google Maps voor,’ 
zei Reyna terwijl ze vaart minderde. Haar stem klonk 
vreemd, benepen, alsof hij tussen opeengeklemde tanden 
probeerde door te sijpelen. Red had Reyna nooit eerder 
onthutst gezien, of boos. Doorgaans glimlachte ze alleen 
maar, en dan nog breder wanneer ze Oliver in zijn ogen 
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keek. Hoe zou dat voelen, verliefd zijn? Ze kon het zich 
niet voorstellen; en daarom bekeek ze hen soms, om te le-
ren van hun voorbeeld. Maar Red had net wel iets over 
de afslag moeten zeggen, toch? Ze waren de dag bijna he-
lemaal doorgekomen zonder tegen elkaar te schreeuwen. 
Het was haar schuld.

‘Het spijt me,’ zei Oliver nu, terwijl hij Reyna’s dikke 
zwarte haar achter haar oor streek zodat hij in haar schou-
der kon knijpen, en een indruk van zijn vingers achterliet. 
‘Ik wil gewoon zo snel mogelijk op de camping zijn. Ieder-
een is moe.’

Red keek weg, liet hen alleen in hun momentje, nou ja, 
zo alleen als ze konden zijn in een tien en een halve meter 
lange camper met vier anderen Blijkbaar was die extra hal-
ve meter zo belangrijk dat ze hem niet af konden ronden 
naar gewoon tien.

De wereld aan haar kant van de camper was weer don-
ker. Er stonden bomen langs de weg, maar Red kon ze 
nauwelijks zien langs haar eigen spiegelbeeld en dat andere 
gezicht dat erin schuilging. Ook daar moest ze van wegkij-
ken, voor ze er te veel over na ging denken. Niet hier, niet 
nu.

De vrachtwagen voor hen minderde vaart toen ze een 
bord passeerden met 60 km. De remlichten kleurden de 
weg rood. De kleur die haar overal volgde, waar ze ook 
naartoe ging, en het voorspelde nooit iets goeds. Maar de 
weg ging door, dus deden zij dat ook.

O wacht, wat moest ze nou ook alweer aan Maddy vra-
gen?
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TWEE

Een vreemd gerommel in Reds buik, het geluid verdoezeld 
door de wielen op de weg. Ze kon toch geen honger heb-
ben? Ze waren een paar uur geleden nog bij een tanksta-
tion geweest voor avondeten. Maar het gevoel werd twee 
keer zo erg, bleef ronddraaien, dus ze pakte de chipszak 
die voor Maddy lag. Ze nam er een handjevol uit en stopte 
de chipjes voorzichtig een voor een in haar mond, waarbij 
de kaaskruimels aan haar vingers bleven plakken.

‘O ja,’ zei Simon, terwijl hij opstond, zijwaarts uit het 
zitje wegschuifelde en naar het stapelbed achter de mini-
keuken liep. ‘Jullie zijn me allemaal zeven dollar verschul-
digd voor de snacks van het tankstation.’

Red staarde naar de overgebleven chipjes in haar hand.
‘Hé.’ Maddy leunde over de tafel naar haar toe. ‘Ik be-

taal die snacks wel voor je, geen zorgen.’ 
Red slikte. Keek nog dieper naar beneden om de blik 

van Maddy te ontwijken. Geen zorgen maken was geen 
keuze, in ieder geval niet voor Red. Op de donkerste mo-
menten, die winternachten waarin ze haar jas in bed aan 
hield boven twee pyjama’s en vijf paar sokken, en alsnog 
rilde, wenste Red soms dat ze Maddy Lavoy was. Dat ze 
in dat warme huis woonde alsof het van haar was, dat ze 
alles had wat zij hadden, en alles wat zij zelf niet meer had.

Kap daarmee. Ze voelde haar wangen gloeien. Schaam-



19

te was een rood gevoel, een heet gevoel, net als schuld en 
boosheid. Waarom kon de familie Kenny hun huis niet ge-
woon verwarmen met alleen schuld en schaamte? Maar 
binnenkort zou alles beter worden, toch? Heel snel, dat 
was het plan, waar ze het allemaal voor deed. En dan zou 
alles anders zijn. Hoe bevrijdend zou het zijn om iets ge-
woon te doen of te denken, zonder er een tweede of een 
derde keer over na te denken, zonder te zeggen: ‘Nee dank 
je wel, misschien een ander keertje.’ Om niet te hoeven 
smeken om extra diensten op het werk, want slaaptekort 
had ze toch wel. Om nog een handje chips te pakken, ge-
woon omdat ze dat wil.

Het schoot Red te binnen dat ze al een tijdje niks had 
gezegd. ‘Dank je,’ mompelde ze, zonder haar ogen op te 
slaan, maar ze nam niet nog meer chips, dat voelde niet 
goed. Ze moest maar leren leven met dat gevoel in haar 
buik. En misschien was het bij nader inzien toch geen hon-
ger.

‘Geen zorgen,’ zei Maddy. Zie je nou wel, zij had ze 
niet. Maddy had geen reden om zorgen te hebben. Zij was 
een van die mensen die overal goed in zijn, al bij de eerste 
poging. Oké, op die ene keer na dat ze met alle geweld 
harp wilde leren spelen. Tenzij Red een van Maddy’s zor-
gen was. Zo leek het soms wel.

‘Zijn we al in South Carolina?’ vroeg Red, om maar 
van gespreksonderwerp te veranderen, een ding waar zíj 
goed in was.

‘Nog niet,’ riep Oliver over zijn schouder, al was hij niet 
de Lavoy aan wie ze het vroeg. ‘Duurt niet lang meer. Ik 
denk dat we over ongeveer veertig minuten op de camping 
zijn.’

‘Woehoe, spring break!’ riep Simon met een hoog stem-
metje, en op de een of andere manier had hij wéér een 
nieuw bierflesje vast. De koelkastdeur achter hem zwaaide 
open.
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‘Ik doe hem wel dicht,’ zei Arthur, die in de krappe 
ruimte tussen de slaapbank en de eettafel achter de wan-
kelende Simon langsging en hem een klopje op zijn rug 
gaf. Arthur dook naar voren om de koelkastdeur tegen te 
houden en deed hem dicht. Toen hij zich omdraaide weer-
kaatste zijn goudkleurige brilframe het zachte licht van de 
plafondlampen. Red vond zijn bril leuk. Die vormde een 
mooi contrast met zijn lichtbruine huid en donkerbruine 
krullen. Ze vroeg zich af of ze zelf ook een bril nodig had; 
de laatste tijd leken dingen op afstand steeds verder weg en 
vager. Nog een ding om toe te voegen aan de zorgenlijst, 
want ze kon er toch niets aan doen. Nog niet. Arthur zag 
dat ze naar hem keek en glimlachte, terwijl hij met een vin-
ger over het lichte stoppelbaardje op zijn kin wreef.

‘Dus jullie hebben Twintig Vragen maar opgegeven?’ 
vroeg hij aan Red en Maddy.

‘Red was haar persoon, plaats of ding vergeten,’ zei 
Maddy, waardoor Red dacht: was ze niet nog iets anders 
vergeten? Iets wat ze aan Maddy wilde vragen?

‘Chips?’ Maddy hield Arthur de zak voor.
‘Nee, dank je.’ Hij deed een stap naar achteren en strui-

kelde bijna over de hoek van de slaapbank. Er verscheen 
een vage blik in zijn ogen, en nu ze toch naar hem keek, zat 
er geen dun laagje zweet op zijn voorhoofd? Red zag dat 
soort dingen normaal gesproken niet, maar nu dus wel. 
Betekende dat dat ze te vaak naar hem keek?

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Een dodelijke allergie voor kaas-
flips?’ 

‘Nee, gelukkig niet,’ zei Arthur, terwijl hij achter zich 
tastte om op de slaapbank te gaan zitten.

O ja, Red moest Maddy nog vragen aan welke kant ze 
sliep. Shit, Arthur had iets gezegd en ze had niet geluisterd. 
Maar beter om voor een simpele ‘Huh?’ te gaan.

‘Ik zei dat ik me tenminste niet zo duizelig voel als Si-
mon zich waarschijnlijk voelt.’
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‘Wagenziek?’ vroeg Red. ‘Of nou ja, camperziek?’
‘Nee, dat is het niet.’ Arthur schudde zijn hoofd. ‘Waar-

schijnlijk kom ik hier nu veel te laat mee, maar ik kan niet 
zo goed tegen kleine ruimtes.’ Hij keek om zich heen naar 
de opgepropte meubels en de compacte keuken. ‘Ik dacht 
dat hij groter zou zijn…’

‘Dat zei m’n vrouw vannacht ook!’ onderbrak Simon 
hem.

‘Gadver Simon, hou nou eens op met alles smerig te la-
ten klinken!’ zei Maddy. ‘Dit doet hij al sinds groep acht, 
toen wist hij nog niet eens wat het eigenlijk betekent.’

‘Ik sta er gewoon bij hè Mads, je hoeft niet in de derde 
persoon over me te praten.’

‘Kunnen jullie allemaal even je kop houden?’ riep Oli-
ver boven Maddy’s weerwoord uit. ‘We proberen de weg 
te vinden.’

Red keek Arthur weer aan. ‘Nou, dan is het maar goed 
dat je niet een hele week in deze kleine camper hoeft te blij-
ven. O, wacht…’ Red schonk hem een glimlach.

‘Vertel mij wat.’
Arthur was eigenlijk een vriend van Simon, maar in-

middels waren ze allemaal met hem bevriend geraakt. Hij 
zat niet bij hen op school, hij zat op een school in het zui-
den van Philadelphia, maar hij en Simon zaten nu ongeveer 
een jaar in hetzelfde basketbalteam. Red vermoedde dat hij 
de mensen op zijn eigen school niet zo mocht, want hij was 
sinds het eindexamenjaar begon telkens naar hun feestjes 
en chillavonden gekomen. En dat was oké, want ze vond 
het wel leuk als hij erbij was. Hij vroeg altijd hoe het met 
haar ging en hoe haar dag was, al antwoordde Red meestal 
met een leugentje of een overdreven verhaal waar slechts 
een hint van de waarheid in doorschemerde. Hij was in 
haar geïnteresseerd, terwijl Red helemaal niet interessant 
was. En hij had haar een keer naar huis gebracht, na het 
oud-en-nieuwfeestje, toen mocht ze in zijn auto zitten om 
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op te warmen bij de autoverwarming, voor ze het koude 
huis in moest en in de troep terecht zou komen die haar 
vader voor haar had achtergelaten. Arthur wist niet wat er 
aan de hand was, hij dacht dat ze gewoon een leuk gesprek 
hadden, de tijd aan het wegkletsen waren voor haar huis, 
om twee uur ’s nachts. Een kleine gunst waarvan hij niet 
wist dat hij die haar had verleend. Ze moest iets voor hem 
terugdoen.

‘Ik denk dat we bijna op de camping zijn,’ zei ze. ‘Dan 
kun je naar buiten om je benen te strekken in de natuur. 
Dan ga ik wel met je mee.’

‘Ja.’ Arthur glimlachte. ‘Komt wel goed.’ Hij liet zijn 
blik van haar gezicht naar de tafel zakken, waar een van 
haar handen op lag. ‘Ik wilde het eerder al vragen, maar ik 
wilde je niet storen bij het rijden. Wat staat er op je hand?’

‘O.’ Blozend tilde Red haar hand op. Ze wreef er zelf-
bewust overheen, terwijl ze zich realiseerde dat er ook 
iets op de rug van haar andere hand geschreven stond. 
Overal to-dolijstjes, zelfs op haar lichaam. To-dolijstjes en 
gaat-me-nooit-lukkenlijstjes. ‘Je krijgt er één plus één gra-
tis van me,’ zei ze. ‘Op de linkerhand hebben we: “AT&T 
bellen”.’

‘Aha. Interessant. Waarover?’ vroeg hij.
‘Je weet wel,’ zei Red. ‘Gewoon even kijken hoe het met 

ze gaat, of ze een leuke dag hebben.’
Arthur knikte met een droge glimlach, net als zij. ‘En 

heb je dat al gedaan?’
Red perste haar lippen op elkaar en keek naar het lege 

vierkantje dat ze naast haar knokkel had getekend. ‘Nee,’ 
zei ze. ‘Daar had ik geen tijd meer voor.’

‘En hand nummer twee?’ 
‘Op hand nummer twee,’ zei Red, de spanning rekkend, 

‘hebben we de zeer uitgebreide en gedetailleerde aanwij-
zing: “Inpakken”.’

‘Dat moet inmiddels wel zijn gelukt,’ zei Arthur.
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‘Op het nippertje,’ antwoordde ze, alsof het een grapje 
was, maar deze keer vertelde ze de waarheid. Ze had echt 
letterlijk vlak voor ze vanochtend van huis ging ingepakt, 
had zelfs geen tijd meer gehad om de inhoud van haar kof-
fer na te lopen met haar lijstje. Ze was te druk geweest met 
checken of er wel genoeg eten in huis was voor haar vader, 
voor de tijd dat ze weg zou zijn.

‘Maar als je dat hebt gedaan, waarom heb je dan geen 
vinkje gezet?’ vroeg Arthur, wijzend naar het kleine, lege 
hokje op de huid tussen duim en wijsvinger. ‘Hier.’ Hij 
stond op en pakte een van Maddy’s fineliners van tafel, die 
ze eerder had gebruikt voor een potje Galgje. Hij haalde de 
dop eraf, leunde naar Red toe en drukte de vilten punt op 
haar huid. Voorzichtig tekende hij twee lijntjes: een vinkje 
in het lege vierkantje. ‘Klaar,’ zei hij, terwijl hij opstond om 
zijn meesterwerk te bekijken.

Red keek naar haar hand. En het voelde dom om toe 
te geven, maar het zien van dat kleine vinkje deed iets met 
haar. Iets kleins, minuscuul, een klein stukje vuurwerk dat 
in haar hoofd afschoot, maar het voelde goed. Het voelde 
altijd goed om een hokje af te vinken. Trots stak ze haar 
hand uit naar Maddy, die er een blik op wierp en goedkeu-
rend knikte. Precies waar Red naar op zoek was.

Arthur keek haar nog steeds aan, maar met een andere 
blik die Red niet kon ontcijferen.

‘Paranoten,’ zei Red.
Arthur trok een raar gezicht. ‘Wat?’
‘Daar was ik als kind allergisch voor, maar nu niet meer. 

Dat is toch gek, dat zo’n allergie zomaar over kan gaan?’ 
zei ze, friemelend aan de broekzak van haar lichtblauwe 
spijkerbroek. Ze zat nu al erg lang op deze plek. Veel te 
lang. ‘Mijn moe… ouders moesten dat op mijn hand 
schrijven zodat ik het niet vergat. En trouwens, doet dat 
patroon van de gordijnen iemand ergens aan denken?’ Ze 
raakte het wit met blauwe gordijn aan dat naast haar hing, 
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liet haar hand tussen de plooien door glijden. ‘Ik word er 
de hele dag al gek van, kan maar niet bedenken wat het is. 
Een tekenfilm, of zoiets.’

‘Het is gewoon zomaar een patroon,’ antwoordde 
Maddy.

‘Nee, het is ergens van. Ik ken het echt ergens van.’ Red 
haalde haar vinger erlangs. Het leek op het silhouet van 
een personage dat ze niet goed thuis kon brengen. Van een 
boek dat ze vroeger ’s avonds las, of een televisieprogram-
ma? Hoe dan ook, aan die tijd kon ze maar beter niet al te 
vaak terugdenken, aan toen ze klein was, door een bepaald 
persoon die toen nog in haar leven was.

‘Tomaten,’ zei Arthur, haar van de herinneringen red-
dend. ‘Krijg ik uitslag van rond mijn mond. Maar alleen 
als ze rauw zijn.’ Hij rechtte zijn rug, waarbij de kreukels 
van zijn witte honkbalshirt met marineblauwe mouwen 
ook rechttrokken. ‘Maar goed, ik ga me even bemoeien 
met de route. Volgens mij is Simon die twee alleen maar 
tot last.’

‘En bedankt, hè? Ik doe keihard mijn best hier,’ zei Si-
mon, die over Olivers schouder meekeek op een iPhone 
met een marmer-oranje hoesje; die was vast van Reyna. 
Op het scherm was een kaart te zien, waarop een blauwe 
stip over een oplichtende route voortbewoog. Zij waren de 
blauwe stip, zij zessen en de tien en een halve meter lange 
camper. Gelukkig was het geen rode stip. Blauw was vei-
liger.

Arthur liep wankelend naar voren. Hij blokkeerde Reds 
zicht op het scherm, en ze liet haar blik op Maddy vallen, 
die haar een niet zo subtiele knipoog gaf.

‘Huh?’
Maddy maande haar tot stilte en gaf een miniem knikje 

in Arthurs richting. ‘Bij hem kun je alles aanvinken,’ fluis-
terde ze.

‘Hou op,’ waarschuwde Red haar.
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‘Hou zelf op.’
Ze hielden beiden op, want net op dat moment ging 

Maddy’s telefoon over, als een zoemende wesp die woe-
dend tekeerging tegen het tafelblad. Het scherm lichtte op 
met het zicht vanuit de voorcamera; het gebroken witte 
plafond en een streepje van de onderkant van Maddy’s kin. 
Bovenin stond Mama en FaceTime Videogesprek, met een 
schuif om te antwoorden-knop die geduldig onder aan het 
scherm wachtte.

Maddy reageerde onmiddellijk. Te snel. Ze raakte ge-
spannen, de botten onder haar huid vormden scherpe 
hoeken. Haar hand schoot naar voren om de telefoon te 
pakken, het scherm af te wenden, het ding voor Red te ver-
bergen.

Red wist dat ze dat deed, dat wist ze altijd, al wist Mad-
dy niet dat ze dat wist.

‘Ik bel haar op de camping wel terug,’ zei Maddy, bijna 
te zachtjes om boven het geluid van de wielen te horen, en 
ze drukte op de zijknop om het gesprek te weigeren. Ze 
keek alle kanten op, behalve Reds kant.

Mama.
Alsof Maddy verwachtte dat Red opengereten zou wor-

den en dood zou bloeden, alleen al door het woordje te 
zien.

Zo ging het nu al jaren. In de derde klas had Maddy al-
tijd klasgenoten apart genomen en aangesproken wanneer 
ze een ‘je moeder’-grapje maakten waar Red bij was. Ze 
dacht dat Red daar niet achter zou komen. Het was een 
verboden woord, een vies woord. Ze ging zelfs raar doen 
wanneer er over de Mummers Parade werd gepraat in bij-
zijn van Red.

Hoe belachelijk.
Het kromme was alleen dat Maddy er gelijk in had.
Red bloedde alleen al door het woord te zien, door het 

te horen, te denken, zich te herinneren, en de schuld liet 
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een krater in haar borst achter. Bloed, zo rood als haar 
naam en zo rood als haar schaamte. Dus. Ze dacht er niet 
aan, ze weigerde het zich te herinneren, en ze zou niet naar 
links kijken om haar moeders gezicht te zien in haar spie-
gelbeeld in het raam. Nee, dat weigerde ze. Dit waren ge-
woon haar eigen ogen.


