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De filosofie van Constantin Brunner, een Joods-Duitse filosoof, 
legt de nadruk op menselijke vrijheid, waarheid en zelfontdek-
king. Hij geloofde dat ware wijsheid niet kan worden verkregen 
door dogmatische overtuigingen, maar alleen door voortdu-
rende zelfreflectie en persoonlijke groei. Bij de ontwikkeling 
van zijn filosofie is Brunner sterk beïnvloed door Spinoza. Zijn 
hoofdwerk, De Leer van de geestelijken en het volk, het eer-
ste deel van een helaas niet voltooide trilogie, weerspiegelt zijn 
diepe inzichten en brede kennis. 

Brunner ontwikkelde vanaf 1900 in een veelheid van boeken 
en publicaties een diepgaande visie op de wereld en de toe-
nemende problemen van antisemitisme. In Verkeerd gedacht, 
verkeerd geleefd, de eerste Nederlandse uitgave van zijn werk, 
verkent Brunner alle grote thema’s die zijn leven hebben beïn-
vloed: filosofie, religie, cultuur en met name het opkomende 
antisemitisme in de negentiende en de eerste helft van de twin-
tigste eeuw. Dit boek biedt een uitstekende kans om inzicht te 
krijgen in zijn gedachtegoed en zijn betekenis voor onze tijd.

Constantin Brunner (1862-1937) was een oorspronkelijk en 
invloedrijk denker uit de eerste helft van de twintigste eeuw. 
Verkeerd gedacht, verkeerd geleefd is het eerste boek van 
Brunner dat wordt uitgeven door Ten Have/De Nieuwe Wereld.
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De eerlijkste sofisten

arnon grunberg

Na zwaar getafeld te hebben is een toegankelijke tekst aan te 
bevelen, maar de Duitse filosoof Constantin Brunner (1862-
1937) had ascetische trekken.
 Al in de eerste alinea van zijn Nawoord bij mijn testament uit 
1937 worden beweringen gedaan over identiteit, moraal en 
religie die de lezer, een kleine honderd jaar nadat Brunner 
deze tekst over ‘het Jodenvraagstuk’ schreef, nog altijd zou-
den moeten wakker schudden.
 Daar schrijft iemand, alsof het de vanzelfsprekendste 
zaak van de wereld is, dat hij zich niet druk wenst te maken 
over wat men hem nadraagt, onder andere dat hij Jood is.
 Daar beweert iemand dat ‘de drieling metafysica, moraal 
en religie nergens anders op neerkomt dan op uitzinnige 
hoogmoed, vooroordeel en haat’.
 Daar is iemand aan het woord die totale autonomie op-
eist, die zelf wenst te bepalen bij wie hij wil horen en bij wie 
niet. Of hij daar welkom is lijkt hem weinig te kunnen 
schelen. Hij verwacht niet eens welkom te zijn.
 Brunner, geboren in Altona onder de rook van Hamburg, 
heette aanvankelijk Leo Wertheimer. Constantin Brunner 
was eerst zijn pseudoniem, later liet hij zich officieel omdo-
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pen tot Constantin Brunner. Zijn grootvader was opperrab-
bijn van Sleeswijk-Holstein, Brunner werd orthodox op-
gevoed, rond zijn twintigste maakte hij zich los van het 
geloof van zijn voorvaderen. Hij ging geschiedenis en filoso-
fie studeren, maar, zo staat te lezen op de site die het werk 
van Brunner probeert levend te houden, ‘het dogmatisme 
en de nihilistisch georiënteerde veelweterij’ die hij op de aca-
demie aantrof stonden hem tegen. Hij werd een semi-auto-
didact, hij had immers al behoorlijk wat academische scho-
ling achter de rug, en begon naar eigen zeggen een bestaan 
als kluizenaar. Hij hield zich in leven met de giften van een 
bewon deraar en door te werken als leraar en als adviseur 
voor diverse uitgeverijen. Ondanks of misschien ook wel 
dankzij zijn welbewuste marginalisering was hij volstrekt 
overtuigd van zijn eigen kunnen. Helderheid was, zo meen-
de hij, alleen bij hem te halen en bij niemand anders. Waar-
mee en passant is vastgesteld dat helderheid en toegankelijk-
heid niet hetzelfde zijn.

Brunner wilde geen filosoof zijn die de lezer uit zijn hand 
laat eten. De verleiding van de toegankelijkheid was niet 
zijn verleidingsstrategie. Misschien omdat aan dergelijke 
verleidingspogingen sinds de opkomst van de bourgeoisie 
de hoerigheid van de commercie kleeft. Maar er is meer. Hij 
stelt zich op het standpunt, zou ik zeggen, dat het willen 
doorgronden van de wereld gepaard moet gaan met een 
duik in de duisternis. Hoe kun je begrijpen als je veinst dat 
de duisternis er niet is? Hij lijkt te beweren, althans zo lees ik 
hem, dat de filosoof op zijn beste momenten zich in de 
buurt van de mysticus en de profeet bevindt.
 Het Jodenvraagstuk is voor Brunner, zoals het een pro-
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feet betaamt, te herleiden tot een oerzonde. Die oerzonde 
is het christendom en vooral zijn universele pretentie, 
waarin het duidelijk verschilt van het jodendom. Het is het 
universalisme van het christendom dat ik als de oerzonde 
zou willen betitelen, waarvoor de Joden bestraft moesten 
worden die immers de schuld kregen van dat universalis-
me waarvan de consequenties nog altijd voor onrust en 
onbehagen zorgen. Voor Brunner stroomt het Joodse 
bloed rijkelijk door de christelijke ideologie, hij zou kun-
nen spreken van een Joods-christelijke cultuur, al bedoelt 
hij er iets heel anders mee dan de hedendaagse politicus die 
die woorden zo graag in de mond neemt om andere cultu-
ren mee te geselen.
 Waarom oerzonde? Laat ik dat merkwaardige woord in 
deze context zo goed mogelijk proberen uit te leggen. 
Merkwaardig omdat dat woord suggereert dat de Joden 
zelf de reden zijn voor de Jodenhaat. En toch is precies dat 
wat Brunner beweert, zij hebben een schuld op zich gela-
den maar een geheel andere schuld dan die waar de voor-
oorlogse theologen over spraken.
 Het christendom opende het Rijk van de Liefde voor ie-
dereen, en zoals ook andere filosofen zagen (George Steiner) 
werden de mensen duizelig van de opdracht die boven de 
poort van dat Rijk der Liefde hing. Misselijk werden de men-
sen bij de gedachte dat ze het bloedvergieten moeten laten 
varen, woedend omdat de wereld niet klopt, onrechtvaardig 
is, maar wel zou kunnen kloppen.
 De zonde van het jodendom is het christendom, daar-
om spreek ik van oerzonde, en Brunner verwoordt het zo: 
‘Christus en Paulus, die evenzeer apostel van de heidenen 
als van de joden is geweest, hadden de nationale grenzen 
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afgebroken; sindsdien begon de geest van het Joodse volk 
een macht te ontplooien over de volkeren die in heel de ge-
schiedenis van de mensheid zijn weerga niet heeft; en ge-
steld dat de geest van het Joodse volk in feite vreemd was 
aan de geest van al die volkeren, dan zou daarmee het be-
wijs zijn geleverd dat voor al die volkeren een vreemde 
geest was vereist, die ze moesten aannemen om het nodige 
te verkrijgen dat ze zichzelf niet konden geven.’ Brunner 
stelt dat het universalisme van deze blijde boodschap, deze 
indrukwekkende gooi naar macht, of naar naastenliefde 
zo men wil, een daad van hoogmoed was die de (bekeerde) 
heidenen de joden nooit zouden hebben kunnen verge-
ven. 
 Je kunt je afvragen of de macht het neveneffect was van 
de blijde boodschap of dat de blijde boodschap slechts een 
uiterst effectief middel was om deze macht mee te verga-
ren. Wordt het Rijk van de Liefde uitgedragen door het 
kinderlijke gezicht van een heilige of toch ook door het di-
abolische gelaat van een slang?
 Als het het christendom en zijn pretenties waren waar-
mee de Joden de woede van de rest van de wereld op hun 
hals haalden, dan geldt dat eens te meer voor het meest 
levendige overblijfsel van het christendom in dit deel van 
de wereld: het humanisme. Aan dat humanisme zijn de 
grootste verwachtingen opgehangen en zo moest dat hu-
manisme wel de zoveelste god worden die faalde. Het 
moest falen, zoals Jezus moest sterven.
 Brunners uiterst originele kijk op de Jodenhaat bestaat 
uit een omkering. De zonde van het uitverkoren volk was 
niet de kruisiging van Christus, maar zijn geboorte. Overi-
gens moeten we de woorden ‘uitverkoren volk’ niet per 
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definitie hooghartig begrijpen. In het jodendom kun je 
ook deze uitleg vinden voor die woorden. God ging langs 
alle volkeren en vroeg: ‘Willen jullie mijn volk worden?’ 
Alle volkeren zeiden: ‘Nee, dank u.’ Maar de Joden zeiden: 
‘Oké, we doen het wel.’
 Een uitleg die mij om diverse redenen lief is. Uit de woor-
den ‘we doen het wel’ spreekt de ambiguïteit van het uit-
verkoren zijn.
 Jezus was een Jood, zij het een rebelse. Maar als zijn ge-
boorte de zonde is die de Joden op zich hebben geladen, 
dan is daarmee ook de Jodenhaat eeuwig, althans zolang 
het christendom voortleeft in welke gedaante dan ook. 
Want de kruisiging kan nog goed worden gemaakt door de 
terugkeer van Jezus, of de Joden kunnen boete doen voor 
de wandaad die hun wordt aangerekend, al liet de paus na 
de oorlog weten dat de Joden niet collectief verantwoorde-
lijk waren voor de dood van Christus. Maar zijn geboorte 
kan nooit meer ongedaan worden gemaakt. Zijn geboorte 
is onvergeeflijk.

Van solidariteit met zijn lotgenoten is bij Brunner alleen 
sprake als men bereid is in de vervloeking een verkapte ze-
gening te zien. De profeten, de genieën, moeten falen en 
vallen en gedood worden. Dat maakt hun mensenliefde en 
hun waarheidsliefde tot een tegenstrijdige aangelegen-
heid. Voor wie verkondigen zij de waarheid? Voor een 
handjevol rechtvaardigen. Aan wie proberen zij hun on-
baatzuchtige liefde te slijten? Aan hun moordenaars. Een 
terugtrekking uit de wereld zoals Brunner die voor zich-
zelf vormgaf ligt voor de hand.
 Ik vermoed dat hij met deze positie zowel op de lange te-
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nen van de Joden als op die van christenen is gaan staan, 
maar misschien is een profeet – en ik vrees dat Brunner er 
echt een wilde zijn – juist ook te herkennen aan het ver-
mogen de teen met de likdoorn uit te zoeken en daar hard 
op te stampen.
 Brunner was nooit bijzonder populair en of hij dat nu 
zal worden is de vraag. Onverbloemde solidariteit met lot-
genoten staat immers in veel kringen onverminderd hoog 
in het vaandel en bij het lezen van dit opstel anno 2023, dat 
is te zeggen: na Auschwitz, dringt zich onwillekeurig het 
woord victimblaming aan de lezer op.
 Brunner verwijt de Joden dat zij niet weten wat zij ge-
baard hebben. De lijst van verwijten groeit vervolgens snel. 
Bij elkaar genomen zouden de Joden ‘het spook van een 
non-volk’ zijn. Tegelijkertijd zouden ze zich onvoldoende 
hebben geassimileerd. Hun pogingen een ‘snippertje land’ 
te bemachtigen (het zionisme) zou de Jodenhaters uitein-
delijk ook alleen maar gelegenheid bieden hun haat te ver-
groten. Al met al verwijt hij de Joden dat zij zijn blijven 
vasthouden aan een verleden dat zij niet meer kenden, niet 
meer konden kennen.

Wat valt er eigenlijk nog over het Jodenvraagstuk, over  
de ‘Judensache’ te zeggen? Toen de nazi’s over Europa uit-
zwermden, werd dat vraagstuk een synoniem voor de 
dood, voor de Europese Joden althans. Veel meer nog dan 
tijdens de pogroms die een lokaal verschijnsel waren, niet-
geïndustrialiseerd en niet-gebureaucratiseerd. De rest van 
de wereld meende voorafgaand aan de catastrofe: allemaal 
heel vervelend, maar de dood van de Europese Joden is 
hun eigen probleem. Wij hebben het al moeilijk genoeg.
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 Nadien werd het vraagstuk voor hen een reden tot gêne. 
Daarna kwam de woede over de gêne. Voor veel Joden komt 
het Jodenvraagstuk nog steeds hierop neer: een poging te 
ontkomen aan moord. Al is het dikwijls ook denkbeeldige 
moord. De politiek van de paranoia wordt ook wel realisme 
genoemd.
 Hoewel Jodenhaat een probleem mag zijn van de Joden-
haters, zoals ook Brunner beweert, zijn we daarmee niet 
van de Jodenhaters af en ook niet van de Joden zelf, wat in 
deze tijd in Europa veelal betekent: de dode Joden. Het zijn 
de dode Joden die ons geruststellen, omdat ze dood zijn, en 
die ons van onze slaap beroven, ook weer omdat ze dood 
zijn en omdat aan hun dood een misdaad voorafging die 
we nog altijd geen vanzelfsprekende plek in de porselein-
kast van de geschiedenis hebben kunnen geven.
 In een poging daar iets nieuws over te zeggen zouden we 
moeten terugkeren naar het oude, het onbekende oude, 
naar Brunner zelf. Hoewel de vernietiging van de Europese 
Joden zich in 1937 al aftekende en Brunner doorzag wie de 
nazi’s, hun aanvoerder en de massa waren, blijkt uit alles dat 
deze tekst is geschreven toen de Europese Joden nog niet 
vernietigd waren.
 Misschien hebben wij die onbevangenheid nodig om hel-
der te zien en helder te denken, al was het maar omdat de 
zekerheid van de catastrofe uit het verleden, de afgesloten 
catastrofe die herinneringscultuur is geworden, al snel be-
staat uit een reeks van schijnzekerheden. Uit vrome con-
clusies die uit de catastrofe worden getrokken, een vroom-
heid waar geen weldenkend mens tegen kan zijn, maar die 
bij nadere bestudering uiteenvalt in brokjes obligaat bijge-
loof.
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 Dankzij die onbevangenheid van de pre-catastrofe kon 
Brunner vrijuit spreken. Hij zag de ramp naderen, maar 
besefte dat hij die niet kon tegenhouden. Zijn analyses lij-
ken mij een vorm van symbolisch verzet, allicht bedoeld 
voor een nageslacht dat er wel zijn voordeel mee kan 
doen.
 Ja, Brunner staat mij soms tegen, maar tegelijkertijd 
dwingt of verleidt hij me mij te verhouden tot zijn waarheid. 
En daar begint het griezelen. De Nederlandse vertaling van 
Nawoord bij mijn testament van Mark Wildschut ligt nu voor u en 
wie wakker is geschud, voor zover dat nog nodig mocht zijn, 
kan gaan griezelen. Wat goed is; de filosofen kunnen het zich 
niet permitteren het doen griezelen over te laten aan de pro-
ducenten van het vermaak voor de massa.

Dat Brunner niet ongevoelig was voor de geweldsorgieën 
in het hart van Europa die het totalitarisme zou baren, mag 
blijken uit de retorische vraag waarmee Brunner dit opstel 
begint: ‘Wat heb ik als Duitser over Duitsland en wat heb ik 
over het Jodenvraagstuk te zeggen?’
 Hij voelt dat het niet meer lang kan duren of hij zal alleen 
nog als Jood iets over de Judensache en Duitsland kunnen zeg-
gen. Dat staat hem om diverse redenen tegen. De mogelijk-
heid een Duitse Jood te zijn is hachelijk, dat wezen dat zowel 
door de Duitsers als de Joden veracht werd, door de een nog 
iets meer dan de ander. Over deze mensen die uiteindelijk iet-
wat pejoratief Jekkes zouden worden genoemd heeft Amos 
Elon geschreven in zijn The Pity of It All: A Portrait of the German-
Jewish Epoch, 1743- 1933. Brunner komt in dit boek niet voor. Zijn 
zelfmarginalisering bleef ook na zijn dood succesvol.
 Aan het begin van zijn opstel stelt Brunner dat hij zelf 
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‘het beste’ zal weten of hij Duitser is of Jood. Vermoedelijk 
weet iedereen zelf het beste wie hij is, of denkt dat te weten, 
maar als het daarbij was gebleven was de geschiedenis an-
ders gelopen en hadden talloze cultuuroorlogen niet ge-
voerd hoeven te worden.
 Zonder enige ironie noteert Brunner: ‘Mijn volk is mijn 
volk, mijn dierbare volk, en als ik iets heb geschreven wat de 
moeite waard is, dankt mijn Duitse hart dat aan zijn volk en 
vaderland.’ Deze niet-ironische romantiek – aan de ernst  
ervan hoeft niet te worden getwijfeld – maakt Brunner en 
zijn werk tragisch. Het Duitse volk had geen enkele interesse 
in het Duitse hart van Brunner, sterker nog, het geloof de 
niet dat dat hart Duits was, en hij stierf te vroeg om de laat - 
ste consequentie van die afwijzing mee te maken. Maar de 
genade van de vroege dood was niet weggelegd voor zijn 
vrouw en stiefdochter en vele van zijn volgelingen, want zo-
als het een profeet betaamt had hij volgelingen. Nogal wat 
van die volgelingen zijn door de nazi’s vermoord.
 Hoe lovenswaardig het ook is boven andermans haat te 
staan – tegenwoordig krijgt dit streven te weinig eer – het 
valt niet te ontkennen dat andermans haat fataal kan zijn. 
Wat op ons wordt geprojecteerd bepaalt ons zijn, wij vin-
den onszelf uit in een context die we cultuur kunnen noe-
men of geschiedenis of omstandigheden, maar dat zijn 
woorden die naar hetzelfde tragische besef verwijzen, als 
uitvinders van onszelf overschatten we ons vrijwel altijd. 
We besteden veel aandacht aan onszelf, dat wel, sleutelen 
er wat aan en sturen wat bij, we smeren er wat make-up 
op, zoals een medicus tegenover een onbekende ziekte 
staat zo staan wij tegenover onszelf: pappen en nathou-
den. Bewust of onbewust, we zien het nog een weekje aan. 
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