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De eerlijkste sofisten

ARNON GRUNBERG

Na zwaar getafeld te hebben is een toegankelijke tekst aan te
bevelen, maar de Duitse filosoof Constantin Brunner (1862-
1937) had ascetische trekken.

Al in de eerste alinea van zijn Nawoord bij mijn testament uit
1937 worden beweringen gedaan over identiteit, moraal en
religie die de lezer, een kleine honderd jaar nadat Brunner
deze tekst over ‘het Jodenvraagstuk’ schreef, nog altijd zou-
den moeten wakker schudden.

Daar schrijft iemand, alsof het de vanzelfsprekendste
zaak van de wereld is, dat hij zich niet druk wenst te maken
over wat men hem nadraagt, onder andere dat hij Jood is.

Daar beweertiemand dat ‘de drieling metafysica, moraal
en religie nergens anders op neerkomt dan op uitzinnige
hoogmoed, vooroordeel en haat’.

Daar is iemand aan het woord die totale autonomie op-
eist, die zelf wenst te bepalen bij wie hij wil horen en bij wie
niet. Of hij daar welkom is lijkt hem weinig te kunnen
schelen. Hij verwacht niet eens welkom te zijn.

Brunner, geboren in Altona onder de rook van Hamburg,
heette aanvankelijk Leo Wertheimer. Constantin Brunner
was eerst zijn pseudoniem, later liet hij zich officieel omdo-



pen tot Constantin Brunner. Zijn grootvader was opperrab—
bijn van Sleeswijk-Holstein, Brunner werd orthodox op-
gevoed, rond zijn twintigste maakte hij zich los van het
geloof van zijn voorvaderen. Hij ging geschiedenis en filoso-
fie studeren, maar, zo staat te lezen op de site die het werk
van Brunner probeert levend te houden, ‘het dogmatisme
en de nihilistisch georiénteerde veelweterij’ die hij op de aca-
demie aantrof stonden hem tegen. Hij werd een semi-auto-
didact, hij had immers al behoorlijk wat academische scho-
ling achter de rug, en begon naar eigen zeggen een bestaan
als kluizenaar. Hij hield zich in leven met de giften van een
bewonderaar en door te werken als leraar en als adviseur
voor diverse uitgeverijen. Ondanks of misschien ook wel
dankzij zijn welbewuste marginalisering was hij volstrekt
overtuigd van zijn eigen kunnen. Helderheid was, zo meen-
de hij, alleen bij hem te halen en bij niemand anders. Waar-
mee en passantis vastgesteld dat helderheid en toegankelijk-
heid niet hetzelfde zijn.

Brunner wilde geen filosoof zijn die de lezer uit zijn hand
laat eten. De verleiding van de toegankelijkheid was niet
zijn verleidingsstrategie. Misschien omdat aan dergelijke
verleidingspogingen sinds de opkomst van de bourgeoisie
de hoerigheid van de commercie kleeft. Maar er is meer. Hij
stelt zich op het standpunt, zou ik zeggen, dat het willen
doorgronden van de wereld gepaard moet gaan met een
duik in de duisternis. Hoe kun je begrijpen als je veinst dat
de duisternis er nietis? Hij lijkt te beweren, althans zo lees ik
hem, dat de filosoof op zijn beste momenten zich in de
buurt van de mysticus en de profeet bevindt.

Het Jodenvraagstuk is voor Brunner, zoals het een pro-



feet betaamt, te herleiden tot een oerzonde. Die oerzonde
is het christendom en vooral zijn universele pretentie,
waarin het duidelijk verschilt van het jodendom. Hetis het
universalisme van het christendom dat ik als de oerzonde
zou willen betitelen, waarvoor de Joden bestraft moesten
worden die immers de schuld kregen van dat universalis-
me waarvan de consequenties nog altijd voor onrust en
onbehagen zorgen. Voor Brunner stroomt het Joodse
bloed rijkelijk door de christelijke ideologie, hij zou kun-
nen spreken van een Joods-christelijke cultuur, al bedoelt
hij eriets heel anders mee dan de hedendaagse politicus die
die woorden zo graag in de mond neemt om andere cultu-
ren mee te geselen.

Waarom oerzonde? Laat ik dat merkwaardige woord in
deze context zo goed mogelijk proberen uit te leggen.
Merkwaardig omdat dat woord suggereert dat de Joden
zelf de reden zijn voor de Jodenhaat. En toch is precies dat
wat Brunner beweert, zij hebben een schuld op zich gela-
den maar een geheel andere schuld dan die waar de voor-
oorlogse theologen over spraken.

Het christendom opende het Rijk van de Liefde voor ie-
dereen, en zoals ook andere filosofen zagen (George Steiner)
werden de mensen duizelig van de opdracht die boven de
poortvan dat Rijk der Liefde hing. Misselijk werden de men-
sen bij de gedachte dat ze het bloedvergieten moeten laten
varen, woedend omdat de wereld niet klopt, onrechtvaardig
is, maar wel zou kunnen kloppen.

De zonde van het jodendom is het christendom, daar-
om spreek ik van oerzonde, en Brunner verwoordt het zo:
‘Christus en Paulus, die evenzeer apostel van de heidenen
als van de joden is geweest, hadden de nationale grenzen



afgebroken; sindsdien begon de geest van het Joodse volk
een macht te ontplooien over de volkeren die in heel de ge-
schiedenis van de mensheid zijn weerga niet heeft; en ge-
steld dat de geest van het Joodse volk in feite vreemd was
aan de geest van al die volkeren, dan zou daarmee het be-
wijs zijn geleverd dat voor al die volkeren een vreemde
geest was vereist, die ze moesten aannemen om het nodige
te verkrijgen dat ze zichzelf niet konden geven.” Brunner
stelt dat het universalisme van deze blijde boodschap, deze
indrukwekkende gooi naar macht, of naar naastenliefde
zo men wil, een daad van hoogmoed was die de (bekeerde)
heidenen de joden nooit zouden hebben kunnen verge-
ven.

Je kunt je afvragen of de macht het neveneffect was van
de blijde boodschap of dat de blijde boodschap slechts een
uiterst effectief middel was om deze macht mee te verga-
ren. Wordt het Rijk van de Liefde uitgedragen door het
kinderlijke gezicht van een heilige of toch ook door het di-
abolische gelaat van een slang?

Als het het christendom en zijn pretenties waren waar-
mee de Joden de woede van de rest van de wereld op hun
hals haalden, dan geldt dat eens te meer voor het meest
levendige overblijfsel van het christendom in dit deel van
de wereld: het humanisme. Aan dat humanisme zijn de
grootste verwachtingen opgehangen en zo moest dat hu-
manisme wel de zoveelste god worden die faalde. Het
moest falen, zoals Jezus moest sterven.

Brunners uiterst originele kijk op de Jodenhaat bestaat
uit een omkering. De zonde van het uitverkoren volk was
niet de kruisiging van Christus, maar zijn geboorte. Overi-

gens moeten we de woorden ‘uitverkoren volk’ niet per
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definitie hooghartig begrijpen. In het jodendom kun je
ook deze uitleg vinden voor die woorden. God ging langs
alle volkeren en vroeg: ‘Willen jullie mijn volk worden?’
Alle volkeren zeiden: ‘Nee, dank u.” Maar de Joden zeiden:
‘Oké, we doen het wel.’

Een uitleg die mij om diverse redenen liefis. Uit de woor-
den ‘we doen het wel” spreekt de ambiguiteit van het uit-
verkoren zijn.

Jezus was een Jood, zij het een rebelse. Maar als zijn ge-
boorte de zonde is die de Joden op zich hebben geladen,
dan is daarmee ook de Jodenhaat eeuwig, althans zolang
het christendom voortleeft in welke gedaante dan ook.
Want de kruisiging kan nog goed worden gemaakt door de
terugkeer van Jezus, of de Joden kunnen boete doen voor
de wandaad die hun wordt aangerekend, al liet de paus na
de oorlog weten dat de Joden niet collectief verantwoorde-
lijk waren voor de dood van Christus. Maar zijn geboorte
kan nooit meer ongedaan worden gemaakt. Zijn geboorte
is onvergeeflijk.

Van solidariteit met zijn lotgenoten is bij Brunner alleen
sprake als men bereid is in de vervloeking een verkapte ze-
gening te zien. De profeten, de genie¢n, moeten falen en
vallen en gedood worden. Dat maakt hun mensenliefde en
hun waarheidsliefde tot een tegenstrijdige aangelegen-
heid. Voor wie verkondigen zij de waarheid? Voor een
handjevol rechtvaardigen. Aan wie proberen zij hun on-
baatzuchtige liefde te slijten? Aan hun moordenaars. Een
terugtrekking uit de wereld zoals Brunner die voor zich-
zelf vormgafligt voor de hand.

Ik vermoed dat hij met deze positie zowel op de lange te-
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nen van de Joden als op die van christenen is gaan staan,
maar misschien is een profeet —en ik vrees dat Brunner er
echt een wilde zijn — juist ook te herkennen aan het ver-
mogen de teen met de likdoorn uit te zoeken en daar hard
op te stampen.

Brunner was nooit bijzonder populair en of hij dat nu
zal worden is de vraag. Onverbloemde solidariteit met lot-
genoten staat immers in veel kringen onverminderd hoog
in het vaandel en bij het lezen van dit opstel anno 2023, dat
is te zeggen: na Auschwitz, dringt zich onwillekeurig het
woord victimblaming aan de lezer op.

Brunner verwijt de Joden dat zij niet weten wat zij ge-
baard hebben. De lijst van verwijten groeit vervolgens snel.
Bij elkaar genomen zouden de Joden ‘het spook van een
non-volk’ zijn. Tegelijkertijd zouden ze zich onvoldoende
hebben geassimileerd. Hun pogingen een ‘snippertje land’
te bemachtigen (het zionisme) zou de Jodenhaters uitein-
delijk ook alleen maar gelegenheid bieden hun haat te ver-
groten. Al met al verwijt hij de Joden dat zij zijn blijven
vasthouden aan een verleden dat zij niet meer kenden, niet
meer konden kennen.

Wat valt er eigenlijk nog over het Jodenvraagstuk, over
de ‘Judensache’ te zeggen? Toen de nazi’s over Europa uit-
zwermden, werd dat vraagstuk een synoniem voor de
dood, voor de Europese Joden althans. Veel meer nog dan
tijdens de pogroms die een lokaal verschijnsel waren, niet-
geindustrialiseerd en niet-gebureaucratiseerd. De rest van
de wereld meende voorafgaand aan de catastrofe: allemaal
heel vervelend, maar de dood van de Europese Joden is
hun eigen probleem. Wij hebben het al moeilijk genoeg.
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Nadien werd het vraagstuk voor hen een reden tot géne.
Daarna kwam de woede over de géne. Voor veel Joden komt
het Jodenvraagstuk nog steeds hierop neer: een poging te
ontkomen aan moord. Alis het dikwijls ook denkbeeldige
moord. De politiek van de paranoia wordt ook wel realisme
genoemd.

Hoewel Jodenhaat een probleem mag zijn van de Joden-
haters, zoals ook Brunner beweert, zijn we daarmee niet
van de Jodenhaters af en ook niet van de Joden zelf, wat in
deze tijd in Europa veelal betekent: de dode Joden. Het zijn
de dode Joden die ons geruststellen, omdat ze dood zijn, en
die ons van onze slaap beroven, ook weer omdat ze dood
zijn en omdat aan hun dood een misdaad voorafging die
we nog altijd geen vanzelfsprekende plek in de porselein-
kast van de geschiedenis hebben kunnen geven.

In een poging daar iets nieuws over te zeggen zouden we
moeten terugkeren naar het oude, het onbekende oude,
naar Brunner zelf. Hoewel de vernietiging van de Europese
Joden zich in 1937 al aftekende en Brunner doorzag wie de
nazi’s, hun aanvoerder en de massa waren, blijkt uit alles dat
deze tekst is geschreven toen de Europese Joden nog niet
vernietigd waren.

Misschien hebben wij die onbevangenheid nodig om hel-
der te zien en helder te denken, al was het maar omdat de
zekerheid van de catastrofe uit het verleden, de afgesloten
catastrofe die herinneringscultuur is geworden, al snel be-
staat uit een reeks van schijnzekerheden. Uit vrome con-
clusies die uit de catastrofe worden getrokken, een vroom-
heid waar geen weldenkend mens tegen kan zijn, maar die
bij nadere bestudering uiteenvalt in brokjes obligaat bijge-

loof.
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Dankzij die onbevangenheid van de pre-catastrofe kon
Brunner vrijuit spreken. Hij zag de ramp naderen, maar
besefte dat hij die niet kon tegenhouden. Zijn analyses lij-
ken mij een vorm van symbolisch verzet, allicht bedoeld
voor een nageslacht dat er wel zijn voordeel mee kan
doen.

Ja, Brunner staat mij soms tegen, maar tegelijkertijd
dwingt of verleidt hij me mij te verhouden tot zijn waarheid.
En daar begint het griezelen. De Nederlandse vertaling van
Nawoord bij mijn testament van Mark Wildschut ligt nu voor uen
wie wakker is geschud, voor zover dat nog nodig mocht zijn,
kan gaan griezelen. Wat goed is; de filosofen kunnen het zich
niet permitteren het doen griezelen over te laten aan de pro-
ducenten van het vermaak voor de massa.

Dat Brunner niet ongevoelig was voor de geweldsorgie¢n
in het hart van Europa die het totalitarisme zou baren, mag
blijken uit de retorische vraag waarmee Brunner dit opstel
begint: “Wat heb ik als Duitser over Duitsland en wat heb ik
over het Jodenvraagstuk te zeggen?

Hij voelt dat het niet meer lang kan duren of hij zal alleen
nog als Jood iets over de Judensache en Duitsland kunnen zeg-
gen. Dat staat hem om diverse redenen tegen. De mogelijk-
heid een Duitse Jood te zijn is hachelijk, dat wezen dat zowel
door de Duitsers als de Joden veracht werd, door de een nog
iets meer dan de ander. Over deze mensen die uiteindelijk iet-
wat pejoratief Jekkes zouden worden genoemd heeft Amos
Elon geschreven in zijn The Pity of It All: A Portrait of the German-
Jewish Epoch, 1743- 1933. Brunner komt in dit boek niet voor. Zijn
zelfmarginalisering bleef ook na zijn dood succesvol.

Aan het begin van zijn opstel stelt Brunner dat hij zelf
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‘het beste’ zal weten of hij Duitser is of Jood. Vermoedelijk
weetiedereen zelf het beste wie hijis, of denkt dat te weten,
maar als het daarbij was gebleven was de geschiedenis an-
ders gelopen en hadden talloze cultuuroorlogen niet ge-
voerd hoeven te worden.

Zonder enige ironie noteert Brunner: ‘Mijn volk is mijn
volk, mijn dierbare volk, en alsik iets heb geschreven wat de
moeite waard is, dankt mijn Duitse hart dat aan zijn volk en
vaderland.” Deze niet-ironische romantieck — aan de ernst
ervan hoeft niet te worden getwijfeld — maakt Brunner en
zijn werk tragisch. Het Duitse volk had geen enkele interesse
in het Duitse hart van Brunner, sterker nog, het geloofde
niet dat dat hart Duits was, en hij stierf te vroeg om de laat-
ste consequentie van die afwijzing mee te maken. Maar de
genade van de vroege dood was niet weggelegd voor zijn
vrouw en stiefdochter en vele van zijn volgelingen, want zo-
als het een profeet betaamt had hij volgelingen. Nogal wat
van die volgelingen zijn door de nazi’s vermoord.

Hoe lovenswaardig het ook is boven andermans haat te
staan — tegenwoordig krijgt dit streven te weinig eer — het
valt niet te ontkennen dat andermans haat fataal kan zijn.
Wat op ons wordt geprojecteerd bepaalt ons zijn, wij vin-
den onszelf uitin een context die we cultuur kunnen noe-
men of geschiedenis of omstandigheden, maar dat zijn
woorden die naar hetzelfde tragische besef verwijzen, als
uitvinders van onszelf overschatten we ons vrijwel altijd.
We besteden veel aandacht aan onszelf, dat wel, sleutelen
er wat aan en sturen wat bij, we smeren er wat make-up
op, zoals een medicus tegenover een onbekende ziekte
staat zo staan wij tegenover onszelf: pappen en nathou-

den. Bewust of onbewust, we zien het nog een weekje aan.
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De filosofie van Constantin Brunner, een Joods-Duitse filosoof,
legt de nadruk op menselijke vrijheid, waarheid en zelfontdek-
king. Hij geloofde dat ware wijsheid niet kan worden verkregen
door dogmatische overtuigingen, maar alleen door voortdu-
rende zelfreflectie en persoonlijke groei. Bij de ontwikkeling
van zijn filosofie is Brunner sterk beinvioed door Spinoza. Zijn
hoofdwerk, De Leer van de geestelijken en het volk, het eer-
ste deel van een helaas niet voltooide trilogie, weerspiegelt zijn
diepe inzichten en brede kennis.

Brunner ontwikkelde vanaf 1900 in een veelheid van boeken
en publicaties een diepgaande visie op de wereld en de toe-
nemende problemen van antisemitisme. In Verkeerd gedacht,
verkeerd geleefd, de eerste Nederlandse uitgave van zijn werk,
verkent Brunner alle grote thema's die zijn leven hebben bein-
vloed: filosofie, religie, cultuur en met name het opkomende
antisemitisme in de negentiende en de eerste helft van de twin-
tigste eeuw. Dit boek biedt een uitstekende kans om inzicht te

krijgen in zijn gedachtegoed en zijn betekenis voor onze tijd.

Constantin Brunner (1862-1937) was een oorspronkelijk en
invloedrijk denker uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
Verkeerd gedacht, verkeerd geleefd is het eerste boek van
Brunner dat wordt uitgeven door Ten Have/De Nieuwe Wereld.
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