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Ich habe nichts Definitives.
 Franz Kafka

Panta tremei. / Alles trilt.
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1

Narrenpraat (i)

(1)

De literatuur en de auteur vervullen in het algemeen, en zeker in 
onze westerse wereld, een functie die vergelijkbaar is met die van 
de nar in vroeger tijden; deze gedachte is allesbehalve nieuw, 
maar ze zal wel geldig blijven tot het moment dat de literatuur 
afgeschaft is en vervangen door een ander narrig medium. Tot 
zolang fungeren literatuur en schrijver meer dan ooit als nar. 
(Opvallend is dat het instituut nar afgeschaft werd op het mo-
ment dat de roman populair werd: rond 1800.) Ongeveer in de-
zelfde tijd ontstond al de notie van de schrijver als (sociale) nar. 
Lawrence Sterne beschouwde zich zeker als court jester / jocula-
tor, wat overigens niet helemaal hetzelfde is als optreden als so-
ciale nar tegenover het lezerspubliek: deze rol was vooral weg-
gelegd voor de romanfiguur Tristram Shandy, die op zijn beurt 
de nar van Sterne was. Het besef een sociale nar te zijn leefde 
sterker in een land als Duitsland, waar een strengere censuur 
heerste en waar men toestemming nodig had om een boek te 
mogen publiceren. (Jean Paul. Bonaventura!) Vgl. ook Frank-
rijk, waar vooral Voltaire die rol vervulde.
 De hofnar hield de vorst, de tiran een=zijn lachspiegel voor, 
de latere volksnar stak ook de draak met het volk. De hofnar 
was een zowel wijze als slimme uitvinding: de vorst liet zich op 
zijn verzoek confronteren met zijn eigen tegenstrijdigheden en 
aanvechtbaarheden om er profijt van te trekken, persoonlijk en 
eventueel maatschappelijk; de hofnar acteerde zijn aanvecht-
bare gedrag en zijn feilen voor hem en tegelijk buiten hem als 
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een soort acting out-rollenspel zonder al te veel consequenties 
voor de vorst: de nar speelde de catharsis waar hij zelf niet toe 
bereid of in staat was.
 De vorst was dan ook niet voor niets aan zijn nar gehecht als 
aan een alter ego, een tweede ik dat naast zijn kiespijnlach, zijn 
gemengde gevoelens, ook zijn vertedering opwekte; bovendien 
was de kritiek onschadelijk, én vanwege zijn karakter – de kri-
tiek vond altijd plaats in de vorm van een kwinkslag, een spitse 
grap – én omdat het zijn privé-nar was: tenslotte stond de nar in 
dienst van de vorst en zijn opdracht was in de eerste plaats hem 
te amuseren, op alle uren van de dag en de nacht, kortom, hij 
was zijn dansende, grillige schaduw en hij kende zijn grenzen. 
Zouden deze grenzen overschreden worden, bijvoorbeeld wan-
neer hij de vorst op fundamentele karakterfeiten zou wijzen of 
zou blijven wijzen, dan kon dit zijn einde betekenen; het alter 
ego mocht nooit tot superego worden. Had bijvoorbeeld de 
hofnar van Hendrik viii tegen hem gezegd dat hij een bloed-
dorstig & doodziek vrouwenmoordenaar was en dat hij geen 
mannelijke nakomelingen kon krijgen, dan zou de vorst gezegd 
hebben: – Je hebt gelijk, mijn zoon, en hij zou hem onthoofd 
hebben.
 De sociale functie van de nar voor de vorst was vervuld wan-
neer de vorst van zijn lachspiegel leerde om zich naar buiten toe 
beter te presenteren, minder vijanden te maken en misschien 
beter zichzelf te leren spelen.
 De vorst veranderde dus niet wezenlijk, leerde weinig van 
zijn narrenfouten en naarmate hij ouder werd en meer aan zijn 
nar gehecht raakte speelde ook hij een rol voor zijn nar, de rol van 
vorst en zelfs enigszins de rol van nar, d.w.z. van vorst die als 
vorst voor nar speelt, iets wat vooral in oude toneelspelen goed 
tot zijn recht komt. (Shakespeare o.a.)
 De volksnar verschilt niet wezenlijk van de hofnar en de au-
teur niet van beiden: de gedetailleerde overeenkomsten kun-
nen gemakkelijk ingevuld worden.
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(2)

Van de nar uit gezien ziet de vorst er enigszins anders uit: hij 
ziet zijn vorst als nar. Zoals gezegd, door hem, door de nar 
wordt de vorst tot nar: dáár speelt hij in feite voor. Weliswaar 
wéét hij dat hij het eigendom is van de vorst, maar omgekeerd 
is die vorst ook het eigendom van hem, meer nog dan de mees-
ter in het algemeen die ook het eigendom is van de slaaf. Hij is 
zich voorts heel goed bewust dat hij bepaalde grenzen niet mag 
overschrijden en dat maakt zijn positie erg dubbelzinnig. Bin-
nen die grenzen moet hij woekeren en een goede nar zal per-
manent de grenzen verkennen en ze, als hij de kans krijgt, rek-
ken.
 Voortdurend balancerend tussen wat mag en niet mag leidt 
hij zijn onzekere bestaan, dat heel boeiend geweest moet zijn, 
zelfs in het besef dat hij werd toegestaan, meer niet.
 Vaak was de nar een gedeformeerde, een dwerg of een ge-
drocht. In tegenstelling tot de waanzinnige, wiens weerzin in 
vroeger eeuwen als ‘heilig’ werd beschouwd, was de gedefor-
meerde aan de voortdurende spotternijen van het publiek 
overgeleverd; hij werd bekogeld met woorden of stenen. Het 
was voor hem dus een levensnoodzaak om de pias uit te han-
gen: als hij de mensen aan het lachen kon maken had hij het 
gered. Een goede pias verdiende zijn brood op kermissen, een 
toppias werd als ‘amusant’ lijfnar van de vorst en was soms zeer 
beroemd. Zodra de vorst zich aan hem gehecht had en hij hem 
in zijn macht had, had hij van niemand concurrentie te duch-
ten, ook niet van de narren van andere hoven. Vorsten moch-
ten elkaar aanvallen, narren deden het alleen als ze op elkaars 
territorium ertoe uitgedaagd werden.
 De overeenkomst met de literaire nar is weer treffend, im-
mers deze is niet zelden psychisch gedeformeerd en hij beoefent 
het schrijven uit levensnoodzaak: hij speelt zijn eigen existentie 
(narratio) op straffe van gespeeld te worden, door krachten in of 
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buiten hemzelf. In het besef slechts getolereerd te worden moet 
hij reusachtig zijn best doen; hij moet zijn donkerste drijfveren 
blootleggen, zo niet overdrijven en tevens bij voorkeur binnen 
geaccepteerde grenzen blijven, die hij voortdurend probeert te 
verleggen: zijn schrijven is één permanente balance act – ook 
voor hemzelf.
 De historische nar, om zijn positie te versterken ofwel om 
zich te wreken op de buitenwereld, die hem niet als volwaardig 
mens erkende, trachtte zijn macht over de vorst en zijn invloed 
in de maatschappij te vergroten door te intrigeren, gesprekken 
af te luisteren en gebruik te maken van confidenties van de 
vorst; vaak was hij namelijk niet alleen diens joculator maar in 
slapeloze nachten ook zijn vertrouweling en biechtvader; zijn 
invloed was vaak groter dan die van de hofkapelaan of -predi-
ker en soms even groot als die van de kanselier. De nar werd 
zodoende ook een beetje vorst. Zijn kwinkslagen en potsen 
verborgen andere motieven.
 Voor de literaire nar is dit allemaal niet aan dovemansoren 
gezegd. Veelvoudig gespletene die hij in wezen is kost het hem 
geen moeite tijdelijk anderen te spelen in zijn werk, of, in de 
wereld, zichzelf als een ander, als diva bijvoorbeeld, of als pu-
bliek-van-zichzelf, en het intrigeren, vooral in zijn werk, heeft 
hij zo ongeveer uitgevonden; woorden lenen zich er bij uitstek 
toe, tot manipuleren & intrigeren.
 Het gevolg hiervan is dat literaire narren soms het gevoel 
hebben dat de wereld zich ten behoeve van hen afspeelt, waar-
na zij deze, net als de vorst, als hun alter ego beschouwen; zich-
zelf ziet hij, de nar, meer als superego van de wereld.
 En een doodenkele maal speelt de wereld het ook zo, speelt 
een tijdje met de literatuur mee (: literaire narrenvorsten hebben 
in sommige periodes voorgeschreven hoe de liefde hoorde te 
zijn en hoe een mens moest handelen wilde hij waarlijk mens 
zijn), maar meestal niet. Meestal is de schrijver een echte nar en 
zijn waarde is de sociale grenswaarde die hem wordt toegekend, 
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door anderen. De functie van de schrijver is hier in optima forma 
die van de onschuldige nar die hooguit getolereerd wordt, soms 
zelfs als statussymbool onderhouden: zijn verdwijnen zou arg-
waan wekken, zijn handhaving getuigt van pluriformiteit en le-
vensvatbaarheid van een cultuur. Maar hij moet bij voorkeur 
niet te hard keffen & blaffen, ook niet te hard lachen, want dat kan 
de indruk wekken dat men de wereld uitlacht, dus ook de maat-
schappij die hem in stand houdt. En tenslotte mag alleen de 
vorst lachen.
 Dictators reageren overigens uiteenlopend op de grensver-
leggende experimenten van de literaire narren. Rechtse wester-
se dictators dulden vaak literaire experimenten, ten eerste omdat 
zij niet tegen (hyper)individuele, dus geïsoleerde gedragingen 
zijn en alleen sociale uitingen vrezen, en ten tweede omdat zij 
heel goed doorhebben dat zulke individualistische uitingsvor-
men nauwelijks enige sociale implicatie hebben: het toestaan 
wekt zelfs de illusie van tolerantie en vrijheid; linkse dictators 
daarentegen hebben een veel grotere, haast bijgelovige eerbied 
voor het woord en een groter geloof erin; woorden zijn wat ze 
representeren: individuele taaluitingen lokken individueel ge-
drag en mogelijk antisociale wensen uit, afgezien nog daarvan 
dat de vaak wat boerse linkse dictators niet uitgelachen wensen 
te worden: je ziet ze zelf ook zelden lachen en narren hebben ze 
dus helemaal niet nodig.
 In alle gevallen leven literaire narren in een getto, waarin al-
leen de mate van zwijgen de reikwijdte van hun lachen bepaalt: 
zelfs de horzelfunctie die ze zichzelf een tijdlang toeschreven is 
langzamerhand een denkbeeldige geworden. Weldra zal het 
inzicht dagen in welke mate men nog nar is. Wat rest is een nar 
op zoek naar een vorst en als die er niet is of als die je niet wenst 
– de tv bijvoorbeeld –, zit er niets anders op dan voor jezelf 
voor nar te spelen, wat overigens een gezonde menselijke zaak 
is: ieder zijn eigen nar. En dan maar hopen niet gestenigd te 
worden en vooral niet te lang blijven treuren om het verlies van 
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de vorst, het alter ego óf van de verloren functie van alter ego.
 En ondertussen blijven spelen met woorden, blijven jongle-
ren en illusioneren. Het wekt voor jezelf de illusie dat je je zo-
lang je speelt handhaaft, als nar.

Narrenpraat (ii)

(1)

Dat ook de marginaal-vrije nar de buitenste grens van de mar-
ge niet mag overschrijden wordt door het lot van menige histo-
rische nar geïllustreerd. Tsaar Ivan de Verschrikkelijke, van wie 
beweerd werd dat hij zijn gasten soms honden-, katten-, hage-
dissen- en zelfs mensenvlees voorzette, noodde ook eens een 
van zijn hofnarren bij zich aan tafel. Toen de nar met zijn grap-
pen volgens hem alle perken te buiten ging joeg hij hem weg, 
riep hem daarna weer terug en stortte, na hem te hebben laten 
knielen, een kom hete bouillon in zijn nek. Toen de nar jam-
merend om genade smeekte stak hij hem met een mes in de 
keel.
 Daarop beval hij de artsen de nar weer op te kalefateren. 
Maar te laat, de nar was al dood. Waarop de tsaar: ‘Laat de hond 
maar, hij wou zelf immers niet leven.’
 Het laatste is de klassieke zelfverantwoording van tirannen 
en beulen: het slachtoffer is de schuldige, die de beul in zijn 
schuld betrekt en dubbel schuldig maakt. Gestrafte narren en 
kunstenaars hebben alles aan zichzelf te wijten.

(2)

In vroeger tijden, bij de Dodendans, werd ook de dood wel met 
een zotskap afgebeeld, een grijns om de lippen; het machteloze 
terugslaan van het slachtoffer: de overwinnaar je eigen attri-
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buut toedichten en dan lachen. Het lucht even op, maar het is 
tevergeefs: de dood maakt ons allen tot narren die naar zijn pij-
pen dansen.
 De cynische projectie – zijn grijns is onze grijns – werkt al-
leen zolang hij nog niet toegeslagen heeft. Zijn/onze grijns 
heeft ook iets magisch-bezwerends: de hoop dat hij blijft la-
chen doet ons leven.

Narrenpraat (iii)

En nu pas, helemaal aan het eind, realiseer ik me wat ik eigen-
lijk altijd al heb geweten, dat in feite de taal de nar is, niet de taal 
als zodanig, maar de taal van de schrijver: de taal is de nar van 
de schrijver en deze maakt hem op haar beurt tot nar.

*

Schrijven/dichten: de dans van twee harlekijnen.
 (Twee harlekijnen die zich a-synchroon, a-parallel & synco-
pisch ten opzichte van elkaar bewegen.)
 (Synchrone dans is de dodendans van 2 identieke of identiek 
geworden harlekijnen.)

*

De taalnar wordt soms zo agressief dat de dichter hem dood-
zwijgt.

*

De onzichtbare nar – een soort zintuig.
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Narrenpraat (iv)

Een bekende potsenmaker en hofnar in de moslim-middeleeu-
wen (negende eeuw) was Aboe-Ibar. Zijn favoriete grap was re-
devoeringen te houden voor de gekken van de stad. Bizar ge-
kleed als altijd sprak hij, staande op een ladder, de idioten toe 
die de dienaren van de kalief voor hem verzameld hadden. De 
nar, zelf van vorstelijken bloede, gebruikte hiervoor teksten 
van surrealistische allure die hij uit dooreengehusselde ge-
spreksflarden van toevallige voorbijgangers had samengesteld 
en die hij nu met een ernstig gezicht voorlas. De verzamelde 
stadsgekken hoorden het allemaal met even grote ernst aan, 
wat de kalief en zijn hofhouding deed schuddebuiken.
 Van deze nar, die ieder jaar een lettergreep aan zijn naam 
toevoegde, werd gezegd dat hij in de zeventien jaar dat hij aan 
het hof vertoefde een fortuin van vijftig miljoen zilverstukken 
wist te vergaren.

*

De zonen van scherprechters en beulen moesten vroeger het 
beroep van hun vader overnemen, er stond hun geen andere 
weg open. Bovendien droegen de beul én zijn gezin een speci-
ale kleding, niet ongelijk aan het tweekleurige narrenpak met 
zijn van elkaar verschillende linker- en rechterhelft.
 Beulen en narren werden a-synchroon aan zichzelf be-
schouwd.
 De parallel doortrekkend zouden alle schizoïde dichters en 
pseudoniemdragers ook zo’n twee-eiig narrenpak moeten 
dragen om hun beroep en gespletenheid kenbaar te maken. 
Maar dan wel onder voorbehoud dat alle anderen het naakt-
kostuum van de keizer zouden dragen, bij voorkeur ook een 
tweedelig.
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2

Illusionist, jongleur, goochelaar: je eigen illusies een fractie van 
een seconde voor zijn, ze dan (als illusie) realiseren.
 Pas als je jezelf ingehaald hebt en de gedachte met de uitge-
beelde illusie volstrekt samenvalt, ben je illusionist af.
 Het verschil met de literatuur is: dat de verbeelding de dich-
ter vaak vóór is en blijft. Op het moment dat de dichter zijn il-
lusie ingehaald heeft is hij dichter af.

*

De droom die ik enkele jaren geleden had: toen ik erin slaagde 
twee chronometers door een uiterste wilsinspanning enkele se-
conden lang synchroon te laten lopen.
 Dit gebeurde in een soort kermistent, waar allerlei gokauto-
maten stonden en apparaten waarin je met een magneet naar 
voorwerpen als horloges en armbanden kon vissen, dus op het 
terrein van de illusionisten!
 Het gevoel van voleindiging toen mij de synchroniciteit se-
condenlang lukte.

*

Soms als ik vogelgeluiden maak op de waranda en mussen of 
eksters imiteer, beantwoorden ze mijn geluiden.
 Geen groter voldoening dan wanneer dieren op je reageren. 
(Het is een schijncontact dat nauwelijks meer is dan een soort 
echo van je eigen signalen, maar niettemin een reactie uit een 
zelfstandige vogelkeel; soms geschiedt het automatisch, soms 
niet en de tijdsintervallen zijn veelzeggend.)

*
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Ik was vroeger zo ontzettend redelijk dat ik iedereen die het be-
liefde toestond mij in de rede te vallen. Op die manier kwam ik 
soms helemaal niet aan het woord of beweerde te nadrukkelijk 
iets waar ik maar half achter stond, omdat ik mij niet de tijd gun-
de na te denken uit vrees opnieuw in de rede gevallen te worden. 
Pure redelijkheid werkt soms zelfvernietigend of mondt uit in 
het overschreeuwen van jezelf.

Aan het strand van een baai in Baja California, bij Lands End, 
heb ik een gevonden-voorwerp weggeworpen om het door ie-
mand anders opnieuw te laten vinden. (Verloren-voorwerp.) Het 
plezier in het idee was groter dan het gevoel van verlies. Het 
was een prachtig stuk parelmoer. Maar ik houd niet erg van 
parelmoer.

3

Nul o.a.

(1)

Het waarheidsgehalte van 1 + 1 = 2 is onovertroffen. Geen ab-
surdisme, geen paradox kan het aantasten: ook niet de histori-
sche al zeer oude these dat 2 x 2 niet 4 hoeft te zijn.
 In mijn meer getempereerde abstracte stemmingen put ik uit 
deze formule (van 1 + 1) een kinderlijke troost. Vanuit die stem-
ming ontwikkelen de getallen zich, sereen. Hechten ze zich bij-
voorbeeld aan woorden, dan is de sereniteit voorbij. Ik zou er 
een reeks gedichten over kunnen schrijven: niet één gedicht – 
onmogelijk –, nee, een reeks.
 Ik droomde van een getal, een tussen 0 en 9 en tegelijk was 
het een groot getal: het was echter geen 0 of 1, geen 2 of 3, etc., 
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noch had het een minteken voor zich. De poëtische mystiek 
van een niet-bestaand getal dus.
 Maar misschien was het toch wel iets met het karakter van 
(een) nul – nul, onze meest mysterieuze, meest mystieke non-
entiteit en een van de grote vondsten van de mensheid: het be-
noemen en weergeven van niets als niet-iets door middel van 
een getal – maar dan een getal waarvan de grenzen niet konden 
worden ervaren: de niet bestaande, blanco inhoud van een ont-
grensde 0 die veel, zo niet alle getallen kon omvatten.
 Misschien was het dat wel waarvan ik, bij benadering, in 
mijn droom droomde en waarin ik verzonk.

(2)

(a) Een reusachtige 0 van staal, gewapend beton of graniet. Ik 
duw ertegen om hem aan het rollen te krijgen. Er zit geen bewe-
ging in. Ja, hoe harder ik duw – met mijn twee handen en schou-
der – hoe vager en mysterieuzer hij wordt, tot hij ten slotte ge-
heel onzichtbaar en ontastbaar is.
 Maar ik weet dat hij er staat, onwrikbaar, en dat hij er zijn zal 
zolang ik duw of hem probeer weg te denken. Het is blijkbaar 
míjn onvermijdelijke nul.

En dan, plotseling is het of hij in me is, onwaarschijnlijk groot 
als hij was, één ogenblik.
 Daarna bevindt hij zich weer buiten mij, onwrikbaar & on-
zichtbaar.

(b) De eeuwige, onzichtbare 0.

De 0 als onzichtbare aanwezigheid niet vormloos, een die zijn 
denkbeeldige vorm oplost en alomtegenwoordig wordt: als 
vormloze alomtegenwoordige aanwezigheid.
 Het bewustzijn van nul. (Buiten & binnen ons.)
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(3)

Het onherroepelijke vervolg: de 0 die een gezicht krijgt. (Als een 
maangezicht eerst, maar meestal niet geprononceerder wor-
dend. Indien wél, dan gaat de nul lijken.)

(4)

Het gevaar van de massa is niet eens in de eerste plaats de be-
dreiging en dreiging die uitgaan van het grote getal – dat soms 
óók: de tirannie ervan, zo ook van het dictatoriale kijk-, lees- 
en stemcijfer – maar het gevoel van massa, van ontgrensde nul.

*

Een stoet van witte nullen.

*

Leegte lokt uit (beelden, materie). De nul lokt uit (: na- én voor-
werk).
 Het niets lokt uit (iets) (geneigdheden) (bewustzijnsdeeltjes, 
woorden).
 Taal lokt uit (tijd, realiteit, mij).

(5)

De 0 die in alle cijfers onzichtbaar aanwezig is. (Uitgezonderd 
in het cijfer 1, want daar denkt men hem ervoor of erna.)
 De 0 is met de 1 de enige constante in alle getallen. (Zie het 
binaire stelsel, waarin alle getallen tot deze twee teruggebracht 
zijn.)

*
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De 0 is een nog grotere uitvinding dan het wiel. Pas met de 0 is 
de geest goed aan het rollen gebracht.
 (Is de 0 als symbool uit het wiel voortgekomen, zoals het 
wiel uit de zon?)

*

De ronde, dode god van de 0: hij die nooit was die hij is of is die 
hij was en die eeuwig niet zijn zal.

*

‘Toen verscheen mij een wonderbaarlijke cirkel.’ (Hildegard 
van Bingen, 12e eeuw.)

(6)

Het waarheidsgehalte van de 0 (nul) is onovertroffen.

(7)

De X een verknipte en gekruisigde 0, zoals een cirkel een rond-
getrokken vierkant kan zijn en het vierkant een rechthoekige cir-
kel.

(8)

Een in elkaar geschrompelde, dichte nul: blinde vlek, stip op pa-
pier, eindpunt.
 De hele wereld is omgeving, dezelfde die eens in de nul zat.
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4

Nul & wiel

Om de zoveel tijd wordt het wiel opnieuw uitgevonden, des-
noods in de vorm van een magische driehoek, een magisch 
vierkant of een mystieke nul.

*

De vierkante nul. Het scheppende wiel.

*

Gedicht: ‘klein voertuig’ op 3 vierkante wielen.
(‘Klein voertuig’: term uit de boeddhistische filosofie.)

*

Kierkegaard: ‘Het vierkant is een parodie van de cirkel.’
(Vgl. Tao Te King: ‘Het grootste vierkant heeft geen hoeken.’)

*

Cusanus (1401-1464), schrijver van o.a. De docta ingnorantia 
(Over de geleerde onwetendheid) en bekend om zijn ‘overgan-
gen naar de limiet’, toonde al aan dat de omtrek van de cirkel 
(de nul) met een oneindig grote straal gelijk is aan een rechte 
lijn.
 De cirkel als rechte lijn.


