DANIELLE STEEL

Hoop is een geschenk

910

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

Hoe en waarom Yo! Engel! begon

Het daklozenhulpteam dat mijn leven en dat
van vele anderen diepgaand heeft veranderd,
begon in een heel donkere periode in mijn
leven. Mijn zoon Nick vertoonde al als heel
klein kind signalen van een bipolaire stoor-
nis. Toen hij achttien maanden was besefte
ik dat hij ‘anders’ was. Al lang daarvoor had
ik gemerkt dat hij enorm snel en voorlijk was
vergeleken met leeftijdgenootjes: hij liep met
acht maanden en sprak hele zinnen in twee
talen toen hij één jaar oud was. Op zijn vierde
was ik er zeker van dat hij manisch was. Op
zijn vijfde zocht ik hulp bij allerlei artsen en
psychiaters die stuk voor stuk mijn bezorgd-
heid wegwuifden en me verzekerden dat Nick
prima in orde was. En op zijn zevende werd
ik heen en weer geslingerd tussen paniek en
wanhoop, omdat ik er zeker van was dat hij
een stoornis had. Wanhopig smeekte ik overal
om hulp, maar iedere dokter die ik consulteer-
de verzekerde me ervan dat er niets aan de
hand was. Dat heeft ervoor gezorgd dat ik veel
opheb met artsen die de band van een moeder
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met haar Kind respecteren en beseffen dat wij
als moeders onze kinderen het beste kennen.
Ik wist dat mijn zoon ziek was, maar kon geen
enkele medicus vinden die dat ook vond.
Toen Nick klein was, had het overgrote deel
van de psychische gezondheidszorg de over-
tuiging dat een manische depressie — of een
bipolaire stoornis zoals die tegenwoordig vaker
wordt genoemd — niet kon worden gediagnosti-
ceerd voor iemands twintigste jaar. Jonger dan
dat werden er absoluut geen medicijnen voor
verstrekt. De medicatie die destijds meestal
werd voorgeschreven bij een manische depres-
sie was lithium. Het werd als uitzonderlijk en
bijna revolutionair beschouwd dat een uiterst
gerespecteerde arts van de Universiteit van
Californié, gespecialiseerd op het gebied van
manische depressies, Nick al op zijn zestiende
lithium voorschreef. En voor korte tijd, een
paar jaar om precies te zijn, werkte het als
een wondermiddel. Voor het eerst in jaren kon
mijn zoon met behulp van die pilletjes een
normaal leven leiden. Korte tijd later werd
inderdaad gediagnosticeerd dat hij aan een
bipolaire stoornis leed. Destijds was het uiter-
mate uitzonderlijk dat die diagnose al op die
leeftijd werd gesteld. Vandaag de dag wordt
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er al lithium gegeven aan kinderen van vier of
vijf van wie wordt vermoed dat ze bipolair zijn.
Dat was volkomen ondenkbaar toen Nick van
die leeftijd was.

Ik heb een heel boek over Nick geschreven,
over zijn ziekte en zijn leven, zijn overwin-
ningen en mislukkingen en onze enorme lief-
de voor hem, dus treed ik hier niet verder in
details.*

Nick had met zijn medicijnen twee heel
goede jaren en een productief en normaal
leven. Maar op zijn achttiende voelde hij zich
zo goed (met lithium) dat hij per se met zijn
medicijnen wilde stoppen. Tot mijn verdriet
en angstige bezorgdheid kwam hij direct na
het stoppen terecht in een neerwaartse spiraal
en deed hij binnen vijf weken zijn eerste zelf-
moordpoging. Die lukte bijna. Wonder boven
wonder kwam hij er levend doorheen en hij
verzekerde me dat hij het niet opnieuw zou
proberen. Maar tien dagen later deed hij weer
een poging en werd hij opnieuw gered. Binnen
drie maanden deed hij drie mislukte zelf
* His Bright Light, the story of Nick Traina,
Danielle Steel, Dell Publishing, New York,
1998
moordpogingen. Gelukkig ging hij toen weer
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aan de medicijnen, die direct aansloegen, en
met de naiviteit van een liefhebbende moeder
dacht ik dat we die afschuwelijke periode te
boven waren. Na die drie zelfmoordpogingen
leek hij gelukkiger, productiever, en beter te
functioneren dan hij ooit had gedaan, totdat
hij, zes maanden na zijn laatste poging, in een
diepe depressie terechtkwam. Hij deed, elf
maanden na de eerste, zijn laatste zelfmoord-
poging — die droevig genoeg succesvol was —
en zo stierf hij op zijn negentiende.

De tijd die daarop volgde was een hartver-
scheurende, onnoembaar trieste periode voor
mij, mijn andere Kkinderen en alle mensen
die hem hadden gekend en van hem hadden
gehouden. Hoewel ik nog acht andere, stuk
voor stuk fantastische, kinderen heb waarvoor
ik onmetelijk dankbaar ben, liet de dood van
Nick een enorme leegte achter — een leegte
die nooit meer zal verdwijnen. We zullen hem
eeuwig blijven missen. Die eerste maanden
na zijn dood waren op zijn zachtst gezegd
onbeschrijfelijk verdrietig. Zoals meestal bij
iemand die rouwt, kostte het me enorm veel
moeite om me door de dagen heen te slepen.

Wat alles nog moeilijker maakte, was dat
mijn relatief recente huwelijk op de Kklippen

18



liep, zoals wel meer mensen overkomt in de
moeilijke tijd na het overlijden van een fami-
lielid, een tijd waarin het verdriet zwaar op het
leven drukt. Mijn echtgenoot en ik gingen uit
elkaar en dat maakte me nog triester. Na Nicks
tragische dood en mijn mislukte huwelijk kon
het leven niet troostelozer zijn, en de nade-
rende feestdagen, Kerstmis en Oud en Nieuw,
maakten me nog somberder.

Jaren daarvoor had ik een waardevolle les
geleerd van mijn oudste dochter, die toen nog
maar vijftien was. Bij een brommerongeluk op
onze oprit verwondde ze haar Kknie ernstig,
wat uiteindelijk bleek te leiden tot een bescha-
diging die posttraumatische dystrofie wordt
genoemd. Dat houdt in dat de zenuwen in haar
knie slecht functioneerden, en dat resulteerde
erin dat ze zeven jaar lang allerlei operaties en
loodzware fysiotherapie moest ondergaan, op
krukken moest lopen, of in een rolstoel zat.
Iets wat voor ieder mens een moeilijke peri-
ode zou zijn, maar voor een jong meisje van
vijftien extra zwaar. Ze sloeg zich er dapper
doorheen, en om haar te helpen zich minder
te focussen op haar eigen ongeluk, stelde een
van haar artsen voor eens een bezoek te bren-
gen aan mensen die het nog slechter hadden
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getroffen dan zij. Dat advies nam ze ter harte
en binnen een mum van tijd werkte ze als vrij-
williger in een ziekenhuis voor kinderen met
kanker. Daar vond ze niet alleen iets wat haar
gedachten afleidde van haar eigen ongeluk,
ze vond er haar roeping en het beroep dat bij
haar paste. Ze heeft er vele uren doorgebracht
als vrijwilliger en raakte gesteld op het werk
en de jonge patiéntjes. Vervolgens is ze jaren-
lang meegegaan op zomerkampen voor Kinde-
ren met kanker, en uiteindelijk is ze nu, vele
examens later, therapeut en maatschappelijk
werker op de oncologische afdeling van een
kinderziekenhuis. Het is werk dat mijn hart
zou breken, maar zij houdt van haar baan en
ik heb een enorme bewondering voor haar. Dat
werk is haar passie. En ik weet zeker dat dit
vrijwilligerswerk haar in het begin heeft gehol-
pen haar gedachten op iets anders te richten
dan op haar knie en de constante pijn die ze
had.

Tijdens die eerste dagen en maanden na
de dood van mijn zoon en de beé€indiging van
mijn huwelijk ging ik vaak naar de kerk, in
een poging betekenis te geven aan mijn leven
en me staande te houden in die afschuwelijke
tijd. Ik weet dat zoiets niet voor iedereen een
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steun betekent, maar ik kon het zo weer vol-
houden tot de volgende dag. Op een donkere
winteravond zat ik in de kerk te peinzen over
wat mijn dochter had gedaan toen ze nog maar
vijftien was: een helpende hand toesteken aan
mensen die veel grotere problemen hadden
dan zijzelf. Het enige wat me op dat moment
op de been hield waren mijn kinderen en mijn
geloof. Ik zat in het kaarslicht, geknield, mijn
handen voor mijn gezicht, en dacht aan wat ik
zou kunnen doen, iets wat me een doel zou
geven, iets om me aan vast te houden, om de
volgende dag ook weer door te komen, iets
wat me de gelegenheid zou geven iemand te
helpen die het veel moeilijker had dan ik. Het
antwoord kwam meteen in mijn gedachten op,
veel sneller dan ik verwachtte, luid en duide-
lijk, en het beviel me absoluut niet. Ik weet
niet wat ik wel had gehoopt te horen, maar dit
was het in ieder geval niet. ‘Help de daklozen’
was wat er in mijn hoofd rondzoemde en alles
wat ik kon bedenken was: o, nee, dat niet! Dit
was absoluut niets voor mij.

Ik bleef nog een hele tijd geknield in de
kerkbank zitten en stak daarna een paar kaar-
sen aan in een poging te verdringen dat ik die
boodschap zo luid en duidelijk in mijn hoofd
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had gehoord. Een ander project kon toch ook?
Iets met kinderen misschien, daar was ik goed
in tenslotte. Of werk dat in ieder geval schoon
en fris was. Ik ben altijd al een beetje een
nerveus iemand geweest, een beetje bang van
vreemd of gek lijkende personen, en angstig
als dronkaards of daklozen iets van me wilden.
Een wereld waarmee ik niet wilde worden
geconfronteerd, die ik niet wilde zien. Ik wilde
niet dat daklozen mijn geordende, keurige,
schone leven zouden binnendringen, dat was
iets wat ik probeerde te vermijden en totaal
niet verwelkomde. Mijn huis was altijd onbe-
rispelijk en opgeruimd, mijn Kkinderen altijd
netjes gekleed en in ieder geval schoon. Maar
opeens besefte ik dat mijn leven helemaal niet
meer zo op orde was, in geen enkel opzicht.
Met de dood van mijn zoon en het vertrek van
mijn echtgenoot was mijn leven veranderd in
een puinhoop. Mijn leven, hoofd en hart waren
volkomen ontregeld en van slag. De dood van
Nick had me bijna te gronde gericht, en in de
drie maanden daarna was ik alleen maar in
staat geweest met mijn nachtkleding nog aan
door het huis te dwalen, te verdrietig om me
aan te kleden en mijn haar te kammen. Mijn
hele leven was anders nu.
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Mijn kinderen waren uitzonderlijk lief tegen
mij en ook tegen elkaar in die ongelooflijk
moeilijke tijd. Er hing een sfeer van solidariteit
in huis en er was een vastberadenheid om er
weer bovenop te komen — en dat voor Kinde-
ren die nog zo klein waren. Er waren er vijf die
nog thuis woonden en tussen de negen en vijf-
tien jaar waren op het moment dat Nick over-
leed. Hoewel we voor zijn dood al een hechte
band hadden, werd die daarna alleen nog maar
sterker. Zijn dood bracht ons allemaal dichter
bij elkaar. Ik herinner me een avond in die
periode. We zaten allemaal aan de eettafel en
we leken wel overlevenden van de Titanic, of
van een andere ramp: allemaal stilletjes over
ons bord gebogen, helemaal uit ons doen en
nauwelijks in staat te praten in ons gezamen-
lijke verdriet. En toch klampten we ons aan
elkaar vast, vastbesloten erdoorheen te komen
en op een dag de draad van het leven weer op
te pakken. Het was een zware opgave en een
traag verlopend proces met onderweg een paar
enorme obstakels.

In die sfeer van onze ontregelde levens,
onze wanhoop, ons verdriet, kwam die opmer-
kelijke boodschap in mijn hoofd op: help de
daklozen. Belachelijk... nee, nee... ik wil
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