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Hoe en waarom Yo! Engel! begon
 
Het daklozenhulpteam dat mijn leven en dat 
van vele anderen diepgaand heeft veranderd, 
begon in een heel donkere periode in mijn 
leven. Mijn zoon Nick vertoonde al als heel 
klein kind signalen van een bipolaire stoor-
nis. Toen hij achttien maanden was besefte 
ik dat hij ‘anders’ was. Al lang daarvoor had 
ik gemerkt dat hij enorm snel en voorlijk was 
vergeleken met leeftijdgenootjes: hij liep met 
acht maanden en sprak hele zinnen in twee 
talen toen hij één jaar oud was. Op zijn vierde 
was ik er zeker van dat hij manisch was. Op 
zijn vijfde zocht ik hulp bij allerlei artsen en 
psychiaters die stuk voor stuk mijn bezorgd-
heid wegwuifden en me verzeker den dat Nick 
prima in orde was. En op zijn zevende werd 
ik heen en weer geslingerd tussen paniek en 
wanhoop, omdat ik er zeker van was dat hij 
een stoornis had. Wanhopig smeekte ik overal 
om hulp, maar iedere dokter die ik consulteer-
de verzekerde me ervan dat er niets aan de 
hand was. Dat heeft ervoor gezorgd dat ik veel 
opheb met artsen die de band van een moeder 



16

met haar kind respecteren en beseffen dat wij 
als moeders onze kinderen het beste kennen. 
Ik wist dat mijn zoon ziek was, maar kon geen 
enkele medicus vinden die dat ook vond.
 Toen Nick klein was, had het overgrote deel 
van de psychische gezondheidszorg de over-
tuiging dat een manische depressie – of een 
bipolaire stoornis zoals die tegenwoordig vaker 
wordt genoemd – niet kon worden gediagnosti-
ceerd voor iemands twintigste jaar. Jonger dan 
dat werden er absoluut geen medicijnen voor 
verstrekt. De medicatie die destijds meestal 
werd voorgeschreven bij een manische depres-
sie was lithium. Het werd als uitzonderlijk en 
bijna revolutionair beschouwd dat een uiterst 
gerespecteerde arts van de Universiteit van 
Californië, gespecialiseerd op het gebied van 
manische depressies, Nick al op zijn zestiende 
lithium voorschreef. En voor korte tijd, een 
paar jaar om precies te zijn, werkte het als 
een wondermiddel. Voor het eerst in jaren kon 
mijn zoon met behulp van die pilletjes een 
normaal leven leiden. Korte tijd later werd 
inderdaad gediagnosticeerd dat hij aan een 
bipolaire stoornis leed. Destijds was het uiter-
mate uitzonderlijk dat die diagnose al op die 
leeftijd werd gesteld. Vandaag de dag wordt 
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er al lithium gegeven aan kinderen van vier of 
vijf van wie wordt vermoed dat ze bipolair zijn. 
Dat was volkomen ondenkbaar toen Nick van 
die leeftijd was.
 Ik heb een heel boek over Nick geschreven, 
over zijn ziekte en zijn leven, zijn overwin-
ningen en mislukkingen en onze enorme lief-
de voor hem, dus treed ik hier niet verder in 
details.*
 Nick had met zijn medicijnen twee heel 
goede jaren en een productief en normaal 
leven. Maar op zijn achttiende voelde hij zich 
zo goed (met lithium) dat hij per se met zijn 
medicijnen wilde stoppen. Tot mijn verdriet 
en angstige bezorgdheid kwam hij direct na 
het stoppen terecht in een neerwaartse spiraal 
en deed hij binnen vijf weken zijn eerste zelf-
moordpoging. Die lukte bijna. Wonder boven 
wonder kwam hij er levend doorheen en hij 
verzekerde me dat hij het niet opnieuw zou 
proberen. Maar tien dagen later deed hij weer 
een poging en werd hij opnieuw gered. Binnen 
drie maanden deed hij drie mislukte zelf 
* His Bright Light, the story of Nick Traina, 
Danielle Steel, Dell Publishing, New York, 
1998
moordpogingen. Gelukkig ging hij toen weer 
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aan de medicijnen, die direct aansloegen, en 
met de naïviteit van een liefhebbende moeder 
dacht ik dat we die afschuwelijke periode te 
boven waren. Na die drie zelfmoordpogingen 
leek hij gelukkiger, productiever, en beter te 
functioneren dan hij ooit had gedaan, totdat 
hij, zes maanden na zijn laatste poging, in een 
diepe depressie terechtkwam. Hij deed, elf 
maanden na de eerste, zijn laatste zelfmoord-
poging – die droevig genoeg succesvol was – 
en zo stierf hij op zijn negentiende.
 De tijd die daarop volgde was een hartver-
scheurende, onnoembaar trieste periode voor 
mij, mijn andere kinderen en alle mensen 
die hem hadden gekend en van hem hadden 
gehouden. Hoewel ik nog acht andere, stuk 
voor stuk fantastische, kinderen heb waarvoor 
ik onmetelijk dankbaar ben, liet de dood van 
Nick een enorme leegte achter – een leegte 
die nooit meer zal verdwijnen. We zullen hem 
eeuwig blijven missen. Die eerste maanden 
na zijn dood waren op zijn zachtst gezegd 
onbeschrijfelijk verdrietig. Zoals meestal bij 
iemand die rouwt, kostte het me enorm veel 
moeite om me door de dagen heen te slepen.
 Wat alles nog moeilijker maakte, was dat 
mijn relatief recente huwelijk op de klippen 
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liep, zoals wel meer mensen overkomt in de 
moeilijke tijd na het overlijden van een fami-
lielid, een tijd waarin het verdriet zwaar op het 
leven drukt. Mijn echtgenoot en ik gingen uit 
elkaar en dat maakte me nog triester. Na Nicks 
tragische dood en mijn mislukte huwelijk kon 
het leven niet troostelozer zijn, en de nade-
rende feestdagen, Kerstmis en Oud en Nieuw, 
maakten me nog somberder.
 Jaren daarvoor had ik een waardevolle les 
geleerd van mijn oudste dochter, die toen nog 
maar vijftien was. Bij een brommerongeluk op 
onze oprit verwondde ze haar knie ernstig, 
wat uiteindelijk bleek te leiden tot een bescha-
diging die posttraumatische dystrofie wordt 
genoemd. Dat houdt in dat de zenuwen in haar 
knie slecht functioneerden, en dat resulteerde 
erin dat ze zeven jaar lang allerlei operaties en 
loodzware fysiotherapie moest ondergaan, op 
krukken moest lopen, of in een rolstoel zat. 
Iets wat voor ieder mens een moeilijke peri-
ode zou zijn, maar voor een jong meisje van 
vijftien extra zwaar. Ze sloeg zich er dapper 
doorheen, en om haar te helpen zich minder 
te focussen op haar eigen ongeluk, stelde een 
van haar artsen voor eens een bezoek te bren-
gen aan mensen die het nog slechter hadden 
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getroffen dan zij. Dat advies nam ze ter harte 
en binnen een mum van tijd werkte ze als vrij-
williger in een ziekenhuis voor kinderen met 
kanker. Daar vond ze niet alleen iets wat haar 
gedachten afleidde van haar eigen ongeluk, 
ze vond er haar roeping en het beroep dat bij 
haar paste. Ze heeft er vele uren doorgebracht 
als vrijwilliger en raakte gesteld op het werk 
en de jonge patiëntjes. Vervolgens is ze jaren-
lang meegegaan op zomerkampen voor kinde-
ren met kanker, en uiteindelijk is ze nu, vele 
examens later, therapeut en maatschappelijk 
werker op de oncologische afdeling van een 
kinderziekenhuis. Het is werk dat míjn hart 
zou breken, maar zíj houdt van haar baan en 
ik heb een enorme bewondering voor haar. Dat 
werk is haar passie. En ik weet zeker dat dit 
vrijwilligerswerk haar in het begin heeft gehol-
pen haar gedachten op iets anders te richten 
dan op haar knie en de constante pijn die ze 
had.
 Tijdens die eerste dagen en maanden na 
de dood van mijn zoon en de beëindiging van 
mijn huwelijk ging ik vaak naar de kerk, in 
een poging betekenis te geven aan mijn leven 
en me staande te houden in die afschuwelijke 
tijd. Ik weet dat zoiets niet voor iedereen een 
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steun betekent, maar ik kon het zo weer vol-
houden tot de volgende dag. Op een donkere 
winteravond zat ik in de kerk te peinzen over 
wat mijn dochter had gedaan toen ze nog maar 
vijftien was: een helpende hand toesteken aan 
mensen die veel grotere problemen hadden 
dan zijzelf. Het enige wat me op dat moment 
op de been hield waren mijn kinderen en mijn 
geloof. Ik zat in het kaarslicht, geknield, mijn 
handen voor mijn gezicht, en dacht aan wat ik 
zou kunnen doen, iets wat me een doel zou 
geven, iets om me aan vast te houden, om de 
volgende dag ook weer door te komen, iets 
wat me de gelegenheid zou geven iemand te 
helpen die het veel moeilijker had dan ik. Het 
antwoord kwam meteen in mijn gedachten op, 
veel sneller dan ik verwachtte, luid en duide-
lijk, en het beviel me absoluut niet. Ik weet 
niet wat ik wel had gehoopt te horen, maar dit 
was het in ieder geval niet. ‘Help de daklozen’ 
was wat er in mijn hoofd rondzoemde en alles 
wat ik kon bedenken was: o, nee, dat niet! Dit 
was absoluut niets voor mij.
 Ik bleef nog een hele tijd geknield in de 
kerkbank zitten en stak daarna een paar kaar-
sen aan in een poging te verdringen dat ik die 
boodschap zo luid en duidelijk in mijn hoofd 
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had gehoord. Een ander project kon toch ook? 
Iets met kinderen misschien, daar was ik goed 
in tenslotte. Of werk dat in ieder geval schoon 
en fris was. Ik ben altijd al een beetje een 
nerveus iemand geweest, een beetje bang van 
vreemd of gek lijkende personen, en angstig 
als dronkaards of daklozen iets van me wilden. 
Een wereld waarmee ik niet wilde worden 
geconfronteerd, die ik niet wilde zien. Ik wilde 
niet dat daklozen mijn geordende, keurige, 
schone leven zouden binnendringen, dat was 
iets wat ik probeerde te vermijden en totaal 
niet verwelkomde. Mijn huis was altijd onbe-
rispelijk en opgeruimd, mijn kinderen altijd 
netjes gekleed en in ieder geval schoon. Maar 
opeens besefte ik dat mijn leven helemaal niet 
meer zo op orde was, in geen enkel opzicht. 
Met de dood van mijn zoon en het vertrek van 
mijn echtgenoot was mijn leven veranderd in 
een puinhoop. Mijn leven, hoofd en hart waren 
volkomen ontregeld en van slag. De dood van 
Nick had me bijna te gronde gericht, en in de 
drie maanden daarna was ik alleen maar in 
staat geweest met mijn nachtkleding nog aan 
door het huis te dwalen, te verdrietig om me 
aan te kleden en mijn haar te kammen. Mijn 
hele leven was anders nu.
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 Mijn kinderen waren uitzonderlijk lief tegen 
mij en ook tegen elkaar in die ongelooflijk 
moeilijke tijd. Er hing een sfeer van solidariteit 
in huis en er was een vastberadenheid om er 
weer bovenop te komen – en dat voor kinde-
ren die nog zo klein waren. Er waren er vijf die 
nog thuis woonden en tussen de negen en vijf-
tien jaar waren op het moment dat Nick over-
leed. Hoewel we vóór zijn dood al een hechte 
band hadden, werd die daarna alleen nog maar 
sterker. Zijn dood bracht ons allemaal dichter 
bij elkaar. Ik herinner me een avond in die 
periode. We zaten allemaal aan de eettafel en 
we leken wel overlevenden van de Titanic, of 
van een andere ramp: allemaal stilletjes over 
ons bord gebogen, helemaal uit ons doen en 
nauwelijks in staat te praten in ons gezamen-
lijke verdriet. En toch klampten we ons aan 
elkaar vast, vastbesloten erdoorheen te komen 
en op een dag de draad van het leven weer op 
te pakken. Het was een zware opgave en een 
traag verlopend proces met onderweg een paar 
enorme obstakels.
 In die sfeer van onze ontregelde levens, 
onze wanhoop, ons verdriet, kwam die opmer-
kelijke boodschap in mijn hoofd op: help de 
daklozen. Belachelijk… nee, nee… ik wil 


