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Van al De Selby’s vele treffende uitspraken kan geen
naar mijn mening wedijveren met zijn stelling:
‘Een reis is een hallucinatie.’

Flann O’Brien, De derde politieman






In tram 81 zat zijn moeder. Jonathan had haar niet
zien instappen, opeens zat ze daar, aan de overkant
van het gangpad, op een van die banken die met
hun rug naar het raam stonden, ingeklemd tussen
twee andere passagiers. Ze was al vier jaar dood en
zag eruit alsof ze zware jaren achter de rug had. Ze
droeg een paarse muts en wierp ontevreden blik-
ken om zich heen, met karikaturaal neergetrokken
mondhoeken. Er sprak stuurse haat uit haar blik,
de haat van iemand die zich te goed voelt voor haar
omgeving maar zich tegelijkertijd tot die omgeving
veroordeeld weet. Behalve die paarse muts droeg
ze een legerjas, een spijkerbroek en lompe zwar-
te schoenen, alsof ze haar in een tweedehandszaak
hadden aangekleed. Jonathan probeerde haar blik te
vangen, om haar te laten weten dat hij hier zat, dat
hij haar zag, maar ze keek dwars door hem heen,
zonder enig blijk van herkenning.

De volle tram schokte van halte naar halte. Buiten
regende het, er stroomde water langs het raam,
in de tram druppelde het hier en daar van jassen.
Sommige passagiers moesten blijven staan, maar
Jonathan stond zijn stoel niet af, hij kwam net van
de brug, hij mocht blijven zitten van zichzelf. Zo
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nu en dan werd hem het zicht op zijn moeder ont-
nomen. Je zou denken dat zon tram overzichtelijk
was, rechttoe rechtaan, maar door de bij elke bocht
zwenkende segmenten en de rijen glanzende stan-
gen tussen vloer en plafond waarvan het perspectief
bij elke zwenking verschoof was het toch een rom-
melige toestand.

Opeens was de plek van zijn moeder leeg. De tram
stopte, Jonathan zag haar paarse muts nog net ver-
dwijnen, op weg naar de verder weg gelegen deuren
— alsof ze niet wilde uitstappen bij de deuren waar
hij vlakbij zat. Hij bleef zitten tot de tram weer op-
trok, pas toen besefte hij dat ze hem inderdaad niet
had herkend, en geen wonder, na al die jaren.

Twee haltes verder moest hij er zelf uit. Hij zette zijn
kraag op tegen de regen en keek een paar keer om,
alsof hij hoopte haar nog ergens te zien, maar dat
kon niet, waarom zou ze nadat ze was uitgestapt
door zijn gelopen in de rijrichting van de tram?
Nergens een paarse muts te zien. Toen hij een paar
straten verder was, hield het op met regenen en brak
de zon door. Hijj sloeg een paar hoeken om en stak
het kleine vierkante plein over. In het lege bekken
van de fontein lag natgeregend vuil. Aan de over-
kant van het plein belde hij aan bij nummer 14. De
deur was van witte kunststof. Hij duwde hem open
en stak met twee stappen het kleine halletje over. De
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deur van de receptie zat niet op slot. De ruimte was
zo klein dat hij meteen na binnenkomst voor de ba-
lie stond.

Tk wil meneer Wildervanck spreken. Ooit had
hij geweten hoe de vrouw achter de balie heette,
Johanna, Jolanda, Jozefien — wie had hem dat ver-
teld? Op de balie stond een bordje met een naam.
Jozefien Termate. Niemand had hem haar naam ver-
teld, wie zou de moeite ook nemen, hij had bij eer-
dere bezoeken hetzelfde bordje zien staan.

Jozefien legde haar boek neer. ‘Meneer Wildervanck
is er nog niet. Je had moeten bellen voor een af-
spraak, dat weet je toch? Ik zou je naar meneer
Scherpenzeel kunnen sturen, maar die is er ook nog
niet. Ben je al eens bij hem geweest?’

Jonathan schudde zijn hoofd. Tk wil meneer
Wildervanck spreken.’

‘Dan wachten we op Wildervanck, zei Jozefien. Ze
wees op de stoel die in de hoek stond, tegen de ba-
lie aan, naast een halfdode plant in een pot van wit
plastic. Jonathan ging zitten zonder zijn natte jas los
te ritsen en sloeg zijn armen over elkaar.

Een uur later zat hij er nog.

‘Tk weet niet waar Wildervanck blijft,” zei Jozefien
terwijl ze opkeek uit haar boek. ‘Maar hij zal onge-
twijfeld zo komen.’

‘Tk wacht wel,’ zei Jonathan. Wat had de vrouw op de
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brug gezegd? Zo lang geen geld, daar zou een mens
toch gek van worden? Je hebt rechten en plichten,
zorg nu eerst dat je krijgt waar je recht op hebt. Is er
een kantoor? Ga daar dan heen, om mee te begin-
nen. Dat had ze gezegd. ‘En daarna een vak leren,
iets met je handen, dat is altijd goed. Timmerman
of zo. Elektricien. Loodgieter.” Ze was al bijna door-
gelopen, maar toen had ze nog gezegd: “Zelf heb ik
ooit een vliegtuigje gebouwd. Mooiste tijd van mijn
leven.” En voor ze echt doorliep had ze naar hem ge-
knipoogd, alsof ze hem een geheim had verteld dat
bij hem in goede handen was.
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Wildervanck kwam steeds later op zijn werk. Toen
het bijkantoor nog elders in de stad was gevestigd,
kwam hij elke ochtend stipt om halfnegen binnen.
Maar een halfjaar geleden veranderde alles toen het
kantoor verhuisde naar de leegstaande ruimte op de
begane grond van het gebouw waarin hij op de eer-
ste etage een appartement bewoonde. Hij had niets
geweten van verhuisplannen, ze waren hem van ho-
gerhand meegedeeld; de werkzaamheden die sinds
enige tijd pal onder zijn eigen woning plaatsvonden
had hij uiteraard op geen enkele wijze met zijn werk
in verband gebracht. Een uur later opstaan, nooit
meer natgeregend aan de werkdag beginnen - er
waren hem allerlei voordelen te binnen geschoten
die direct met deze nieuwe situatie te maken had-
den, hoewel het feitelijk bij deze twee bleef: later op-
staan en droog binnenkomen.

Hij had er nooit aan kunnen wennen. Eén trap af, de
voordeur uit, meteen weer naar binnen bij de deur
direct daarnaast. Een lelijke deur dan ook nog, de
witte kunststof paste op geen enkele manier bij de
oude zandstenen gevel. De verbouwing van de nieu-
we locatie had zo goedkoop mogelijk gemoeten, bij-
kantoren stonden blijkbaar niet in hoog aanzien bij
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de gemeente, ook niet als ze werden gevestigd in een
appartementencomplex dat je met enige goede wil
als ‘monumentaal’ kon omschrijven. Maar het ui-
terlijk van de deur was het onbelangrijkste element
van deze situatie, daar ging het niet om, ook al was
het deprimerend genoeg; het ging erom dat hij tus-
senruimte kwijt was geraakt en dat hij nu pas door-
kreeg hoe belangrijk die was geweest.

Het was waar, als hij iets vergeten was, kon hij het
ophalen en was hij binnen twee minuten terug;
maar hoe vaak vergeet je nu werkelijk iets wat je me-
teen nodig hebt? Op de vorige locatie had hij de ge-
woonte om tussen de middag een broodje te eten in
een lunchroom waar ze kranten hadden die hij kon
doorbladeren. Als hij wilde kon hij nu thuis lun-
chen, maar waarom zou hij zijn routine veranderen?
Gelukkig zat er ook hier een lunchroom om de hoek.
Eén keer was hij onder werktijd naar boven gelopen
om naar zijn eigen wc te gaan, dat was toen hij last
van zijn ingewanden had. Het was een vreemd mo-
ment geweest, alsof hij een indringer in zijn eigen
huis was. De trap, die hij altijd al licht hijgend nam
omdat hij te zwaar was, kostte hem meer moeite dan
anders, omdat hij zo min mogelijk geluid wilde ma-
ken. Afgezien van het licht in de wc had hij geen en-
kele lamp aangedaan, hoewel het een sombere dag
was. Toen hij klaar was, had hij lang voor het raam
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gestaan en naar buiten gekeken, terwijl hij luister-
de naar het geruis van de stortbak die zich vulde.
Hij had naar het vierkante pleintje met de lege fon-
tein gestaard dat al jaren zijn uitzicht vormde en dat
nu ook het pleintje was waaraan hij werkte. Het zag
er anders uit, omdat het op dit tijdstip op doorde-
weekse dagen jarenlang onbespied was geweest; het
maakte een vermoeide indruk, vermoeid en een bé-
tje stug, alsof het zich met lichte weerzin voor hem
had gematerialiseerd. Toen het achter hem stil was
geworden dacht hij: nu heeft de stortbak zich ge-
vuld, misschien sprak hij die woorden wel hardop
uit. Hij luisterde of hij beneden iets hoorde, maar er
klonk geen geluid, hoeveel geluid kon Jozefien ook
in haar eentje maken. Scherpenzeel was er toen nog
niet, dat was weer een heel ander verhaal, hoe hij
had gedacht dat hij een jonge medewerker zou krij-
gen en dat ze hem toen iemand van zijn eigen leeftijd
stuurden. Hij dacht met heimwee aan het oude bij-
kantoor, en aan de ochtenden waarop hij om kwart
voor acht het pleintje was overgestoken om bij de
tramhalte lijn 81 te nemen, die hem door brede win-
kelstraten halte na halte dichter bij zijn werk bracht,
al met al een reis van vijfendertig, veertig minuten.
Ooit had hij drie opeenvolgende ochtenden een man
met een cowboyhoed zien instappen, steeds dezelf-
de man, en pas toen was het hem opgevallen dat hij
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