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Lieve Roy,

Ik schrijf deze brief aan de keukentafel. Ik ben alleen op een
manier die meer is dan het simpele gegeven dat ik de enige
levende ziel ben binnen deze muren. Tot nu toe dacht ik dat
ik wist wat wel en wat niet mogelijk was. Misschien is dat de
ware betekenis van onschuld, dat je je geen enkele voorstel-
ling kunt maken van pijn en verdriet in de toekomst. Als er
iets gebeurt wat al het denkbare overstijgt, verander je daar-
door. Het lijkt op het verschil tussen een rauw ei en een ge-
bakken ei. Het is hetzelfde, maar toch totaal anders. Beter
dan zo kan ik het niet uitleggen. Ik kijk in de spiegel en ik
weet dat ik het ben, maar ik herken mezelf niet.

Soms is het al te vermoeiend voor me om simpelweg het
huis binnen te gaan. Ik probeer mezelf tot rede te brengen,
eraan te denken dat ik hier eerder alleen heb gewoond. Toen
ging ik niet dood aan alleen slapen en dat zal ook nu niet
gebeuren. Maar dit is wat verlies mij heeft geleerd over de
liefde. Ons huis is niet zomaar leeg, ons huis is leeggehaald.
Liefde neemt ruimte in in je leven, maakt plaats voor zichzelf
in je bed. Onzichtbaar nestelt het gevoel zich in je lichaam,
stroomt het door al je bloedvaten en klopt het in je hart. Als
het verdwenen is, klopt er niets meer.

Voordat ik jou leerde kennen, was ik niet eenzaam, maar
nu ben ik zo eenzaam dat ik tegen de muren praat en tegen
het plafond zing.

Ze zeiden dat je minstens een maand geen mails mag ont-
vangen. Toch zal ik je elke avond schrijven.

De jouwe,

Celestial



Roy O. Hamilton Jr.

PRA 4856932

Parson Correctional Center
3751 Lauderdale Woodyard Rd.
Jemison, LA 70648

Lieve Celestial alias Georgia,

Ik geloof niet dat ik iemand een brief heb geschreven sinds ik op
de middelbare school zat en een Franse penvriend kreeg toege-
wezen. (Dat heeft al met al ongeveer tien minuten geduurd.) Ik
weet zeker dat dit de eerste keer is dat ik ooit een liefdesbrief
schrijf en dat is wat dit gaat worden, een liefdesbrief.

Celestial, ik hou van je. Ik mis je. Ik wil naar huis, naar jou.
Kijk mij nou, ik vertel je dingen die je al weet. Ik probeer iets
op papier te zetten opdat je aan mij zult denken - aan mij
zoals ik echt ben, niet als de gebroken man die je zag staan in
een wrakkige, kleinsteedse rechtszaal. Ik schaamde me te
diep om je aan te kijken, maar nu wou ik dat ik dat wel had
gedaan, want nu zou ik alles wel willen doen om nog één keer
naar je te mogen kijken.

Deze liefdesbrief schrijven is een hels karwei voor me. Ik
heb er zelfs nog nooit een gezien, tenzij je groep vijf meetelt:
Vind je mij leuk ja/nee. (Niet antwoorden, haha!) Een lief-
desbrief zou als muziek moeten klinken of anders misschien
als Shakespeare, maar ik weet niets van Shakespeare. Maar
heus, ik wil je zeggen wat je voor me betekent, maar het is
alsof je de seconden van een dag probeert te tellen op je vin-
gers en tenen.

Waarom heb ik je niet al die tijd liefdesbrieven geschreven,
zodat ik er nu handig in zou zijn? Dan zou ik weten wat ik
moest doen. Zo voel ik me hier trouwens de hele dag, alsof ik
niet weet wat ik moet doen of hoe ik het moet doen.



Ik heb je altijd laten weten hoeveel ik om je geef, toch? Dat
hoefde je je nooit af te vragen. Ik ben geen man voor woor-
den. Mijn vader heeft me geleerd dat je iets moet d6én voor
een vrouw. Herinner je je die keer dat je zowat een zenuwin-
zinking kreeg omdat de bitternootboom in de voortuin er-
over dacht om nu maar eens dood te gaan? Waar ik vandaan
kom, geloven we al niet in geld uitgeven aan huisdieren, laat
staan aan bomen. Maar ik kon het niet verdragen dat je huil-
de, dus huurde ik een bomendokter in. Zie je, voor mij was
dat een liefdesbrief.

Het eerste wat ik deed als je man was ‘het je gemakkelijk
maken;, zoals ze dat vroeger noemden. Je verspilde je tijd en
je talent met uitzendwerk. Je wilde naaien, dus zorgde ik er-
voor dat je dat kon doen. Zonder verplichtingen. Dat was
mijn liefdesbrief om te zeggen: ik regel het voor je. Maak je
kunst. Neem rust. Doe alles wat je maar wilt.

Maar nu heb ik alleen nog dit vel papier en dit maffe pen-
netje. Het is een balpen, maar ze halen de behuizing weg zo-
dat je alleen de penpunt en het plastic inktbuisje overhebt.
Als ik ernaar kijk denk ik: is dit alles wat ik heb om een echt-
genoot voor je te zijn?

Maar ik doe mijn best.

Liefs,

Roy

Lieve Georgia,
Groeten van Mars! Dit is geen grap. De slaapzalen hier zijn
allemaal naar planeten vernoemd. (Echt waar, zoiets verzin je
niet.) Gisteren zijn je brieven bij mij afgeleverd, allemaal. Tk
ben er dolblij mee. Zielsgelukkig. Ik weet niet waar ik moet
beginnen.

Ik zit hier nog geen drie maanden en ik heb al drie celge-



noten gehad. Degene die ik nu heb, zegt dat dit voorgoed is
en doet dat op een toon alsof hij weet wat hier speelt. Hij
heet Walter. Hij heeft het grootste deel van zijn volwassen
leven achter de tralies gezeten, dus hij kent het klappen van
de zweep. Ik schrijf brieven voor hem, maar niet gratis. Niet
dat ik niet meelevend ben, maar je oogst geen respect als je
dingen gratis doet. (Dat heb ik op de werkvloer geleerd en
hier geldt het tien keer meer.) Walter heeft geen geld en ik
liet me uitbetalen in sigaretten. (Niet dat gezicht trekken, ik
ken jou, meisje. Ik rook ze niet op, ik ruil ze voor andere
dingen, zoals noedelsoep. Zonder dollen.) De brieven die ik
voor Walter schrijf, zijn voor vrouwen die hij leert kennen
via contactadvertenties. Je zou versteld staan als je wist hoe-
veel meiden penvriendin willen worden met veroordeel-
den. (Niet jaloers worden, haha.) Soms raak ik geirriteerd,
omdat hij me tot diep in de nacht het hemd van het ljjf
vraagt. Hij beweert dat hij in Eloe heeft gewoond en wil al-
les weten. Ik wilde me ervan afmaken door te zeggen dat ik
sinds ik ging studeren al niet meer in Eloe had gewoond,
maar hij was nog nooit op een campus geweest en toen
moest ik ook daar alles over vertellen. Hij wilde zelfs weten
waarom ik Roy ben genoemd. Het is niet zo dat mijn naam
Patrice Lumumba is, iets wat uitleg behoeft, maar deze Wal-
ter is wat Olive ‘een type’ zou noemen. Wij noemen hem de
‘Ghetto Yoda’ omdat hij snel filosofisch wordt. Ik zei een
keer per ongeluk ‘Country Yoda’ en dat maakte hem woest.
Ik zweer dat het per ongeluk ging, een fout die ik niet snel
meer zal maken. Maar nu is alles weer goed. Hij past een
beetje op me, zegt dat ‘wij, broeders met o-benen, de han-
den ineen moeten slaan’ (Je zou zijn benen moeten zien,
erger dan de mijne.)

Dat is alles wat ik je kan vertellen wat de sfeer betreft. Of



alles wat ik kwijt wil. Vraag me niet naar de details. Het vol-
staat om te zeggen dat het hier slecht is. Zelfs als je iemand
hebt vermoord, verdien je het niet om meer dan een paar jaar
op deze plek door te brengen. Zeg alsjeblieft tegen je oom dat
hij erbovenop blijft zitten.

Er is hier zoveel waarvan je denkt: hm... Er zitten ongeveer
vijftienhonderd mannen in deze instelling (voornamelijk
zwarte jongens), wat ongeveer gelijkstaat aan het aantal stu-
denten op mijn geliefde Morehouse. Ik wil niet zon complot-
denker zijn, maar het is lastig om niet op die manier over de
dingen na te denken. Ten eerste zit de gevangenis vol met
mensen die van zichzelf zeggen dat ze hier ‘voor hun rust’
zitten en ten tweede is alles hier zo krom dat ik niet anders
kan dan denken dat iemand de boel opzettelijk krombuigt.
Mijn moeder heeft me ook geschreven en jij kent haar theo-
rie: ‘De duivel heeft het altijd druk’ Volgens mijn vader is het
de Klan. Niet per se de Klan met kappen en kruisen, maar
meer in de zin van Ameri-kkK-a. Ik weet niet wat ik ervan
moet denken. Ik weet alleen dat ik je mis.

Ik heb eindelijk mijn bezoekerslijst mogen maken en jij
staat helemaal bovenaan, Celestial GLOR1ANA Davenport. (Ze
willen je volledige naam hebben.) Ik zal Dre er ook op zetten;
heeft hij een tweede naam? Vast iets religieus als Elia. Je weet
dat ik hem graag mag, maar wil je de eerste keer alsjeblieft
alleen komen? Laat ondertussen de brieven stromen, lieverd.
Hoe kon ik vergeten zijn dat je zon mooi handschrift hebt?
Als je besluit geen beroemde kunstenares te worden, kun je
altijd nog docent worden met dat handschrift. Ik moet de
pen stevig op het papier drukken omdat het zo bobbelt.
s Nachts, als het licht uit is - niet dat het licht ooit echt uit is
- maken ze het zo donker dat je net niet kunt lezen en te licht
om goed te kunnen slapen. Maar als het licht ‘uit’ is, laat ik



mijn vingers over je brieven glijden en probeer ik ze te lezen
als braille. (Romantisch, toch?)

Fijn dat je geld op mijn rekening hebt gestort, dank je wel.
Voor alles wat je nodig hebt moet je hier betalen. Ondergoed,
sokken. Wat het ook is om je leven iets draaglijker te maken.
Dit is geen hint, maar het zou fijn zijn om een wekkerradio te
hebben. Maar het allerliefste wat ik wil, is natuurlijk jou zien.

Liefs,

Roy

PS Toen ik je de allereerste keer Georgia noemde, was dat
omdat ik zag dat je heimwee had. Nu noem ik je zo omdat ik
mijn thuis mis en thuis, dat ben jij.

Lieve Roy,
Tegen de tijd dat je deze brief krijgt, ben ik al op bezoek ge-
weest, omdat ik hem op de post doe voordat ik de stad uit rij.
Andre heeft voor een volle tank gezorgd en de achterbak zit
boordevol lekkere hapjes. Ik heb de bezoekersgids praktisch
uit mijn hoofd geleerd. Er zijn kledingvoorschriften en die
zijn extreem specifiek. Mijn favoriete detail is dat ‘broekrok-
ken en gaucho’s ten strengste verboden zijn’ Ik wed dat je niet
eens weet wat dat zijn. Ik herinner me dat ze erg in waren
toen ik in groep zes zat en gelukkig zijn ze daarna nooit meer
in het modebeeld verschenen. Om de dresscode samen te
vatten: laat geen huid zien. Draag geen beugel-bh tenzij je
wilt dat de metaaldetector afgaat en je naar huis gestuurd wilt
worden. Ik stel me voor dat het net zo gaat als op het vlieg-
veld - op weg naar een klooster. Maar ik ben goed voorbe-
reid.

Het spreekt vanzelf dat ik dit land ken, evenals de geschie-
denis ervan. Ik herinner me zelfs een lezing op Spelman van
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een man die tientallen jaren ten onrechte in de gevangenis
had gezeten. Zijn ze ook op Morehouse geweest? Hij kwam
samen met de witte vrouw die hem had beschuldigd. Ze wa-
ren allebei in de Heer gegaan of zo. Hoewel ze pal voor mijn
neus stonden, voelde het als een les uit het verleden, een
spookverhaal uit Mississippi. Wat had het met ons te maken,
een bomvolle zaal studenten die extra studiepunten nodig
hadden? Nu zou ik willen dat ik me kon herinneren wat ze
toen hebben gezegd. Ik begin hierover om aan te geven dat ik
wist dat dit soort dingen gebeuren, maar alleen bij andere
mensen. Niet bij ons.

Denk je ooit aan de vrouw die je heeft beschuldigd? Ik zou
willen dat ik met haar kon gaan praten. Iemand heeft haar in
die kamer aangevallen. Ik denk niet dat ze dat verzint, dat
was alleen al aan haar stem te horen. Maar die iemand was jij
niet. Nu is ze terug naar Chicago of waar dan ook, wensend
dat ze nooit was gestopt in Eloe, Louisiana, en zij is niet de
enige. Maar je hebt mij niet nodig om je dit te vertellen. Je
weet waar je bent en je weet wat je niet hebt gedaan.

Oom Banks is druk bezig met de voorbereidingsprocedure
om in beroep te gaan. Hij blijft erop hameren dat het nog veel
erger had kunnen zijn. Het gebeurt vaak genoeg dat mensen
met de politie in aanraking komen en het niet kunnen naver-
tellen. Tegen een politiekogel kun je geen beroep aantekenen.
Dus dat is tenminste iets, al is het niet veel.

Weet je dat ik voor je bid? Kun je het ’s nachts voelen als ik
op mijn knieén naast mijn bed ga zitten zoals ik deed toen ik
een klein meisje was? Ik sluit mijn ogen en probeer me je
voor de geest te halen zoals je was in die laatste nacht dat we
samen waren, tot en met de sproet boven je wenkbrauw. Ik
heb een notitieboekje waarin ik woord voor woord heb opge-
schreven wat we tegen elkaar zeiden voordat we die nacht in
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slaap vielen. Dat heb ik gedaan opdat we, als je weer thuis
bent, verder kunnen gaan waar we gebleven zijn.

Maar ik moet je iets opbiechten: ik ben ontzettend zenuwach-
tig. Ik weet dat het nergens op slaat, maar het doet me denken
aan onze eerste tijd samen, toen we een langeafstandsrelatie in
stand probeerden te houden en jij me een vliegticket stuurde. Na
alle telefoongesprekken en e-mails wist ik niet goed wat ik moest
verwachten als we elkaar eindelijk weer zagen. Uiteraard is alles
goed gekomen, maar zo voelt het ongeveer nu ik je deze brief
schrijf. Dus ik wil van tevoren zeggen dat zelfs als het ongemak-
kelijk is tussen ons wanneer we elkaar eindelijk in de ogen
kunnen kijken, dat komt omdat het allemaal nieuw voor me is
en ik bloednerveus ben. Er is niets veranderd. Ik hou nog net
zoveel van je als op de dag dat ik met je trouwde. En dat zal altijd
zo blijven.

De jouwe,

Celestial

Lieve Georgia,

Dank je wel voor je bezoek. Ik weet dat het niet gemakkelijk
voor je was om hier te komen. Ik ben zelden zo gelukkig ge-
weest als op het moment dat ik je zag zitten in de bezoekers-
kamer, zo stijlvol en misplaatst. Ik kon wel janken als een
klein kind.

Ik zal er niet om liegen. Het was vreemd om elkaar weer te
zien in het bijzijn van zoveel mensen. En het is waar dat ik stil
was, omdat je zei dat je niet wilde praten over wat er werke-
lijk in me omging. Ik liet het gaan omdat ik onze tijd samen
niet wilde verpesten. En die werd ook niet verpest. Ik was
dolbljj je te zien. Walter plaagde me de hele dag dat ik straal-
de als een kerstboom. Maar het spijt me, Celestial. Ik moet je
vertellen wat me dwarszit.
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Ik weet dat ik heb gezegd dat ik niet wilde dat een zoon van
mij ooit zou moeten zeggen dat zijn vader in de gevangenis
zat. Je weet dat ik niet veel van mijn biologische vader weet,
behalve zijn naam en dat hij waarschijnlijk een crimineel is.
Maar aangezien Big Roy me heeft opgevoed als zijn eigen
zoon, hoefde ik de schande niet als een gigantische klok om
mijn nek te dragen. Maar soms kon ik in mijn achterhoofd
die klok horen tikken. Ik dacht ook aan een jongen die ik
kende, Myron genaamd, wiens vader in Angola zat. Myron
was een onderdeurtje en hij droeg afdankertjes van de kerk.
Op een keer zag ik hem in een van mijn afgedankte jassen. Ze
noemden hem ‘Chickie’ omdat zijn vader achter de tralies
zat, als een vogel in een kooi. Tot op de dag van vandaag rea-
geert hij op ‘Chickie’ alsof het zijn echte naam is.

Maar onze zoon zou ook Mr. D. en Gloria, Andre en mijn
familie gehad hebben. Dat is een half dorp om voor hem te
zorgen tot ik weer vrij zou zijn. En voor mij zou hij iets extra’s
zijn geweest om naar uit te kijken.

Ik begrijp waarom je er niet over wilde praten. Gedane za-
ken nemen geen keer. Maar ik kan hem maar niet uit mijn
hoofd zetten. Natuurlijk weet ik niet of de baby een jongen of
een meisje was geweest, maar mijn gevoel zegt me dat hij
mijn junior was.

Dit is een pijnlijke vraag, maar als we meer vertrouwen
hadden gehad, zou het dan anders zijn gelopen? Stel dat het
een test was? Wat als we de baby hadden gehouden? Als ik op
tijd thuis zou zijn geweest om hem ter wereld te zien komen,
onschuldig en kaal. Als deze hele beproeving slechts een ver-
haal zou zijn dat we hem zouden vertellen als hij ouder was,
om hem te leren voorzichtig te zijn als zwarte man in deze
Verenigde Staten. Toen we besloten tot abortus over te gaan,
was het alsof we accepteerden dat het niet goed zou aflopen
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in de rechtszaal. En toen we het opgaven, heeft God ons ook
opgegeven. Niet dat Hij het ooit opgeeft, maar je begrijpt wat
ik bedoel.

Je hoeft hier niet op te reageren. Maar vertel me eens, wie
weten ervan? Het maakt niet uit, maar ik ben nieuwsgierig.
Ik heb je ouders op mijn bezoekerslijst gezet en ik vraag me
af of ze weten wat we hebben gedaan.

Georgia, ik weet dat ik je niet kan dwingen om ergens over
te praten waar je niet over wilt praten, maar je moet weten
waarom ik zon brok in mijn keel had dat ik nauwelijks een
woord kon uitbrengen.

Toch was het heerlijk om je te zien. Ik hou meer van je dan
ik hier kan zeggen.

Je echtgenoot,

Roy

Lieve Roy,
Ja, lieverd, ja, ik denk eraan, maar niet constant. Je kunt niet
dag in dag uit over zoiets blijven piekeren. Maar als ik het
doe, is het eerder met droetheid dan met spijt. Ik begrijp dat
je verdriet hebt, maar stuur me alsjeblieft nooit meer zon
brief als die van vorige week. Ben je het huis van bewaring
soms vergeten? Het stonk er naar pies en bleekwater — en al
die wanhopige vrouwen en kinderen om ons heen. Je zag zo
grauw dat het wel leek of je met as was bestrooid. Je handen
waren ruw als een krokodillenhuid en je kreeg geen créme
om het barsten en bloeden te stoppen. Ben je dat allemaal
vergeten? Oom Banks moest op zoek naar een nieuw pak
voor je omdat je zoveel was afgevallen in afwachting van je
‘snelle’ proces. Je was een schim van jezelf.

Toen ik je vertelde dat ik zwanger was, was het geen goed
nieuws, niet zoals het had moeten zijn. Ik had gehoopt dat
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het je zou ontroeren, dat het je terug zou brengen naar dit
leven. Je kwam terug, maar alleen om te kreunen in je gebal-
de vuisten. Weet je nog wat je zei? ‘Je kunt het niet houden.
Niet nu. Niet zo. Dat zei je tegen me en je greep me zo stevig
bij mijn pols dat mijn vingers ervan gingen tintelen. Je kunt
me niet vertellen dat je niet meende wat je zei.

Je hebt niets gezegd over een jongen die Chickie heette of
over je ‘echte’ vader, maar ik zag het bos, zo niet de bomen.
Dit is iets waar ik toen voor honderd procent achter stond en
dat is, meestal althans, nog steeds het geval. Ik wil geen moe-
der zijn van een kind dat geboren is tegen de wens van zijn
vader in, en je hebt je wens duidelijk gemaakt.

Roy, je weet dat ik het vreselijk vond om te doen. Hoe erg
het ook is voor jou, vergeet niet dat ik degene ben die het
moest laten doen. Ik ben degene die zwanger was. Ik ben de-
gene die niet meer zwanger is. Wat je ook voelt, bedenk ook
hoe het voor mij is. Net zoals jij kunt zeggen dat ik niet weet
hoe het is om in de gevangenis te zitten, weet jij niet hoe het
is om naar een kliniek te gaan en je handtekening te zetten op
dat formulier.

Ik verwerk het op mijn manier door keihard te werken. Ik
ben tot ’s avonds laat als een dolle aan het naaien. De poppen
doen me denken aan een pop die ik had toen ik klein was, toen
je in Cleveland, Georgia, een ‘baby’ kon adopteren. Ze waren
te duur voor ons, maar Gloria en ik gingen er toch naartoe om
ze in elk geval te kunnen bekijken. Bij het zien van al die pop-
pen vroeg ik: ‘Is dit een zomerkamp voor poppen?’ En Gloria
zei: ‘Nee, meer zoiets als een weeshuis. Ik was zo beschermd
opgevoed dat ik niet eens wist wat een weeskind was en toen ze
het me uitlegde, begon ik te huilen en smeekte ik haar of ik
alsjeblieft alle poppen mee naar huis mocht nemen.

Ik beschouw mijn poppen niet als weeskinderen; het zijn
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baby’s die toevallig in mijn naaikamer wonen. Ik heb er in-
middels tweeénveertig gemaakt. Ik denk dat ik ze ga verko-
pen op kunstmarkten, tegen kostprijs, ongeveer vijftig dollar
per stuk. Deze poppen zijn bestemd voor kinderen, niet voor
verzamelaars. En eerlijk gezegd wil ik ze het huis uit hebben.
Ik kan er niet tegen dat ze me de hele dag aankijken, maar ik
kan ook niet stoppen met ze maken.

Je vroeg me wie ervan weet. Wil je horen wie weten wat ik
heb gedaan of wie weten wat je van me hebt gevraagd? Denk
je dat ik het van de daken heb geroepen? Als je een volwassen
vrouw bent met meer dan tien dollar op de bank, begrijpt
niemand waarom je je baby niet wilt houden. Maar hoe kon
ik ook maar overwegen om moeder te worden, met mijn
man in de gevangenis? Ik weet dat je onschuldig bent, daar
twijfel ik geen seconde aan, maar ik weet ook dat je er niet
bent. Dit is geen spel, geen oefening of training en ook geen
film. Ik had geen idee dat het raak was tot ik twee weken over
tijd was en over een staafje zat te plassen.

Ik heb het niemand verteld, behalve Andre. Hij zei alleen:
“Zoiets doe je niet alleen’ Hij reed me ernaartoe en bedekte
mijn hoofd met zijn jas toen we ons langs de leuzen roepende
demonstranten en hun walgelijke borden haastten. Hij
wachtte op de gang tot het was gebeurd. Daarna, in de auto,
zei hij iets wat ik met je wil delen. Hij zei: ‘Niet huilen. Dit is
niet je laatste kans. Roy, hij heeft gelijk. Jij en ik zullen in de
toekomst baby’s krijgen. We zullen ouders zijn. Zoals het ge-
zegde luidt: een meisje voor jou, een jongen voor mij — of was
het andersom? Maar als je weer vrij bent, kunnen we wel tien
baby’s krijgen als je wilt. Dat beloof ik je.

Ik hou van je. Ik mis je.

De jouwe,

Celestial
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Lieve Georgia,

Ik weet dat ik heb gezegd dat ik er niet meer over zou begin-
nen. Maar ik wil nog één ding zeggen. We namen ons gezin en
roeiden het met wortel en tak uit. Bij het lezen van jouw brief
klinkt het alsof ik je heb gedwongen, alsof jij opgetogen naar
de gevangenis kwam omdat je zwanger was van mijn kind.
Maar je zei Ik ben zwanger’ alsof je kanker had. Wat had ik
moeten zeggen? En trouwens, ook al heb ik je in een bepaalde
richting geduwd, ga nu niet net doen alsof je zon volgzaam
vrouwtje bent. Ik zal nooit vergeten dat je op onze bruiloft,
waar iedereen bij was, de predikant zwijgend en indringend
bleef aankijken toen hij je verzocht het woord ‘gehoorzamen’
na te zeggen. Als hij geen bakzeil had gehaald, zouden we nu
nog voor het altaar staan, aan de rand van een huwelijk.

Die dag in het huis van bewaring voerden we een gesprek. Jij
en ik. Twee volwassen mensen. Het was niet zo dat ik je vertel-
de wat je moest doen. Zodra ik voorzichtig voorstelde om de
baby niet te houden, zag ik de opluchting op je gezicht. Ik liet
los en jij griste de bal weg en ging ermee aan de haal. Alles wat
je je herinnert, is waar. Ik zei wat ik zei, maar jij hebt er niets
tegen ingebracht. Je hebt niet gezegd dat we het wel zouden
redden. Je hebt niet gezegd dat dit een kind was dat wij hadden
gemaakt. Je hebt niet gezegd dat ik mogelijk vrij zou zijn tegen
de tijd dat hij zou worden geboren. Je liet je hoofd hangen en
zei: Tk zal doen wat gedaan moet worden’

Ja, ik snap het. Jouw lichaam, jouw keuze. Dat hebben ze je
allemaal geleerd op Spelman College. Prima.

Maar we hadden moeten weten dat dit gevolgen zou heb-
ben. Ik neem de verantwoordelijkheid voor mijn aandeel,
maar ik heb het niet alleen gedaan.

Liefs,

Roy
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Lieve Roy,

Enige achtergrondinformatie: Op de universiteit hoorde ik
van mijn kamergenoot dat mannen een ‘maagd met ervaring’
willen. Daarom moet je met een man nooit over je vroegere
relaties praten, omdat hij toch doet alsof die er nooit zijn ge-
weest. Dus ik weet dat je dit niet wilt horen, maar nu voel ik
me gedwongen om dit trieste verhaal met je te delen.

Roy, je weet dat ik voor Spelman een jaar aan Howard Uni-
versity heb gestudeerd, maar je weet niet waarom ik daar ben
weggegaan. Op Howard volgde ik het college Kunst van de
Afrikaanse Diaspora en mijn docent, Raul Gomez, was de
diaspora in eigen persoon. Een zwarte man uit Honduras.
Hij ging over op het Spaans als hij bezield raakte en over
kunst raakte hij altijd bezield. Hij beweerde dat hij zijn proef-
schrift niet afmaakte, omdat hij het niet kon verdragen in het
Engels over Elizabeth Catlett te schrijven. Hij was veertig,
getrouwd en knap. Ik was achttien, gevleid en oliedom.

Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, waren we officieus
verloofd. Ik had geen ring, maar ik had zijn woord, maar - er is
altijd een ‘maar, hé? Madr hij moest eerst scheiden en hij vond
niet dat zijn vrouw na twaalf jaar huwelijk de schande van een
‘liefdesbaby’ had verdiend. (En ik, dat meisje van toen, voelde
me getroost omdat hij het woord ‘liefdesbaby’ gebruikte.)

Ik denk dat je wel weet waar het naartoe gaat met dit verhaal.
Het is mij ook duidelijk nu ik erop terugkijk. Ik lag nog in de
verkoeverkamer toen hij naar me toe kwam om me te vertellen
dat het voorbij was tussen ons. Hij zag er tot in de puntjes ver-
zorgd uit, in een donkerblauw pak met een stropdas in de
kleur van as. Ik droeg een joggingbroek en een flodderig
T-shirt. Hij was uitgedost als een kunstenaar van de Harlem
Renaissance en ik had niet eens schoenen aan. Hij zei: Je bent
een lieve meid. Je hebt me het hoofd op hol gebracht en liet me
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goed en kwaad vergeten’ Daarop vertrok hij.

Hij was weg en ik was ook weg. Het was alsof ik op een
donker pad in mijn eigen geest was uitgegleden op een stuk
ijs. Ik ging niet meer naar zijn colleges en kort daarop ging ik
helemaal niet meer naar college.

Na een paar weken waarschuwde een van mijn vaders
vrienden van de afdeling Scheikunde mijn ouders. Zwarte
hogescholen nemen dat gedoe over in loco parentis serieus.
Mijn ouders waren sneller in Washington b.c. dan jij ‘civiele
rechtszaak’ kunt zeggen. (Ja, oom Banks was de advocaat, de
aanklacht was misschien onnozel, maar het doel was dat Raul
zijn baan zou verliezen.)

Deze ervaring heeft me gebroken, Roy. Ik keerde terug
naar Atlanta en heb een maand lang alleen maar wat gezeten.
Andre kwam regelmatig langs en zelfs hem wilde ik niet zien.
Mijn ouders hebben serieus overwogen om me naar een kli-
niek te sturen. Uiteindelijk wist Sylvia tot me door te dringen.
(Ieder meisje heeft een wijze, opbeurende tante nodig.) Ik
vertelde haar dezelfde dingen die jij nu tegen mij zegt - dat ik
dacht dat ik mijn leven had verprutst. Dat ik als ik moedig
genoeg was geweest om de baby te houden, beloond zou zijn
met wat ik zo graag had gewild, namelijk mevrouw Gomez
worden. Dat het leven een test was waar ik telkens voor zakte.

Sylvia zei: Tk ben hier niet om een oordeel over jou te vellen.
Dat is iets tussen jou en Jezus. Liefje, wees eerlijk en vertel me
de waarheid. Zou je nu willen dat je een baby had?’ Ik wist het
echt niet. Het enige wat ik wist, was dat ik me niet wilde voelen
zoals ik me voelde. Sylvia ging door: “Toen je de test deed,
hoopte je op een plus of op een min?’ ‘Een min, antwoordde
ik. Ze knikte. ‘Kijk, lieverd. Gebeurd is gebeurd. Wat wil je er-
aan doen? Ga je op zoek naar een tijdmachine? Wil je terugke-
ren naar de herfst en dan niet met hem neuken?’
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En vervolgens haalde ze een dozijn sokken, borduurgaren
en wattenvulling tevoorschijn. Dit deel van het verhaal ken
je, net als iedereen. Ze liet me zien hoe ik sokpoppen kon
maken, bestemd voor de aan crack verslaafde baby’s in het
Grady Hospital. Zo nu en dan gingen we ernaartoe om te
knuffelen met die arme kleintjes, zo gespannen dat ze schud-
den in mijn armen.

Het was geen liefdadigheid. Ik naaide die eerste poppen
om van mijn schuldgevoel af te komen. Ik dacht geen mo-
ment aan poupées, opdrachten, wedstrijden of tentoonstel-
lingen. Ik had het gevoel dat ik telkens wanneer ik iets had
gemaakt om een moederloze baby te troosten, een stukje van
mijn schuld aan het universum afloste. Na een tijdje waren
de poppen niet meer verbonden aan bp.c. Er lag een zwaar
gewicht op mijn ziel en ik naaide poppen om ervan verlost te
worden.

Ik heb het nooit kunnen vergeten en ik had mezelf plechtig
beloofd dat ik nooit meer in die hachelijke situatie terecht
zou komen. Een tijdlang was ik te bang om het te proberen,
met het idee dat ik mezelf had beschadigd, niet in medische
zin maar spiritueel.

Roy, ik weet dat we een keuze hadden, maar in wezen had-
den we geen keuze. Ik rouwde alsof ik een miskraam had ge-
had. Mijn lichaam was kennelijk vruchtbare grond, maar mijn
leven was dat niet. Jij mag dan het gevoel hebben dat je een
zware last meetorst, maar ik heb ook veel op mijn schouders.

Dus nu weet je het. We dragen allebei een ander kruis.

En kunnen we hier alsjeblieft, alsjeblieft over ophouden?
Als je werkelijk om me geeft, zul je dit nooit meer ter sprake
brengen.

De jouwe,

Celestial
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Lieve Georgia,
Twee jaar verder en nog tien te gaan. (Dit is mijn idee van een
grap.)

Banks begint eindelijk vorderingen te maken met het ho-
ger beroep. Ik moet er niet aan denken wat een bedragen je
ouders hiervoor moeten neertellen. Ze krijgen dan wel vrien-
den- en familiekorting, maar ik kan me voorstellen dat de
teller aardig doortikt. Maar als alles goed gaat bij het landelij-
ke hof van beroep, ben ik hier weg en neem ik het eerste het
beste baantje aan dat ik kan vinden en betaal ik je vader te-
rug. Ik meen het. Al moet ik weer boodschappen gaan inpak-
ken.

Kijk, dit is de reden waarom ik liever brieven schrijf dan
e-mails. Alles wat ik opschrijf, is een promesse, een papieren
kwitantie, ondertekend, verzegeld, bezorgd. We krijgen maar
vijfenzestig minuten per week voor e-mail in de bibliotheek
en er staat altijd iemand te wachten of over je schouder mee
te kijken. Bovendien gebruik ik die tijd liever om e-mails te
schrijven aan anderen. Weet je wat ik vorige week betaald
heb gekregen? Een ui. Dat zul je wel heel bizar vinden, maar
uien zijn hier schaars en het gevangenisvoer smaakt beter
met iets pittigs erdoorheen. Om die te bemachtigen heb ik
een lange e-mail voor die vent moeten schrijven; het was
deels een liefdesbrief en deels een bedelbrief. Als die het
bedrag zou opleveren waar hij op hoopte, zou hij een ui voor
me regelen. Natuurlijk deelde ik de ui met Walter, omdat hij
als tussenpersoon fungeerde voor de hele deal. Je had het
moeten meemaken. Als de bultenaar van de Notre-Dame een
groente was geweest, zou het die funky kleine ui zijn. Je wilt
niet weten wat we die avond in onze cel hebben gekookt,
maar ik weet dat je nieuwsgierig bent, dus ik zal proberen het
uit te leggen. Het was een stoofpot bestaande uit noedelsoep,
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verpulverde Doritos, ui en Weense worstjes. Iedereen geeft wat
hij heeft en als het klaar is, eet je het samen op. Walter is de chef-
kok. Ik kan je verzekeren dat het beter smaakt dan het klinkt.

Iets anders met brieven op papier is dat ik ze ’s nachts kan
schrijven. Ik zou willen dat er meer mensen in de markt wa-
ren voor ouderwetse post, omdat het een mooie bijverdienste
zou zijn. Het probleem is dat de mensen van buiten niet te-
rugschrijven, en het hele punt van brieven schrijven is dat je
iets terugkrijgt. E-mail is anders. De meeste mensen tikken
wel een reactie terug, hoe kort ook. Jij beantwoordt mijn
brieven altijd en ik hoop dat je weet hoezeer ik dat op prijs
stel.

Wil je me foto’s sturen? Graag wat foto’s van vroeger en een
paar nieuwe.

Liefs,

Roy

Lieve Roy,

Gisteren heb ik je brief gekregen - heb je die van mij ontvan-
gen? Zoals beloofd hierbij wat foto’s. De kiekjes van vroeger
herken je zeker wel? Niet te geloven hoe dun ik was. Aange-
zien je erom vroeg, stuur ik je ook een paar nieuwe. Andre
houdt zich tegenwoordig bezig met fotografie; vandaar dat ze
er zo kunstzinnig en serieus uitzien. Hij is niet van plan zijn
baan op te zeggen, maar ik vind hem behoorlijk goed. Vol-
gens mij komt het allemaal door zijn vriendin, een meisje
van eenentwintig dat denkt dat ze de kost kan verdienen met
documentaires maken. (Maar wie ben ik om er iets van te
zeggen? Ik ben in de dertig en verdien mijn geld met poppen
maken.) Maar goed, als Dre blij met haar is, vind ik het best
en Dre is smoorverliefd. Alleen... eenentwintig? Ze geeft me
het gevoel dat ik bejaard ben.
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Over oud gesproken: deze fotos. Je ziet dat ik wat ben aan-
gekomen. Mijn ouders zijn allebei zo slank dat het wel lijkt of
ik beslopen ben door een of ander recessief gen dat op mijn
billen is geslagen. Het is mijn eigen schuld. Ik ben als een gek
aan het naaien, wat betekent dat ik de hele dag op mijn kont
zit. Maar ik heb zoveel opdrachten die af moeten!

De zaken hebben een keerpunt bereikt en ik ben in onder-
handeling voor een winkelruimte. Het is niet helemaal zoals
je je had voorgesteld, meer boetiek dan speelgoedwinkel. Je
moet het zien als iets tussen een high-end speelgoedzaak en
een low-end kunstgalerie. Ik moet zeggen dat het me veel
voldoening schenkt om een mooi bruin meisje een mooie
bruine pop te geven en te zien hoe ze hem knuffelt en kust.
Het is iets heel anders dan zien hoe een verzamelaar een pop
meeneemt in een houten krat.

Ik vraag me af of dit een soort compromis is. Het is kunst
maar geen Kunst.

Kijk mij nou, bang dat ik mijn principes opzijzet voordat ik
me goed en wel gevestigd heb.

En over geld gesproken, ik denk dat je weet wat ik nu ga
zeggen. Ik heb exact één investeerder en dat is mijn vader.
Omdat hij er zoveel geld in steekt, staat alles op zijn naam. Ik
moet hem er steeds aan herinneren dat een stille vennoot stil
moet zijn. Hij wilde ‘Pou-Pays’ op het uithangbord laten zet-
ten, opdat mensen zouden weten hoe ze het moeten uitspre-
ken. (Ha! Nee, dus.)

Ik weet dat we van plan waren om zelf een bedrijf te begin-
nen, zonder hulp, maar het loopt nu eenmaal zo. Mijn ouders
willen dit graag voor me doen. Met die koppige onathanke-
lijkheid van mij kom ik geen stap verder. Niemand trouwens.
Papa is meegegaan naar de bank en we hebben een vastgoed-
makelaar gesproken. Ervan uitgaande dat er zich geen pro-
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blemen voordoen, opent Poupées over ongeveer zes maan-
den de deuren. Het is niet onze droom, maar het komt dicht
in de buurt. Het is zoals papa zegt: ik zou serieus geld kun-
nen verdienen.

OKké, terug naar de foto’s. Ik blijf erop terugkomen, omdat
ik er niet helemaal tevreden over ben. Ik heb het gevoel dat
ze te veel laten zien. Snap je wat ik bedoel? Daarom vind ik
het werk van Dre zo goed, tenminste, zolang het foto’s van
andere mensen betreft. Hij heeft een foto van mijn vader
gemaakt waarop de afgelopen vijftig jaar van zijn leven van
zijn voorhoofd te lezen zijn. Alles is aanwezig: Alabama, het
vaderschap, zijn hele zwarte Horatio Alger-gedoe. (Hij is
evenmin blij met zijn portret, maar ik vind het adembene-
mend.)

De foto’s die ik heb gekozen, zijn goedgekeurd voor alle
leeftijden en je mag ze aan anderen laten zien, maar ik heb
liever dat je ze voor jezelf houdt. Laat je vrienden de oude
foto’s maar zien.

Doe je vriend Walter alsjeblieft de groeten van me, ik wil
hem graag leren kennen. Hij klinkt als een fijne vent. Heeft
hij familie? Als je wilt, kan ik wat geld op zijn rekening zet-
ten. Ik vind het geen prettig idee dat daar mensen zitten die
de kleinste basisbehoeften moeten missen. Ik kan het onder
Andres naam doen als je liever anoniem wilt blijven. Tk weet
hoe trots mensen kunnen zijn. Laat maar horen wat volgens
jou het best is.

De jouwe,

Celestial

Lieve Georgia,

Jij bent het grootste geschenk van mijn leven. Ik mis alles van
jou, zelfs je slaapmuts waar ik vroeger over mopperde. Ik mis
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je kookkunsten. Ik mis je perfecte figuur. Ik mis je natuurlijke
haar. Meer dan wat dan ook mis ik je zangstem.

Het enige wat ik niet mis, zijn die heftige ruzies van ons. Ik
vind het nu niet meer te geloven dat we zoveel tijd hebben
verspild aan geruzie over niets. Ik denk met spijt terug aan al
die keren dat ik je verdriet heb gedaan, aan al die keren dat ik
je een geborgen gevoel had kunnen geven maar toeliet dat je
je ongerust maakte, simpelweg omdat ik het fijn vond dat ie-
mand zich zorgen maakte over mij. Als ik daaraan denk, vind
ik mezelf een verdomde idioot. Een verdomd eenzame idi-
oot.

Vergeef me en blijf alsjeblieft van me houden.

Je weet niet hoe demoraliserend het is om een man te zijn
die een vrouw niets te bieden heeft. Ik denk aan jou daar bui-
ten en aan al die kerels in Atlanta met hun Atlanta-aktetassen
en Atlanta-banen en Atlanta-diploma’s. Ik zit hier vast en kan
je niets geven. Ik kan je alleen mijn ziel aanbieden, het enige
wat echt is en het enige wat telt.

’s Nachts, als ik me concentreer, kan ik je lichaam aanraken
met mijn geest. Ik vraag me af of je het kunt voelen in je slaap.
Het is doodzonde dat ik eerst opgesloten moest worden, ont-
daan van alles waar ik ooit om gaf, om me te realiseren dat het
mogelijk is iemand aan te raken zonder diegene aan te raken.
Zo voel ik me soms dichter bij jou dan toen ik daadwerkelijk
naast je in bed lag. Dan word ik s morgens uitgeput wakker,
omdat het veel energie kost om mijn lichaam zo achter te laten.

Ik weet dat het gek klinkt, maar ik wil je vragen om het te
proberen. Probeer me alsjeblieft aan te raken met je geest.
Laat me zien hoe het voelt.

Liefs,

Roy
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Lieve Georgia,
Sorry als mijn laatste brief een beetje zweverig was. Ik wilde
je niet laten schrikken. Schrijf me alsjeblieft terug.

Roy

Lieve Roy,

Ik was niet geschrokken. Ik heb het gewoon erg druk gehad
in de afgelopen weken. Het gaat de goede kant uit met mijn
carriére. Ik haat dat woord, carriére. Voor mij zit altijd het
woord ‘bitch’ tussen de letters verstopt. Ik weet dat ik niet zo
paranoide moet doen. Het punt is dat het echt spannend be-
gint te worden. Er is sprake van een solotentoonstelling. Tk
wilde het je pas vertellen als alles in steen gebeiteld was, maar
inmiddels is het vastgelegd in, zeg maar, Play-Doh-klei. Maar
hier komt het echte nieuws: Herinner je je mijn Man Mo-
ving-serie? Die heet nu I am a man. Het is een tentoonstelling
van alle portretten die ik in de loop der jaren van jou heb
gemaakt, te beginnen met de knikker. Heel misschien krijg ik
zelfs een tentoonstelling in New York. Sleutelwoorden zijn
‘heel misschien, maar het is behoorlijk spannend en ik heb
het er superdruk mee. Andre maakt al mijn dia’s en verzorgt
de grafische vormgeving. Het ziet er gelikt uit, ik zou alleen
willen dat ik hem mocht betalen. Ik weet dat we bijna familie
zijn, maar ik wil geen misbruik van hem maken.

Het was pittig, maar de hele dag werken met afbeeldingen
van jou geeft me het gevoel dat ik tijd met je doorbreng en
daarom vergeet ik soms te schrijven. Vergeef me, alsjeblieft.
En weet dat je in mijn gedachten bent.

De jouwe,

C
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Lieve Georgia,

Mijn moeder beweert dat je beroemd bent. Ja of nee?
Liefs,
Roy

Lieve Roy,

Ik moet wel beroemd zijn als het nieuws Eloe, Louisiana,
heeft bereikt. Ik begin te vermoeden dat de hele zwarte goe-
gemeente geabonneerd is op Ebony. Ik weet niet of je het ar-
tikel hebt gelezen, maar laat het me uitleggen als dat het geval
is. En ook als je het niet hebt gezien, wil ik dat je goed be-
grijpt wat er is gebeurd.

Ik had al geschreven dat mijn pop een wedstrijd van de
National Portrait Gallery heeft gewonnen. Wat ik je niet ver-
teld heb, was dat het een portret van jou was. Je moeder had
om een pop gevraagd gebaseerd op je babyfoto, het zwart-wit-
te studioportret in je slaapkamer. Dat had ik haar beloofd en
ik heb er drie maanden aan gewerkt om de kin goed te krij-
gen. Ze heeft me zelfs je originele babypakje gestuurd. Het
was onwezenlijk om de pop aan te kleden met de kleertjes die
je moeder al die jaren had bewaard voor haar kleinzoon.
(Het was allemaal behoorlijk aangrijpend.) Ik was echt van
plan hem voor haar mee te nemen, maar ik had hem per on-
geluk thuis laten liggen. Gewoon stom van me. Daarna zou ik
hem voor Valentijnsdag naar haar toe sturen, maar ik kon
hem niet laten gaan. Je weet hoe ik ben, een perfectionist als
het om opdrachten gaat. De neus was net niet helemaal goed
getroffen. Ze vroeg me er duizend keer naar en ik beloofde
steeds dat ik hem zou opsturen.

Wat nu volgt, ligt nogal ingewikkeld, dus ik moet even te-
rug in de tijd.

Sinds je weg bent, gaan mijn moeder en ik veel met elkaar
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om. In het begin was het meer opdat ik niet alleen thuis zou
zijn, maar nu spreken we af als vriendinnen, kletsend bij een
glas wijn. Soms slaapt ze hier zelfs. Op een nacht vertelde ze
me hoe het zo was gekomen dat zij en haar familie in Atlanta
zijn gaan wonen. Het was een lang verhaal en ik was moe,
maar telkens wanneer ik in slaap viel, tikte ze me wakker.

Het verhaal begint toen mijn moeder als baby in de kin-
derwagen lag. Nana had haar meegenomen om boodschap-
pen te doen, wat altijd stressvol was omdat mijn grootouders
veel behoeften hadden en weinig geld. Soms kochten ze
op de pof bij de kruidenier en dat trof mijn grootmoeder
in haar waardigheid, wetende hoe schulden uit de hand
kunnen lopen. Terwijl Nana in de winkel probeerde voor zo
min mogelijk geld zo veel mogelijk voedsel in te slaan voor
het hele gezin, kruiste ze het pad van een witte vrouw met
haar kind. (Mijn moeder praat erg negatief over deze witte
mensen en ze doet dat tot in de details, alsof ze zich alles van
hen weet te herinneren. Ze zegt dat het schorem was, dat ze
naar kamfer stonken en dat het kleine meisje niet eens
schoenen droeg.)

Maar goed, het kleine meisje wees naar mijn moeder en
zei: ‘Kijk, mama! Een babydienstmeid!” Dat was de druppel
voor mijn grootmoeder. Aan het einde van diezelfde maand
pakten ze hun boeltje en verhuisde het hele gezin naar Atlan-
ta, waar ze bij de broer van mijn grootvader konden wonen
totdat mijn opa een baan vond. Maar waar het om gaat, is dat
mijn moeder op dat moment, in die winkel, niets anders kon
zijn dan een babydienstmeid en daarom, vanwege die onont-
koombaarheid, zijn mijn grootouders verhuisd.

Hou dit vast, oké? Het is belangrijk.

Ik heb je dit nooit verteld, maar ongeveer een jaar geleden
is er iets gebeurd. Niets ernstigs, een incident. Ik heb het je
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niet verteld, omdat je al genoeg aan je hoofd hebt. Wind je
niet op, met mij is niets aan de hand.

Andre en ik liepen in de buurt van Peeples Street nadat we
mijn tentoonstelling hadden ingericht in het Hammonds
House - deze poppen zijn rijkversierd, bijna barok, een en al
ruwe zijde en tule. Het was een uitputtingsslag, omdat we de
poppen in allerlei houdingen op beweegbare platforms
moesten zetten, die ik overigens zelf had gebouwd. Andre
heeft me geholpen, maar het was zwaar werk en ik was bekaf
tegen de tijd dat alles klaar was. Dus het belangrijkst is dat ik
uitgeput was.

We liepen op Abernathy en waren op weg naar dat tentje
met die lekkere vissandwiches, wat ook een belangrijke fac-
tor is. Ik had trek.

Bij een kruispunt passeerden we een kleine jongen aan de
hand van zijn moeder. Hij was piepklein en schattig. Kinde-
ren van deze leeftijd trekken altijd mijn aandacht. Als het
anders was gelopen, zouden wij nu misschien een zoontje
hebben van ongeveer zo oud. Zijn moeder was nog jong,
hooguit eenentwintig, maar je kon zien dat ze consciéntieus
was, gewoon door de manier waarop ze zijn hand vasthield
en met hem praatte onder het lopen. Glashelder stelde ik me
voor dat ik me in haar positie bevond, zijn schattige handje
voelde, zijn opgetogen vragen beantwoordde. Toen ze dich-
terbij kwamen, glimlachte hij - die kleine, rechte tanden - en
voelde ik een steek van herkenning. Die kleine jongen leek
op jou. Een stem in mijn hoofd die niet van mijzelf was, zei:
‘Een babygevangene. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond
en keek Andre aan, die er niets van begreep. ‘Zag je hem?
Was het Roy?’ Dre vroeg: ‘Wat?” Ik schaam me nog steeds
terwijl ik dit opschrijf. Maar ik probeer je uit te leggen wat er
is gebeurd. Het volgende wat ik weet, is dat ik op mijn knieén
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op het trottoir zat, met mijn armen om een brandkraan ge-
slagen alsof die een stevig uitgevallen kind was.

Andre knielde naast me neer; we zagen er waarschijnlijk
uit alsof we een soort echtelijke ruzie hadden. Hij pelde mijn
handen van de brandkraan, vinger voor vinger. Op de een of
andere manier zijn we bij dat vistentje aangekomen. Toen hij
Gloria had gebeld, pakte hij me bij de schouders. ‘Laat je
hierdoor niet kapotmaken, zei hij. Uiteindelijk kwam Gloria
opdagen en ze gaf me een van die zenuwpillen’ die alle moe-
ders in hun portemonnee bewaren. Om een lang verhaal kort
te maken: met een nachtje goed slapen was het over, wat me
ook bezield had. Tk kwam weer bij en ging de volgende dag
naar mijn opening in het Hammonds House. Ik kan het niet
echt uitleggen, maar het idee zette zich in me vast en liet me
niet meer los.

Ik moest en zou die pop verkleden. Ik trok hem zijn rom-
pertje uit en maakte van een restje stevig katoen een gevan-
genisoverall. Het kostte me de grootste moeite om de pop zo
uit te dossen, maar op de een of andere manier klopte het nu.
In babykleren was het een mooi stuk speelgoed. Zoals het nu
was, was het kunst. Dat is de pop waarmee ik de wedstrijd
heb gewonnen. Ik vind het vreselijk dat je het van je moeder
moest horen en niet van mij.

Toen ik op het podium werd geinterviewd, heb ik niets
verteld over jou. Ze vroegen naar mijn inspiratiebron en ik
vertelde het verhaal van mijn moeder als babydienstmeid en
sprak over Angela Davis en het prison industrial complex.
Wat er met jou gebeurt, is zo persoonlijk dat ik het niet in de
krant wilde zien. Ik weet dat je begrijpt wat ik bedoel.

De jouwe,

Celestial
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Lieve Georgia,

Een paar maanden geleden zei je dat je voorzichtig op weg
was om je droom te verwezenlijken, maar zo te zien heb je je
droom stiekem al waargemaakt. De winkel, dat was mijn
idee; jouw fantasie bestond uit galeries, musea en kostbare
installaties. Behandel me niet als iemand die jou niet kent.

Ik begrijp wat je zegt en ik begrijp wat je niet zegt. Schaam
je je voor me? Zo is het, he? Je kunt niet bij de National Por-
trait Gallery aankomen en vertellen dat je man in de gevan-
genis zit. Of eigenlijk kdn dat wel, maar dat wil je niet. Ik voel
met je mee, het is niet iets waar je snel aan went. Vroeger
leidden we een Huxtable-leventje. Maar waar zijn we nu? Ik
weet waar jij bent en ik weet waar ik ben, maar waar staan jij
en ik samen?

Stuur me een foto van de pop. Misschien bevalt het me be-
ter als ik het met eigen ogen kan zien, maar ik moet je zeggen
dat ik niet sta te juichen over het concept. En zelfs als het
waar is wat je in het artikel zei, over hoe je ‘bewustzijn wilt
creéren over massadetentie’ — laten we het erop houden dat
dit geen bullshit was - leg me dan uit wat een babypop gaat
doen om ook maar iemand hier te helpen. Een van de man-
nen is gisteren overleden omdat niemand hem zijn insuline
wilde geven. Sorry dat ik slecht nieuws voor je heb, maar alle
poupées van de wereld kunnen hem niet meer redden.

Je weet dat ik je altijd heb gesteund in je kunst. Niemand
gelooft meer in jou dan ik, maar vind je niet dat je nu te ver
bent gegaan? En om het me dan niet eens te vertellen of me
zelfs maar te noemen? Ik hoop dat die prijs van de National
Portrait Gallery veel voor je betekent. Meer ga ik er niet over
zeggen.

Weet je, als je het zo moeilijk vindt om mensen te vertellen
dat je man in de gevangenis zit, onschuldig maar liefst, kun je
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misschien vertellen wat ik doe voor de kost. Ik heb promotie
gemaakt. Ik mag met een vuilnisbak Mars door om vuilnis
op te pakken met een gigantische tang. Het is een mooi baan-
tje, want de Parson-gevangenis is ook een agrarische onder-
neming en hiervoor plukte ik sojabonen. Nu werk ik binnen
en hoewel ik geen wit overhemd en stropdas draag, heb ik
wel een witte overall. Alles is relatief, Celestial. Je echtgenoot
is nog steeds bezig met het beklimmen van de ladder. Hier
binnen hoor ik bij de witte boorden. Je hoeft je nergens voor
te schamen.

Je man (denk ik),

Roy



