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Reiniging

Ofschoon hij wist dat het in orde was, controleerde de
heer Tiennoppen bij het schijnsel van een lantaren nog
eens adres en afzender van zijn brieven, en liet ze in de
bus glijden. Langzaam begon hij langs de nachtelijke
grachten op huis aan te wandelen. Het was drie uur.
Geen beweging, geen geluid — de verre auto’s leken niet
in aanmerking te komen, onderstreepten slechts de stilte.
Ongeweten en ongelezen liggen mijn woorden en zinnen
nu de nacht door in het rode monster, dacht de heer
Tiennoppen. Wat niet gelezen is, is niet geschreven; wat
niet gehoord is, is niet gezegd; wat niet gezien is, is
niet...?

De nacht was stil en groot. De huizen en het harde wa-
ter, alles stond verzonken in een peilloze verbazing over
het eigen bestaan. Sprakeloos welfde de brug zich van
kade tot kade. De heer Tiennoppen liep er zacht neuriénd
overheen, zag een houten karrewiel in het water drijven,
en bleef met grote ogen staan, verstarrend in zijn verbijs-
tering.

Daar, onder een lantaren aan de linkerzijde van de vol-
gende gracht, vrij dicht aan de waterkant, daar was het:



datgene wat er vijf minuten geleden nog niet was ge-
weest: daar bestond het nu. Een paard was daar te zien,
mager en dood, half overdekt met groente en vruchten
tussen de bomen van zijn kar ineengezakt. Een groente-
kar was het. De vooras was gebroken en miste een wiel,
scheef hing de kar over de kade en had overal haar ap-
pels en bloemkolen neergestort... En toen de heer Tien-
noppen, naderbij gesneld, sprakeloos te midden van de
ravage stond en zag hoe lang het paard al dood moest
zijn, hoe rot en zwart en verdroogd het eten was, en nie-
mand zag, geen groenteman, geen agent, kind of kraai
daar in de nacht, toen brak het schreeuwen uit hem los,
toen gilde hij zijn stem vaneen tegen de gevels op.

Na een ogenblik kregen de huizen een uitslag van
licht, ramen gingen open en met kracht werd de heer
Tiennoppen tot stilte verplicht.

‘Maar kijk dan toch, mensen!” riep hij bevend. ‘Een
paard! Het is al wekenlang dood! Overal ligt verschim-
meld eten!’

Als een grote hand graaide het geluid over de gracht.

“Wat hebben wij daarmee te maken? Houd op met dat
geschreeuw! Je maakt iedereen wakker!’

‘U moet de mensen laten slapen,” zei een stem vlak
achter de heer Tiennoppen.

Verschrikt draaide hij zich om. Het was een politie-
man.

‘Agent, agent! Kijk om u heen! Vijf minuten geleden
was er nog niets!’

Bedaard monsterde de agent de verwoesting in het ge-
le lantarenschijnsel.
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‘Mooi,” knikte hij. “Zo is het. Maakt u zich verder nou
maar niet druk en gaat u rustig naar huis zonder opzien
te baren. Goejenavond.’” Hij tikte aan zijn pet en liep
langzaam verder, zijn handen op zijn rug.

Toen alle lichten waren gedoofd en de agent verdwe-
nen was, kreeg de heer Tiennoppen plotseling weer
kracht in zijn benen. Hij rende naar de telefooncel, die
een paar meter verder stond, en zocht verwilderd in de
gids naar een transportbedrijf. Hij vond wat hij zocht,
maar het duurde geruime tijd eer ginds de hoorn van de
haak genomen werd. Dat men terstond kome met vijf
man en een grote wagen! Ja, midden in de nacht! Nu
meteen!

‘Dat kost driehonderd ballen, vader.

‘Het koste wat het kost!’

Na een half uur, waarin de heer Tiennoppen stijf tegen
de muur had gestaan als wachtte hij zijn executie af, en
waarin zijn ogen onafgebroken gericht stonden op het
paard, op de kar,—na een half uur kwam eindelijk de wa-
gen om de hoek. De heer Tiennoppen schoot naar voren
en wees op de straat.

‘Alles moet weg, tot de laatste pruim aan toe!’

‘Driehonderd knaken, als ik zo vrij mag wezen, zei de
transporteur nog achter het stuur en stak zijn hand naar
buiten.

Bedolven onder meewarige blikken overhandigde de
heer Tiennoppen zijn juist ontvangen salaris, en met dis-
ciplinaire uitroepen gingen de slaperige mannen aan het
werk. Eerst verdween het ontbindende kadaver in de
laadbak, vervolgens de kar, die steeds meer uit elkaar viel
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naarmate zij werd beetgepakt. Gecontroleerd door de
heer Tiennoppen raapten de mannen toen nog de verga-
ne eetwaar op, veegden met bezems ook het laatste weg,
bekeken hun lastgever nogeens verbaasd, groetten, en
met motorgebrul reed de wagen heen. Daarna werd de
wereld weer door de stilte gegrepen.

De heer Tiennoppen liet zijn ogen nog even over de ge-
reinigde kade gaan, zag in de verte het drijvende wiel in
het zwarte gat van de brug verdwijnen, en schreeuwde
plotseling vuistschuddend: ‘En ik zal de laatste zijn, zo-
lang ik adem kan de ondergang zich niet voltooien!’

Geschrokken van zichzelf keek hij om zich heen.

‘Tk ga met doodsverachting door het leven,” mompel-
de hij toen, — en zocht klein en gebogen de weg naar huis.
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Zang

Het was de heer Tiennoppen alsof een zaagvis zijn slui-
mer binnenstortte. Met een zet schoot hij in zijn stoel
naar voren en vloekte. Daar was het weer! Een razen, een
ratelen en gekletter, ritmisch gespuit en gedaver, — en dan
het gezang, mannen en vrouwen, en ook kinderen naar
het scheen, allen lachten en zongen, vereend en dan weer
dooreen, gestuwd en geslagen door de heksenketel van
kabaal.

Gekweld sprong de heer Tiennoppen overeind en snel-
de met de handen tegen zijn oren door de kamer. Was het
de honderdste avond dat het zo ging? De duizendste?
Geen zielsziekte, geen hersentumor kon hem heviger be-
lagen. Daar had hij gedineerd, veel en goed, de vrouw
waste af, het kind speelde nog buiten, — en hij nestelde
zich in zijn fauteuil, soesde even, dutte zachtkens in... en
daar begon de wereld een leven te maken, een leven, dat
horen en zien verging!

Hij liep naar de achterkamer; nog duizelig van de
slaap keek hij neer op de binnenplaats. Daar lag het
beest, zijn neurose, de tumor, de melkfabriek, razend en
tierend als een geschifte hond. Het was een grote binnen-
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plaats; van alle kanten zagen woonhuizen er op uit; ook
boven de fabriek woonden mensen. Beladen met ramme-
lende melkbussen reed een onafgebroken colonne vracht-
wagens langzaam de poort binnen; de chauffeurs zon-
gen.

Bij een vooruitgeschoven platform, anderhalve meter
boven de grond, stopten zij, en daar sleurden zingende
mannen in het wit de bussen in het inwendige van de fa-
briek, waar een groot beweeg gaande was. Alles was
daar aan het draaien en lawaaien, flessen bewogen in het
rond, stoom siste, glas rinkelde, en nog dieper, onzicht-
baar, dreunde en bonkte het geweld zeer somber. O, en
dan nog het gezang!

Iedereen zong. De omwonenden in hun huizen niet
minder dan de mannen op het platform en de boeren in
hun auto’s; en ook uit het ingewand der fabriek, door al
het misbaar heen, weerklonken machtige koren met een-
zame falsetstemmen duizelend er bovenuit. Alle ramen
en deuren, iedere opening, elke mond scheidde het zin-
gen af, dat de heer Tiennoppen belaagde. Waarom zong
men? Uit vreugde om het tumult? Sprak het de mensen
aan in hun barbarij, waarin zij zich driest meetumultue-
rend lieten verzinken? Of wilde men er zich door het ge-
zang juist tegen wapenen? Wilde men zich misschien vei-
ligzingen?

Toen hoorde de heer Tiennoppen zijn vrouw in de
keuken, hoe ook zij zong: voor het eerst, — en toen wist
hij ineens, dat de wereld zong en melk maakte om hem te
sarren; uitsluitend en alleen om hem ten dode te sarren
door hem van zijn slaap te beroven.
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De heer Tiennoppen week iets terug en werd bleek. Z6
was het er dus mee gesteld. Welnu.

Zijn vrouw zweeg en sliep. Alles was stil achterover gaan
liggen in de zomernacht. Een paar kleine vleermuizen
hadden hoekig door de schemering gezwenkt, maar zij
waren verdwenen. Nu steeg een zwoele maan uit een
loodzware alp te voorschijn, romantischer dan ooit, een
vergeten prent gelijk. De heer Tiennoppen ging op zijn
tenen de trap af en verliet het huis.

Hij liep even langs de gracht en sloeg een smalle zij-
straat in. Aan het eind ervan vond hij de poort gegren-
deld, maar de kleine deur er naast was niet op slot. Hijj
spiedde even door de lege straat, en stond een seconde la-
ter op de donkere binnenplaats. Het maanlicht hing stil
tegen de huizen en verlichtte duizend teilen, die op de
kleine balkons hingen. Hij zocht zijn woning, vergiste
zich een paar keer, maar vond haar ten slotte.

Ik moet eens een grotere teil aanschaffen, dacht hij, —
wij steken ongunstig af. De zoon van zijn bovenbuur-
man was nog wakker. Hij stond midden in zijn kamer te
draaien, half ontkleed, en tuurde schuin omhoog naar
iets dat hij in zijn hand hield. De heer Tiennoppen be-
greep dat het een spiegeltje was, waarmee hij in zijn was-
tafelspiegel keek, met het oogmerk zijn achterkant gade
te slaan. Je bent gezien, dacht de heer Tiennoppen. Haha!
Misschien heb jij ook gezongen.

Het platform te beklimmen kostte hem minder moeite
dan hij er voor gereed had, en het vervulde hem met
trots. Nu moest hij in de fabriek zien te komen. Hoe
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speelde een mens dat klaar? Hij duwde tegen de houten
deuren en onmiddellijk gaven zij mee. Veel niet. De heer
Tiennoppen stak zijn hand door de spleet, bewoog haar
op en neer, en vond een ketting. Hij haalde een ijzerzaag-
je uit zijn binnenzak en zaagde hem door. Het duurde een
half uur en gaf haast geen geluid. Juist toen hij binnen
was, verscheen de maan om de hoek. De zoon van de bo-
venbuurman sliep nu ook en droomde van zijn achter-
kant.

De stilte hield de adem in. Alles was wit hier binnen,
niets draaide; hij zag veel schemeren. Ver weg, aan de an-
dere kant, langs grote, hoekige vormen, scheen een lanta-
ren door een hoog venster. Er hing een helle melklucht,
vermengd met benzinedamp. Voorzichtig schuifelde de
heer Tiennoppen verder langs de reservoirs en toestellen,
behoedzaam om zich heen tastend. Lijfelijk voelde hij de
ruimte om zich heen. Boven zich, in de schaduwen, er-
gens achter het plafond, hoorde hij gedempt kreunen en
een bed, dat piepte. Jullie hebben allemaal gezongen,
dacht hij — ik zal jullie krijgen.

Even later daalde hij een houten trap af en kwam in
een donkere kelder, die vrij klein bleek te zijn toen hij er
het licht van zijn zaklantaren doorheen liet spelen. Er
stonden een paar motoren; de wanden waren volgesta-
peld met lege flessenkisten. Onder de trap ontdekte hij
zeven platte benzinekannen. De heer Tiennoppen haalde
een nijptang te voorschijn en opende ze met gemak. Zes
zette hij bovenaan de trap neer, de zevende ledigde hij
fluks over de kisten, de motoren en de vloer, dan de trap
op, er zorg voor dragend dat de benzine overal verbon-

16



den bleef. Ook de rest verrichtte hij met bekwame snel-
heid, sprong en danste tussen de machines voort, metaal
en hout en steen badend in brandbaarheid.

De laatste kan droeg hij ondersteboven naar de deur,
plensde de rest er tegenaan en stak een sigaret op. De lu-
cifer vergat hij te doven, hetgeen zeer gevaarlijk bleek te
zijn, want dadelijk vloog alles in brand. Iedereen slaapt,
dacht hij, en giechelde verstolen toen hij het vuur als een
beest door de ruimte zag snellen, veel omvattend, als een
onzedelijke hand in de kelder zag grijpen en tegen de mu-
ren klimmen, de fabriek feestelijk illuminerend. Ditmaal
zal ik de enige zijn die niet verschrikt ontwaakt, dacht
hij, en sloot behoedzaam de reeds warme deur achter
zich.

Toen hij alweer op zijn balkon stond, was er nog steeds
niemand ontwaakt. Nochtans stortte de deur bij het
platform al in witgloeiend pulver ineen en toonde een
enorme baaierd in het inwendige van de fabriek. Het was
de heer Tiennoppen een raadsel wat daar zo branden
kon, maar het was goed zo. Hij hield het niet voor uitge-
sloten dat het de schrik was en de angst, waarmee hij al
die avonden was ontwaakt; het waren zijn woede en sla-
peloosheid die vlam hadden gevat en die nu, kijk, die nu
ook door de plafonds heen braken en de woningen daar-
boven in lichterlaaie zetten. Ja, maar nu was er natuur-
lijk wel ontwaken en geschreeuw daar in die woningen,
zeker. Witte gestalten verschenen radeloos voor de ra-
men, die zij gillend openwierpen. Een enkeling sprong al
naar buiten, met de dood tot besluit. Nu was de hele we-
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reld in rep en roer, en hoor, niemand zong, één uitgezon-
derd: de heer Tiennoppen. Neuriénd stond hij op het bal-
kon en rookte zijn pijpje.

Het gekraak en geknetter was oorverdovend. Plafond
na plafond brandde door, het was een geweldige geschie-
denis; geen verdieping bleef gespaard. Nachtelijk uitge-
dost dromden de omwonenden op de binnenplaats sa-
men, schreeuwend en weeklagend, of zwijgend, en poog-
den tientallen springenden in dekens op te vangen. Maar
de gloed belette hun dichtbij te komen, en de zwarte
smook (angst brandt zwart) onttrok het schouwspel
veelal aan het gezicht. Brak zij even open, dan zag de
heer Tiennoppen wel een brandende vrouw achter haar
venster, zwaaiend tegen de gloed, en dan met haar vloer
en smyrna wegzinkend in de brand. Het ging toch wat
ver. Ook de brandweer, die ten slotte de poort binnen-
huilde, kon weinig uitrichten: het water was al verdampt
eer het aankwam bij de vlammen, die nu naar de maan
en de sterren joelden en de zon vervingen.

De melk leek tot meer in staat. Aangebrand en borre-
lend gulpte zij plotseling in een dikke golf te voorschijn
alsof de fabriek vomeerde, en omspoelde maagdelijk de
voeten der toeschouwers. Even werd het vuur minder,
maar wat baatte het nog? Reeds donderden de muren in-
een, velen bedelvend, de vonken sproeiden door het uni-
versum, en voor het eerst kon de heer Tiennoppen van
zijn balkon af het park zien, en de bomen, die hij node
had gemist.

Hij zuchtte diep. Alles was zo stil nu.
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