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Time is an ocean but it ends at the shore
You may not see me tomorrow.

bob dylan

Steady reductions in sea ice are opening new passageways
and new opportunities for trade… arctic sea lanes could become

the 21st-century Suez and Panama Canals.
mike pompeo, voormalig cia-directeur
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7

Proloog

Normaal gesproken zijn het draken, denkt Yang Lee. Hij kijkt naar de 
twee lichtgrijze plastic olifanten die aan weerszijden van de ingang van 
restaurant China House aan de Amagerbrogade staan en stapt uit de auto.
 Het is een prachtige dag. Geen wolkje heeft een plek aan de ijsblauwe 
hemel gevonden, die alleen wordt doorkruist door een vliegtuig en de 
smalle, witte strepen die het toestel achter zich aan trekt. Hij kijkt naar de 
lucht. In de vs noemt een groep zonderlingen de sporen van een vliegtuig 
chemtrails. Ze denken dat de strepen chemische stoffen bevatten die men-
sen tot zombies maken.
 Hij steekt zijn hand in zijn zak en voelt naar zijn pistool. Dat is een 
oude gewoonte. Yang Lee duwt de deur open en gaat naar binnen. Bijna 
loopt hij tegen een groot aquarium aan dat vlak achter de deur staat. Dik-
ke oranje karpers zwemmen loom tussen groene planten. Hij maakt zijn 
blik los en loopt het restaurant in waar een gezin net aan tafel gaat zitten. 
De jonge moeder kijkt nieuwsgierig naar Yang Lee, misschien omdat zijn 
haar een blauwige kleur heeft. Dan richt ze haar aandacht weer op haar 
twee knullen, die naar het buffet lopen. 
 ‘Welkom, welkom,’ zegt een ober glimlachend tegen Yang Lee.
 ‘Waar is Gao Li?’
 ‘Ik geloof dat hij in de keuken is. Of in het kantoor. Zal ik hem halen?’
 ‘Nee, ik vind hem wel,’ zegt Yang Lee.
 Hij loopt door het restaurant. Halverwege pakt hij een kleine loempia 
van het buffet, die hij in zijn mond stopt.
 Tevreden bedenkt Yang Lee dat hij niet gemaskerd is. Nu kan hij op 
zijn gemak het restaurant doorslenteren.
 Hij doet een deur opent en komt uit in een lange, smalle gang. Yang 
Lee duwt links een deur open en ziet dat er niemand in het kantoor is. Een 
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bureau, een stapel papieren, een oude pc en iets wat hem verbaast: tegen 
de achterwand staat een paar ski’s. Hij doet de deur dicht en voelt aan een 
deurklink aan de overkant van de gang. Op slot.
 Yang Lee kijkt in de richting van de keuken. De deur staat open, hij ziet 
een keukentrolley vol potten en pannen en een grote industriële afwas-
machine. Er komt stoom uit. 
 ‘Waar is Gao Li?’ vraagt hij aan een jong meisje dat uit de keuken komt.
 ‘Hij is daar,’ is het antwoord. Ze maakt een beweging met haar hoofd 
en loopt haastig door.
 Yang Lee blijft even staan. Hij haalt diep adem, meestal is hij niet ze-
nuwachtig. Meestal voelt hij helemaal niets als hij een opdracht heeft. Hij 
kent Gao Li niet, er is geen enkele reden om zenuwachtig te zijn. Hij doet 
een laatste stap naar voren en stapt de keuken in. Hij herkent Gao Li on-
middellijk. Hij staat bij het fornuis en is druk met een kok in gesprek.
 ‘Gao Li?’ zegt Yang Lee. De man bij het fornuis kijkt achterom. 
 ‘Ja?’
 ‘Ik heb iets voor je. Ik moet je de groeten doen.’
 ‘Van wie?’
 ‘Van Zhou Jinping,’ zegt Yang Lee.
 ‘Zhou Jinping? Ik ken geen Zhou Jinping.’
 ‘Denk nog eens na,’ zegt Yang Lee.
 ‘Ik ken hem niet,’ zegt Gao Li na een kort moment. Verontschuldigend 
spreidt hij zijn armen, maar nu lijkt hij toch wat bezorgd.
 ‘Jammer,’ zegt Yang Lee. ‘Maar ik moest je toch de groeten doen.’
 Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en pakt het pistool. Gao Li heeft 
geen tijd om bang te zijn, hij kijkt eerder verbluft. Yang Lee hoeft niet te 
richten.
 Hij schiet drie keer. Twee kogels in zijn bovenlichaam en een in zijn 
gezicht. Als Gao Li omvalt, trekt hij een pan met zich mee. De noedelsoep 
stroomt over de vloer. De heldere, groenige vloeistof maakt spetters op de 
broek van Yang Lee. Dan hoort hij iemand schreeuwen. Misschien is het 
de kok die naast Gao Li staat, of het meisje dat de keuken in komt. Yang 
Lee steekt het pistool terug in zijn broekzak en loopt langs haar, de gang 
door en via het restaurant naar zijn auto, die half op het trottoir staat. Hij 
is tevreden en heeft geen haast.
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deel 1

De poort
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1

Turkije – augustus 2023

Wanneer het huis af is, komt de dood. Maja weet niet waar ze die oude 
Turkse uitdrukking van kent, maar ze denkt de boodschap in de veront-
rustende woorden wel te begrijpen. Dat het bereiken van het doel het ge-
vaarlijkst is. Dat je verder moet, stap voor stap, dag na dag, voortdurend 
in beweging moet blijven. Staat ze daarom hier op een weg vol gaten aan 
de rand van Antalya in het zuidwesten van Turkije? Omdat ze niet anders 
kan, al helemaal niet thuis met Jonas en Emma op de bank in hun kleine 
driekamerappartement in Vesterbro zitten wachten tot er weer een dag is 
verstreken?
 Als zestienjarige was Maja voor het eerst in Turkije geweest, samen met 
haar ouders een week lang in Istanboel, na de langste en uitputtendste 
autorit ooit. Tot op de dag van vandaag wist ze niet waarom haar ouders 
erop hadden gestaan die drieduizend kilometer met de auto af te leggen. 
Het grootste deel van de week had ze met haar moeder geruzied. Op een 
avond waren ze in de menigte in de Grote Bazaar bijna slaags geraakt, tot 
een oudere man zich ermee had bemoeid. ’s Nachts had Maja in het mise-
rabele bed in het kleine hotel vlak bij het Taksimplein haar kalverliefde 
Rasmus zo erg gemist dat ze zich in slaap had gehuild. 
 Maar noch haar gemis noch haar irritante moeder had kunnen verhin-
deren dat Maja pardoes verliefd was geworden op dat enorme, chaotische, 
lawaaierige en in vele opzichten onmogelijke land, dat nooit kon beslui-
ten of het in Europa, het Midden-Oosten of op een heel andere plek lag. 
Een land dat als een enfant terrible pochte over zijn positie aan de rand 
van de westerse beschaving. Toen al, terwijl ze over de Bosporus en de 
diepblauwe zee stond uit te kijken, vond ze dat Istanboel een volstrekt 
eigen poëzie in zich droeg.
 Sindsdien is de relatie van Maja met Turkije gereduceerd tot de fantas-
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tische bulgursalades van Gülsüm met chili, bruine basterdsuiker en grote 
hoeveelheden knoflook. Emma’s Turkse wiskundeleraar van middelbare 
leeftijd, die verder na vijfentwintig jaar in de Kopenhaagse voorstad Van-
løse behoorlijk was verdeenst, had op de ouderavonden van haar bonus-
dochter vaak de heerlijkste gerechten opgedist. 
 De gedachte aan Denemarken, Jonas en Emmaatje zou Maja een steek 
van gemis moeten geven, maar ze is zo gefocust dat ze zich niet laat aflei-
den.
 Het rammelende geluid van de bus waar Maja uit is gestapt en die zich 
nu langzaam weer in beweging zet, brengt haar terug naar de realiteit 
– een realiteit die voor de vierendertigjarige Maja Birk op dat moment 
bestaat uit een stoffige landweg in het zuiden van Turkije met een gemid-
delde temperatuur van zo’n veertig graden, een omgevallen vuilnisbak 
met colablikjes en plastic afval in de goot langs de weg en een oude, hin-
kende viervoeter, die zich moeizaam in de richting van haar voorlopige 
einddoel beweegt: het Sublime Porte Hotel aan de overkant van de weg.
 Er is weinig subliems aan de ligging van het kleine hotel, ingeklemd 
tussen een gehavende benzinepomp en een vervallen betonnen gebouw 
waar staven wapeningsstaal uit omhoogsteken. Een kort moment wordt 
Maja overvallen door de gedachte hier te blijven. Gewoon uitklokken, 
haar telefoon uitzetten en van de aardbodem verdwijnen. Geen levende 
ziel zou haar hier zoeken. Schei toch uit, zegt ze dan tegen zichzelf. Over 
een week ben ik weer thuis. Met haastige passen steekt ze de weg over. 
 Ze blijft even staan, werpt een blik op de weerspiegeling in de glazen 
deur en stapt dan de receptie van het hotel binnen. Een bombastische, in 
een gouden lijst gevatte foto van de Turkse president bedekt een groot 
deel van de wand achter een metalen rek met toeristenbrochures. Ze lok-
ken met verleidelijke uitstapjes naar de Hadrianuspoort, de Yivliminare-
moskee en het waterpark Water-Paradise. Uit de kamer achter de receptie 
klinkt popmuziek uit het Midden-Oosten. De temperatuur is hier in de 
met marmer beklede foyer iets draaglijker, misschien geholpen door een 
primitieve ventilator, die in een open kast achter de jonge, perfect opge-
maakte vrouw achter de balie staat.
 ‘Als het goed is, is er een kamer voor me gereserveerd.’
 ‘En wat is uw naam?’
 ‘Laura Hansen,’ zegt Maja.
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 Ze schuift haar paspoort over de balie. De receptioniste slaat het onge-
interesseerd open en wordt dan onderbroken door het geluid van haar 
telefoon. Haar nagels tikken snel op het scherm als ze het bericht beant-
woordt. Dan richt ze zich weer tot Maja.
 ‘Kamer 44. Vierde verdieping, u moet met de trap. De lift doet het niet, 
de wifi heeft geen code, u kunt met uw kamernummer inloggen,’ zegt de 
jonge receptioniste terwijl ze Maja een sleutelkaart en een flyer voor tien 
procent korting op restaurants in de buurt aanreikt.
 ‘Dank u,’ zegt Maja met een glimlach.
 Ze loopt naar de trap en realiseert zich dat de eerst etappe erop zit. Die 
ochtend was ze om 06.55 uur van vliegveld Billund opgestegen in het ge-
zelschap van driehonderd medepassagiers en een handjevol reisleiders in 
het uniform van Sun-Charter, allemaal op weg naar Antalya. Maja had 
haar vliegreis zonder hotel geboekt en ze was haast overweldigd door een 
gevoel van opluchting toen ze de kudde toeristen ergens tussen de gate en 
de douane was kwijtgeraakt – ze krijgt hetzelfde gevoel nu ze op de over-
loop van de vierde verdieping staat en zich even moet oriënteren. 
 Kamer 44 ligt aan het eind van een lange, smalle gang. Een klikje van 
het slot heet Maja welkom in haar hotelkamer, die op Tripadvisor hooguit 
drie sterren zou scoren. De namiddagzon valt schuin door de bekraste 
balkondeur naar binnen. Achter de witte hotels die langs de kust oprijzen 
laat zich een azuurblauwe Middellandse Zee vermoeden. 
 Maja gaat op het bed zitten, en de gedachte om hier in deze haveloze 
buurt ver buiten het bereik van iedereen te verdwijnen keert terug. Ze 
vermant zich, kleedt zich bijna helemaal uit en doet haar dagelijkse twaalf-
minutenwork-out ‘Breng je hartslag omhoog en train je core’: 50 squats, 
40 push-ups in verschillende varianten, 60 buikspieroefeningen, drie mi-
nuten planken en uiteenlopende flexibiliteits- en mobiliteitsoefeningen. 
Ze zet haar wekker op vijf minuten, gaat met gesloten ogen op de koele 
stenen vloer liggen en neemt dan een korte, ijskoude douche om weer op 
de been te komen. Dan doorzoekt ze geroutineerd en geluidloos de kamer 
en trekt algauw de conclusie dat niemand haar hier zal storen. Daarna 
kleedt ze zich aan. Shorts uit een outlet, zwarte trackschoenen en een ver-
wassen t-shirt. Ze pakt een sjaal, bindt die om haar middel, doet de deur 
achter zich op slot en loopt naar de receptie.
 Maja weet de aandacht van de receptioniste te vangen, die door haar 
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telefoon in beslag wordt genomen. Ze legt uit dat ze een paar dagen weg-
gaat om een vriend te bezoeken die in de bergen een huis heeft gehuurd. 
Als ze later deze week weer terugkomt, wil ze nog een paar dagen vakantie 
aan zee houden voordat ze terugkeert naar Denemarken; tot die tijd hoeft 
haar kamer niet te worden schoongemaakt. ‘O ja,’ zegt Maja. ‘Kunt u me 
ook vertellen hoe ik bij het busstation kom?’ 
 Als ze het hotel uitloopt, neemt haar zonnebril het scherpe licht weg, 
maar de warmte treft haar als een muur. Een paar straten volgt ze de aan-
wijzingen van de receptioniste. Dan keert ze om en kuiert een poosje luk-
raak in tegengestelde richting. Ze steekt een kleine parkeerplaats over en 
loopt langs een lawaaierige vuilnisauto de landweg op. Ze heeft de sjaal 
om haar middel losgemaakt en die om haar hoofd geknoopt om haar 
blonde haar te bedekken. Daarna loopt ze naar de lokale markt, een groot 
labyrint van kraampjes. Maja slentert door de smalle arcades, blijft af en 
toe op toevallige plekken stilstaan en neemt een paar selfies. Nadat ze 
ogenschijnlijk doelloos een uur op de markt heeft rondgekeken, laat ze 
die achter zich en loopt via een paar straatjes naar een pleintje schuin te-
genover een autowerkplaats. In een van de theehuizen die hier overal te 
vinden zijn, gaat ze zitten en bestelt een zoete Turkse thee in een karakte-
ristiek tulpvormig glas. Ondertussen bekijkt ze op haar telefoon de selfies 
die ze op de markt heeft genomen. Ze ziet niets ongewoons. Na een half 
uur komt een man van middelbare leeftijd uit de tegenoverliggende werk-
plaats tevoorschijn. 
 Hij steekt de straat over en verdwijnt bijna in een zijstraat. Maja kan 
nog net zien dat hij in een bedaagde auto stapt. Daar blijft hij een paar 
minuten zitten, zonder de motor te starten. Maja houdt het plein in de 
gaten. Niemand heeft opgekeken, een telefoon gepakt of aanstalten ge-
maakt om op te staan. De man zet de auto in beweging en rijdt weg. Maja 
ziet nog steeds geen enkele reactie. Ze blijft nog even zitten, betaalt en 
slentert dan zigzaggend door de stoffige voorstad naar het water. 
 Op een grote parkeerplaats bij een Maxi-supermarkt staat de auto on-
der een vervallen afdak stil. Als de man achter het stuur oogcontact met 
Maja heeft, rijdt hij een stukje naar voren. Hij blijft precies lang genoeg 
stilstaan om haar naast zich te laten instappen. 
 Zonder een woord te zeggen geeft de man haar een dikke, bruine enve-
lop, rijdt dan naar een benzinestation iets verderop in de straat, stapt uit 
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en verdwijnt in de bijbehorende winkel. Terwijl hij daar is, maakt Maja de 
verzegelde envelop open, haalt de inhoud eruit en legt die op haar schoot. 
Een paspoort, ziektekostenverzekering, rijbewijs, Mastercard en twintig-
duizend Deense kronen in Turkse lirabiljetten, verdeeld over twee gelijke 
stapels. ‘Het ga je goed, Laura Hansen,’ fluistert Maja zachtjes als ze het 
paspoort openslaat. ‘Dag Signe Merete Lund, archeologe, die een paar op-
gravingen in Oost-Turkije gaat bezoeken voor een project van de Univer-
siteit van Kopenhagen.’ 
 In de envelop liggen ook de reisbescheiden van Denemarken naar Tur-
kije, inclusief een boardingpass van de aankomst in het land drie dagen 
geleden, verschillende kaarten van het oosten van Turkije waarop de op-
gravingen staan aangegeven en overzichten van het archeologisch materi-
aal van haar project.
 Maja stopt één stapel bankbiljetten in haar broekzak en vervangt de 
papieren van Laura Hansen in haar heuptas door die van Signe Merete 
Lund. Laura Hansen wordt in de envelop gestopt en verdwijnt in het 
handschoenenkastje. Dan kijkt ze rond in de auto. Het is een kleine witte 
Nissan, volgens afspraak zonder ongewenste elektronica. Op het moment 
dat de man die haar heeft opgepikt uit de winkel van het tankstation stapt, 
schuift ze door naar de bestuurdersstoel. 
 Maja bekijkt hem terwijl hij naar haar en de kleine Nissan komt toelo-
pen, corpulent, een snor die bijna zijn hele mond verbergt en een bran-
dende sigaret in zijn hand.
 ‘Bedankt, Muhammed,’ zegt Maja tegen de man als hij naast haar in de 
auto plaatsneemt.
 ‘Is alles zoals het zijn moet?’ vraagt hij met een charmant accent. ‘Je 
hebt een warme dag uitgezocht voor je aankomst. En morgen wordt het 
nog erger. Ik moet naar Alanya. Mijn kinderen zijn fan van de voetbalclub 
Alanyaspor. We gaan de wedstrijd tegen Trabzonspor kijken,’ zegt 
Muhammed. ‘Antalya is me te groot. Veel te groot, te veel auto’s, te veel 
lawaai. De mensen zijn fucking crazy. En iedereen rookt.’ Muhammed 
glimlacht en houdt zijn sigaret omhoog. 
 Maja pakt de tweede stapel bankbiljetten en geeft die aan Muhammed.
 ‘Je bent een goed mens. Moge Allah je beschermen,’ zegt hij terwijl hij 
de bankbiljetten onder zijn hemd stopt. ‘De auto rijdt goed, ik heb hem 
net volgegooid, alleen de airco is een beetje, je weet wel… zozo. En voor 
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mij is de auto te klein, maar ik neem ook iets meer ruimte in dan jij. Wan-
neer ben je terug van je opgravingen?’
 ‘Over een paar dagen,’ zegt Maja. ‘Drie misschien.’
 ‘Prima. Ik ben over twee dagen en de dag erna en voor de zekerheid 
ook de dag daarna op ditzelfde tijdstip weer hier. Je kunt op me rekenen,’ 
zegt Muhammed. Hij stapt uit.
 Maja sluit even haar ogen. Ze heeft een lange rit voor de boeg. Zestien-
honderd kilometer. Zestienhonderd kilometer in een ellendige Nissan 
met te weinig beenruimte en een zozo airco. Zestienhonderd kilometer 
met weer een vals paspoort en een klus in een ver oord.
 Waarom eigenlijk? denkt Maja op de terugweg naar het Sublime Porte 
Hotel. Waarom heb ik het niet net als Jonas aangepakt? Vier jaar op de 
opleiding voor pedagogisch medewerker en een mooie vaste aanstelling 
in de kinderopvang Mælkebøtten in Vesterbro; 37 uur per week, maxi-
maal. Heerlijk lange vakanties, af en toe een baaldag en nadat hij de laatste 
luier heeft verschoond vrij om onder de kopergroene poort door de Knud 
Lavards Gade in te lopen. Daarom, denkt Maja, en herhaalt daarmee voor 
zichzelf het antwoord waar ze iets te vaak haar toevlucht toe moet nemen 
wanneer Emma haar iets vraagt. Waarom mag ik niet langer opblijven? 
Waarom mag ik niet nog een snoepje? Daarom, gewoon daarom.
 In een lege zijstraat dicht bij het hotel parkeert Maja de auto. Ze trekt 
de sjaal van haar hoofd en loopt het laatste stuk. Als ze de receptie in komt 
staat de jonge vrouw daar nog steeds achter de balie. Heeft ze nooit vrij? 
denkt Maja terwijl ze haastig de trap oploopt. Ze doet de deur achter zich 
op slot, gaat naar de badkamer en klimt op het toilet. Dan schuift ze een 
vergeelde plafondplaat opzij en verstopt de envelop met de papieren van 
Laura Hansen erachter. ‘Tot later, Laura.’
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2

Turkije

De wegen in het zuidoosten van Turkije zijn beter dan Maja had gevreesd. 
Uur na uur verstrijkt, waarin eindeloos asfalt, lichtblauwe meren, stoffige 
stadjes en roofvogels in hun majestueuze vlucht boven de spitse bergtop-
pen Maja’s enige gezelschap zijn. De zee laat zich zo nu en dan tussen de 
bergen door zien. Af en toe stopt de hoofdweg om te worden afgelost door 
een weg door een heuvelachtige omgeving, met kleine scherpe bochten, 
diepe kloven, vruchtbare dalen en groene olijfboomgaarden die in het 
laatste daglicht baden. En dan, plotseling en overrompelend, valt er een 
zwart gordijn uit de hemel dat al het licht verdringt.
 Om een uur of acht ’s avonds stopt Maja bij een benzinepomp waar ze 
een sandwich, snacks en drinken voor de nacht inslaat. De sandwich eet 
ze op, de kop koffie met koffiedik zet ze klem tussen de voorruit en het 
dashboard. Als ze de weg weer oprijdt, gutst er een beetje koffie over de 
rand. Uit de krakende muziekinstallatie van de auto klinkt lokale popmu-
ziek afgewisseld met Amerikaanse hits. Maja probeert zo weinig mogelijk 
te denken. Ze wil alleen maar rijden en laat geen gedachten door haar 
hoofd spoken. Het is nog onafzienbaar ver voor ze haar bestemming be-
reikt, dus is het belangrijk dat ze niet verder dan een uur vooruitkijkt. Ze 
is erin getraind haar gedachten onder controle te houden. Ze is erin ge-
traind om auto te rijden, ze is erin getraind zich in vreemde landen te 
bewegen, ze is erin getraind om negatieve gedachten buiten de deur te 
houden en zich in plaats daarvan op haar bestemming te focussen, het 
stadje Uludure, in het grensland tussen Irak en Oost-Turkije, in het ge-
bied dat door de Koerden als een deel van Koerdistan wordt beschouwd 
dat zich over de landsgrenzen uitstrekt. Maja is er nog nooit geweest, 
maar ze kent de stad en het landschap van haar voorbereiding.
 Tegen middernacht rijdt ze de auto naar de kant van de weg. In de 
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duisternis heeft ze een smalle zandweg gezien, die rechtsaf het dal in gaat. 
Ze rijdt een kleine honderd meter terug door de auto tussen een groepje 
bomen achteruit te laten rollen. Als de Nissan tot stilstand komt, staat hij 
met zijn neus naar de zandweg toe. Ze doet de portieren op slot en klapt 
de rug van haar stoel iets naar beneden. Niet te ver, zodat ze als het nodig 
is nog steeds kan wegrijden. Ze zet de wekker op haar telefoon op vijftien 
minuten en sluit haar ogen. Eén minuut voor de wekker afgaat schrikt ze 
wakker. Maja stapt de warme nacht in, zwaait haar armen heen en weer 
en doet een paar stretchoefeningen. Terug in de auto eet ze een chocolade-
reep en spoelt die weg met lauwe cola. Ze moet verder.
 In de lange nachtelijke uren achter het stuur probeert ze onder meer 
niet te veel aan Jonas te denken. Plotseling wil ze hem bellen. Het is niet 
goed dat hij niet weet waar ze is. Maar er is zoveel niet goed in de wereld, 
dat is nu juist waarom ze dit werk doet. Om Denemarken en de Deense 
belangen te beschermen.
 Hoe ze dat doet, kan Maja niet aan haar vriend uitleggen. Dat kan ze 
aan niemand buiten de dienst uitleggen, omdat haar werk vereist dat ze er 
niets over zegt, ook niet tegen de mensen die het dichtst bij haar staan. 
Informatie die in verkeerde handen valt, kan als het erop aankomt voor 
Maja en haar collega’s het verschil tussen leven en dood betekenen.   
 Het is kort voor het ergste uur van de nacht. Het moment dat de nacht 
door de ochtend wordt afgelost. Om wakker te blijven maakt Maja ge-
bruik van de oudste truc uit het boekje. Die heeft ze geleerd van Gregers 
Schmidt, chef operationele inzet van de militaire inlichtingendienst. Zon-
der de auto te stoppen en met haar linkervoet op het gaspedaal weet ze 
haar rechtervoet uit de schoen en sok te wurmen. Dan zet ze de ventilator 
aan en richt de luchtstroom op de pedalen. De koude lucht die tegen haar 
tenen blaast houdt haar wakker.
 Langzaam komt er meer verkeer op de weg en het eerste zonlicht doet 
de bergtoppen in haar achteruitkijkspiegel glinsteren. Maja is nu meer 
dan vijftien uur onderweg en bijna op haar bestemming. Door de vieze 
ruit ziet ze niet ver bij haar vandaan over een landweg een klein militair 
konvooi rijden. Ze wordt ingehaald door een paar gepantserde voertuigen 
gehuld in een rode stofwolk, met soldaten in de laadbak. De politieke en 
militaire organisatie pkk heeft haar hoofdkwartier vlak over de grens met 
Irak. Turkse soldaten houden het gebied constant in de gaten, af en toe 
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klinken er in de bergen geweersalvo’s. Het berggebied tussen Turkije, 
Irak, Syrië en Iran is een magneet voor onrust in de wereld. Strijders in 
stammenoorlogen, smokkelaars, terroristen, extremisten, criminele ben-
des, het gebied kent ze allemaal. En een eindje verderop opereren kleine, 
taaie cellen van Islamitische Staat met hun hoofden vol dromen van een 
nieuw kalifaat. 
 Het militaire konvooi is verdwenen, maar zal snel door een nieuw kon-
vooi worden afgelost en Maja voelt er niets voor om te worden aangehou-
den. Signe Merete Lund is archeologe. Als onderzoeker gespecialiseerd in 
de archeologie van het Nabije Oosten doet ze onderzoek naar Assyrische 
handelsbrieven uit de bronstijd. Ze is hier om haar assistent op te halen. 
Ze kan het allemaal documenteren. Wat ze ook zullen checken, haar ver-
haal blijft overeind. Ze heeft er zelf aan meegeschreven, dus maakt ze zich 
geen zorgen. Maar er is geen enkele reden om een risico te nemen en on-
danks de sjaal die haar blonde haar verborgen houdt, zijn haar heldere, 
lichtblauwe ogen zichtbaar. Ze kan niet verloochenen dat ze een Deense 
is, en alleen al het feit dat ze zich als Scandinavische zo ver in het oosten 
bevindt zal verbazing en achterdocht wekken.
 Een oude herder omringd door een kudde blatende geiten steekt de 
weg over. Ze moet minutenlang wachten. Een eindje verder moet ze om 
diepe kraters zigzaggen, misschien van granaatinslagen. Een bord met ga-
ten erin wijst de weg naar Uludure, en de gedachte dat ze er bijna is doet 
Maja glimlachen. 
 Uludure ligt vlak bij de grens met Irak en wordt ondanks haar geringe 
grootte als een van de belangrijkste steden van de provincie Sirnak be-
schouwd. Er wonen vooral Koerden. Maja heeft alles gelezen wat er over 
Koerdische stammen te lezen valt. Sefikan, Atmanikan, Cudikan. Ze moet 
denken aan Sadar uit haar klas op de basisschool, ook al is dat alweer 
twintig jaar geleden. Sadar met zijn mooie, droevige ogen was als Koerd 
in Bagdad opgegroeid. Zijn vader had een kogel in zijn lendenen die de 
artsen niet konden verwijderen en de arme man kon niets anders dan 
voor de televisie zitten. Maja was een paar keer op bezoek geweest bij 
 Sadar en zijn Koerdische familie in hun flatje in Urbanplanen. Ze hadden 
samen naar een Bruce Lee-film gekeken en Koerdische thee gedronken op 
een bank van imitatieleer, die bijna de hele kamer in beslag nam.
 Een klein kruispunt aan de westelijke rand van Uludure is het ontmoe-
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tingspunt. Ze is er ruim voor het afgesproken tijdstip. Naast het kruispunt 
ligt een klein café, daarvandaan heeft ze goed zicht op de bushalte iets 
verderop aan de weg. Ze parkeert de auto, loopt het café in en bestelt een 
Turkse koffie met veel suiker. Dan gaat ze zitten wachten. Er gebeurt he-
lemaal niets in de buurt van het café, op de kruising of bij de bushalte, 
maar het duurt niet lang voordat er bij de bushalte een gammele bus stopt. 
Een bonte groep mensen stapt uit. Maja’s oog valt onmiddellijk op een 
slungelachtige jonge man, die nadat hij even heeft rondgekeken in de 
 tegengestelde richting loopt, weg van het café en het kruispunt. Ze wacht 
geduldig en verzekert zich ervan dat er nergens iets ongewoons gebeurt. 
Dan legt ze een paar lirabiljetten op tafel, stapt in de witte Nissan en rijdt 
achter de jonge man aan. Als ze vlak bij hem is, staat hij met over elkaar 
geslagen armen aan de kant van de weg stil. Zijn zwarte haar zit vol stof, 
zijn baard is langer dan de laatste keer dat Maja hem zag, maar de kuiltjes 
in zijn wangen zijn nog steeds zichtbaar. Maja stopt, stapt uit en loopt 
naar hem toe.
 ‘Zo kunnen we elkaar niet blijven ontmoeten,’ zegt ze terwijl ze hem 
een knuffel geeft. Ze moet even glimlachen.
 ‘Stink ik?’
 ‘Tja. Wel een beetje,’ zegt ze lachend.
 ‘Ik heb al drie dagen geen badkamer gezien.’
 ‘Maar nu ben je hier, beste jongen. Dat is het belangrijkst.’
 ‘Dat hadden we immers afgesproken,’ zegt Ramin. Hij ziet er jonger uit 
dan zijn eenendertig jaar. Het komt door zijn ogen, heeft Maja vaak ge-
dacht. Zijn nieuwsgierige blik op de wereld, als die van een kind, zonder 
voorbehoud of scepsis. Wel een blik om je over te verwonderen, wanneer 
ze aan zijn achtergrond in een vluchtelingengezin denkt. Zijn ouders 
kwamen in 1987 naar Denemarken, op de vlucht voor de waanzin van de 
Irak-Iranoorlog. De twee broers van zijn vader waren in die oorlog ge-
sneuveld, een woestijnoorlog die zich een klein decennium lang voor de 
ogen van een verbijsterd toekijkende wereld had afgespeeld en uiteinde-
lijk een kleine anderhalf miljoen mensenlevens had geëist. Op een vroege 
ochtend had zijn vader besloten te deserteren. Het werd een dramatische 
vlucht, maar een paar maanden later was het gezin in een gehucht vlak bij 
Roskilde beland voor een nieuw leven, ver van de vervolgingen van het 
bewind van de ayatollah en het regionale imperialisme van Saddam  Hoessein. 
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 Een paar jaar later werd Ramin geboren. Opgroeien in Denemarken als 
je Iraanse ouders hebt valt niet mee. Op veel plekken keek men met wan-
trouwen naar zijn islamitische achtergrond. Tijdens een van de eerste ke-
ren dat Maja Ramin ontmoette vertelde hij dat toen hij als achtjarige bij 
een lokale club ging handballen, een paar ouders gedreigd hadden hun 
lidmaatschap op te zeggen omdat ze geen verkeerde huidskleuren in hun 
team wilden. Maar Ramin liet zich niet koeioneren en deed het goed op 
zowel de basisschool als het vwo, waarna hij met goed gevolg een zware 
ict-studie aan de Universiteit van Kopenhagen afsloot.
 ‘Heb je honger?’ vraagt Maja.
 Ramin knikt en stapt in de auto. Maja pakt een plastic tasje uit het 
handschoenenvak. Cashewnoten, cola, water en chocolade.
 ‘Waar is mijn Big Mac?’ grijnst Ramin. ‘In mijn contract staat dat als ik 
door de archeoloog wordt opgepikt, ik zou worden opgewacht met een 
burger en patat. En een bananasplit als toetje.’
 ‘Wie eet er nu nog een bananasplit?’
 ‘Ik.’
 ‘Die daar zijn best lekker,’ zegt Maja terwijl ze naar een chocoladereep 
wijst. ‘Lijkt op Snickers, op zijn Turks.’ 
 ‘Op dit moment zou ik echt alles eten.’
 ‘Gaat het wel goed met je?’
 ‘Jawel, maar ik heb ver gelopen en met de bus gereisd. In feite vooral 
gelopen. Je zou de blaren op mijn linkervoet moeten zien. Die doen fuc-
king veel pijn.’ 
 ‘Nee, dank je.’
 Als ze een half uur in westelijke richting hebben gereden, stuurt Maja 
resoluut naar een cafeetje aan de linkerkant van de weg, waar ze stopt.
 ‘Jij blijft zitten, we moeten iets van echt voedsel eten,’ zegt ze terwijl ze 
uit de auto stapt. 
 Ze trekt de sjaal strak over haar haar en kijkt snel in beide richtingen de 
weg af. Waarom is ze plotseling zo zenuwachtig? Maja blijft een paar se-
conden staan om de situatie in zich op te nemen. In de regel kan ze op 
haar instinct vertrouwen, maar er is nergens iets te zien. Ze gaat het café 
binnen en koopt dürüms en cola. 
 Maar haar onrust verdwijnt niet.
 Ze kan het gevoel niet van zich afschudden, ook niet als ze een paar 
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kilometer verder zijn gereden, eerst met hoge snelheid en daarna zo lang-
zaam dat het op een slakkengangetje lijkt. Nog steeds is er op de weg voor 
of achter hen geen spoor van enig leven. Ze zoekt meerdere keren met 
haar ogen de lucht boven hen af naar een drone, maar ook daar is niets te 
zien. In een haarspeldbocht op grote hoogte met een prachtig uitzicht 
naar beide kanten rijdt Maja een kleine parkeerplaats op. 
 Ze stappen uit de auto en gaan op een stenen muurtje bij de kloof naast 
de parkeerplaats zitten, ver genoeg van de auto om ongestoord te kunnen 
praten voor het geval de wagen tegen alle verwachtingen in zou worden 
afgeluisterd.
 ‘Hier kunnen we iets eten,’ zegt ze.
 ‘Maar eerst geef ik je dit,’ zegt Ramin en steekt zijn hand uit.
 Maja pakt de usb-stick die hij haar aanreikt en Ramin begint aan een 
dürüm. Een ogenblik kan ze haar ogen niet van het kleine voorwerp in 
haar hand afhouden. Ze denkt aan alles wat ervoor in gang is gezet. Een 
half jaar voorbereiding. Nog meer als je alles meerekent: de details van die 
voorbereiding, de minutieuze planning, de vergaderingen en procedures, 
denkbare en ondenkbare situaties die zich zouden kunnen voordoen, din-
gen die fout konden gaan, tot de tamelijk riskante operatie eindelijk van 
start ging.
 Hier is dan hopelijk het resultaat. Op een versleutelde usb-stick in haar 
hand. Misschien is het de sleutel tot een beter begrip van waar de Iraniërs 
en de Chinezen zo druk over in gesprek zijn. 
 Hier zou het antwoord op kunnen staan. Een gesprek van zes dagen 
geleden in een conferentiecentrum in een hotel in Teheran tussen Iraanse 
en Chinese hoogwaardigheidsbekleders. Maja steekt de kleine stick in 
haar broekzak. Het lijkt zo’n nonchalant gebaar, bedenkt ze.
 ‘Ben je uitgegeten? We moeten verder,’ zegt ze. Snel lopen ze terug naar 
de auto en stappen in. Maja maakt tempo. ‘En je kunt dan wel moe zijn, je 
neemt het stuur straks mooi van me over.’
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3

Turkije

In haar hoofd heeft Maja de rit al vele keren gemaakt. Ze kent de route 
uit-en-ter-na, heeft de kaart bestudeerd en elk detail in haar hoofd ge-
stampt. 
 Nu zijn ze dus op de terugweg, maar niet rechtstreeks naar Antalya. 
Eerst gaan ze naar Incirlik, waar de navo een vliegbasis heeft. Die basis 
speelde een centrale rol tijdens de Amerikaanse bombardementen van Is-
lamitische Staat. Ramin zal van Incirlik naar Denemarken vliegen terwijl 
Maja volgens plan terugrijdt naar Antalya en daar een paar dagen op het 
strand gaat liggen voor ze weer naar Billund vliegt. Of, zoals Gregers vlak 
voor Maja’s vertrek glimlachend tegen haar had gezegd: ‘Goedbeschouwd 
ga je gewoon op een zonvakantie, Maja. Oké, weliswaar met een kleine 
omweg, maar toch. Misschien moeten we het maar op je vakantiedagen 
inhouden.’
 Omweg, denkt Maja hoofdschuddend. Een omweg in de vorm van een 
riskante autorit van een kleine veertig uur door een uiterst gevoelig gebied 
vol conflicten, met een vals paspoort in haar tas.
 Na een paar uur rijden wisselen ze van stoel. Nu is het Maja’s beurt om 
te slapen. Droomloos deze keer. Zo rijden ze door, om de beurt rijdend en 
slapend.
 Naarmate ze verder westelijk komen, neemt het verkeer toe. De wegen 
worden breder, de auto’s mooier, de huizen groter.
 Ramin zegt niets over zijn reis Iran in. Binnenkort landt hij in Dene-
marken en daar zal hij de komende dagen, misschien zelfs weken, over 
zijn tocht rapporteren en alles tot in het kleinste detail bespreken. Er zijn 
maar zelden mensen actief in Iran, de dienst zal alle informatie uit hem 
willen persen. En heel concreet zoveel mogelijk over de rol van Iran in 
het zogenaamde Belt and Road-project: de doelgerichte inzet van China 
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om een intercontinentaal netwerk tussen Azië, Europa, Afrika en China 
op te zetten, ook wel de Nieuwe Zijderoute genoemd. Maar dat is voor 
Maja allemaal niet relevant. Zij voelt zich het meest op haar gemak in het 
veld.
 Vlak buiten de metropool Adana nemen ze een pauze. Ze stappen uit, 
lopen een eindje bij de auto vandaan, strekken hun benen, halen een fris-
se neus.
 ‘Onze Iraanse vriend kwam een uur te laat,’ zegt Ramin. ‘Ik dacht al 
bijna dat hij koudwatervrees had gekregen.’
 ‘Wat was je indruk van hem?’
 ‘Hij was nerveus. Bang. Bijna de hele tijd stond hij bij het raam naar de 
straat beneden zich te kijken, handenwringend.’
 ‘Dat is toch wel te begrijpen,’ zegt Maja. Ze bedenkt dat landverraad in 
Iran met de galg wordt bestraft.
 ‘Maar verder is hij onze man,’ zegt Ramin. ‘Hij heeft een belangrijke 
positie bij de Iraanse overheid en contacten in alle richtingen. De afgelo-
pen week heeft hij nog met de minister van Buitenlandse Zaken geluncht. 
Hij neemt deel aan bijna alle belangrijke vergaderingen. Hij heeft ook toe-
gezegd opnieuw met me te willen praten. Ook al is hij doodsbenauwd 
ontmaskerd te worden.’ 
 ‘Arme man,’ zegt Maja.
 ‘Nu niet sentimenteel worden,’ zegt Ramin. ‘Maar ik neem mijn pet 
voor hem af.’
 ‘En ik voor jou, Ramin,’ zegt Maja en ze meent het oprecht. ‘Je bent 
waanzinnig goed.’
 ‘En knap,’ zegt Ramin grijnzend.
 ‘Dat ook,’ lacht Maja, ‘maar ik heb al een vriendje…’ 
 Daar eindigt hun gesprek. Ze stappen weer in de auto, deze keer met 
Maja achter het stuur.
 ‘De Cilicische Poort,’ roept Ramin plotseling. ‘Is dat hier?’
 ‘We zijn er bijna, een half uur geleden zag ik het op een verkeersbord 
staan,’ zegt Maja. De mythische poort is de belangrijkste pas van het Tau-
rusgebergte en verbindt de Middellandse Zee met de enorme plateaus van 
Anatolië. 2500 jaar geleden stak Alexander de Grote de pas over. Later 
gevolgd door Paulus, met zijn wens om het christendom te verspreiden, 
de kruisridders en talrijke andere legers. Allemaal doorstonden ze de ont-
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