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Proloog

Italië, 1945

HET WAS BIJNA DONKER TOEN ZE BIJ HET PALAZZO KWAMEN. DE
lucht was turkooisblauw en ging vlak boven de bomenrij waarach-
ter de zon nu onderging over in lichtoranje. De stenen muren rezen
recht en ondoordringbaar op, bekroond door Don Quichot-achti-
ge torens, en een rafelige vlag hing slap aan zijn vlaggenstok. Ooit,
toen de winden van het lot uit een gunstiger hoek hadden gewaaid,
had hij vol leven op de bries gedanst, heer en meester over zijn om-
geving. Inmiddels waren de muren helemaal overwoekerd door
wurgende klimop, alsof er een oude principessa langzaam werd ver-
giftigd, wier ademhaling nu reutelend met horten en stoten uit haar
buik opklonk. Herinneringen aan haar gevierde verleden die in het
weefsel van de borstweringen verborgen lagen losten op tot ze on-
herkenbaar en onherstelbaar verloren waren gegaan, en vanuit haar
ingewanden, waar het bederf had ingezet, steeg een kwalijke geur
op, samen met die van het rottende gebladerte van de wilde tuinen.
De stank was overweldigend. De wind had een scherpe ondertoon,
alsof de winter weerstand bood aan de roep van de lente en zich met
ijzige vingers teweerstelde. Of misschien was de winter daar wel in-
getrokken, in dat ene huis, en behoorden die ijzige vingers toe aan
de dood, die nu zijn opwachting maakte.

Ze spraken niet. Ze wisten wat hun te doen stond. Verenigd door
woede en pijn en diepe, diepe spijt, hadden ze gezworen wraak te
nemen. Een gouden licht scheen uit een raam aan de achterkant,
maar de dichtheid van het oprukkende bos en de overgroeide bos-
jes en struiken beletten hun erbij te komen. Ze moesten het erop
wagen via de voorkant naar binnen te gaan.

Het was doodstil, op de wind in de bomen na. Zelfs de krekels
durfden de boosaardigheid die de plek uitstraalde niet te trotseren;
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verder heuvelafwaarts, waar het warm was, tsjirpten ze erop los. De
twee moordenaars waren eraan gewend rond te kruipen. Allebei
hadden ze in de oorlog gevochten. Nu waren ze verenigd door een
heel ander soort kwaad, een kwaad dat hen persoonlijk op onrede-
lijke wijze had getroffen, en ze waren gekomen om het uit te roei-
en.

Zonder geluid te maken klommen ze naar binnen door een raam
dat iemand achteloos open had laten staan. Ze baanden zich een
weg door de schaduwen, muisstil. Door hun zwarte kleding gingen
ze op in de nacht. Toen ze bij het vertrek kwamen waar door de kier
onder de deur licht scheen, bleven ze staan en keken elkaar aan.
Hun ogen glansden als knikkers, hun gezichtsuitdrukking was ern-
stig maar resoluut. Geen van beiden voelden ze angst, alleen maar
verwachting en een onwankelbare onvermijdelijkheid.

Toen ze de deur opendeden, keek hun slachtoffer glimlachend
op. Hij wist waarom ze er waren. Hij had hen al verwacht. Hij was
er klaar voor en voelde geen angst om te sterven. Ze zouden er wel
achter komen dat hun pijn er niet minder op zou worden door hem
te vermoorden. Dat beseften ze uiteraard niet; anders waren ze er
niet geweest. Hij wilde hun iets te drinken aanbieden. Hij wilde van
het moment genieten, er de tijd voor nemen. Maar zij wilden de
zaak zo snel mogelijk achter de rug hebben en de benen nemen.
Zijn koele minzaamheid was misselijkmakend, zijn glimlach die van
een oude vriend. Die zouden ze wel met een mes van zijn gezicht af
willen snijden. Hij voelde dat ze er aanstoot aan namen en daardoor
werd zijn grijns nog breder. Zelfs in de dood glimlachte hij. Ze zou-
den zich nooit kunnen bevrijden van hem en van wat hij had ge-
daan. Wat hij van hen af had genomen zou hij nooit terug kunnen
geven. Hij had gewonnen ten koste van hen, en het schuldgevoel
dat aan hen zou knagen zou zijn laatste overwinning zijn.

Het lemmet van het mes glinsterde in het gouden licht van de
lamp. Ze wilden dat hij het zag. Ze wilden dat hij er vol angstige
verwachting naar zou kijken en er bang voor zou zijn, maar dat ge-
beurde niet. Hij zou gewillig sterven, vreugdevol. Hij zou genoegen
scheppen in zijn pijn, zoals hij genoegen schepte in die van hen. Ze
keken elkaar aan en knikten. Hij sloot zijn ogen en hief zijn kin,
waarbij hij als een onschuldig lam zijn witte nek aanbood.

‘Dood me maar, maar vergeet niet dat ik jullie eerst heb gedood!’
zei hij, zich verlustigend en met iets triomfantelijks in zijn stem.

Toen het lemmet zijn keel doorsneed, spoot er een straal bloed
over de vloer en muren, die ze diep, glinsterend rood kleurde. Hij
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viel slap voorover. Degene met het mes stapte achteruit, terwijl de
andere het levenloze lichaam met een trap op de grond deed belan-
den, zodat hij met zijn gezicht naar hen toe kwam te liggen, zijn hals
een ruwe, gapende wond. Hij glimlachte nog steeds. Zelfs in de
dood glimlachte hij.

‘Genoeg!’ riep de man met het mes, en hij draaide zich om om
weg te lopen. ‘We hebben genoeg gedaan. Het was een erekwestie.’

‘Voor mij ging het om meer dan om eer.’
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Het eerste portret
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1

Londen, 1971

‘ZE LAAT ZICH DE ATTENTIES VAN DIE JONGEMAN WEER WELGEVAL-
len,’ zei Viv, die op het dek van haar woonboot stond. Hoewel het
een zachte lenteavond was, trok ze haar sjaal met franje om haar
schouders en ze nam een lange trek van haar sigaret.

‘Je bent toch niet weer aan het spioneren, hè schat?’ vroeg Fitz
met een wrange glimlach.

‘Je kunt je nou eenmaal moeilijk afsluiten voor het komen en
gaan van de minnaars van die vrouw.’ Ze kneep haar ogen tot spleet-
jes en inhaleerde met opengesperde neusgaten.

‘Het lijkt wel of je jaloers bent,’ luidde zijn commentaar, en hij
trok een grimas toen hij een slokje nam van de goedkope Franse
wijn. In al die jaren dat hij nu Vivs vriend en agent was had ze nog
nooit een fles behoorlijke wijn gekocht.

‘Ik ben schrijfster. Het is mijn taak om nieuwsgierig te zijn. Alba
is charmant. Ze is een heel zelfzuchtig iemand, maar toch voel je je
als vanzelf tot haar aangetrokken. Als de spreekwoordelijke mot tot
de vlam –  hoewel, in mijn geval is er geen sprake van een mot, maar
eerder van een fraai uitgedoste vlinder.’ Ze slenterde over het dek
en installeerde zich in een stoel, waarbij ze haar blauw-roze kaftan
als zijden vleugels om zich heen vouwde. ‘Desondanks geniet ik van
haar leven. Het zou wel iets zijn voor een boek, wanneer we ooit
geen vriendinnen meer zijn. Volgens mij is dat echt iets voor Alba:
ze beleeft haar pleziertjes met mensen en trekt dan weer verder. In
ons geval zal ik degene zijn die verder trekt. Tegen die tijd kunnen
de drama’s van haar leven me vast niet meer boeien, en heb ik trou-
wens ook genoeg gekregen van de Theems. Mijn oude botten doen
dan pijn van het vocht, en het gekraak en gebonk houden me ’s nachts
uit mijn slaap. Dan koop ik een klein château in Frankrijk en trek ik
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me helemaal uit het openbare leven terug, want roem is dan ook iets
saais geworden.’ Ze zoog haar wangen naar binnen en wierp Fitz
een grijns toe. Maar Fitz luisterde niet langer, hoewel het zijn werk
was om dat wel te doen.

‘Denk je dat ze ervoor betalen?’ zei hij, en hij legde zijn handen
op de reling en keek omlaag naar het modderige water van de
Theems. Naast hem lag Sprout, zijn oude springerspaniël, op een
deken te slapen.

‘Vast niet!’ antwoordde ze stellig. ‘De boot is van haar vader. Ik
durf er wat onder te verwedden dat ze nog geen twaalf pond huur
per week hoeft op te hoesten.’

‘Dan is ze dus gewoon geëmancipeerd.’
‘Net als iedereen van haar generatie. Ze lopen allemaal achter de

meute aan. Daar moet ik niks van hebben. Ik was mijn tijd ver voor-
uit, Fitzroy. Ik had al minnaars en rookte al wiet lang voordat de Al-
ba’s van deze wereld wisten dat zulke dingen überhaupt bestonden.
Inmiddels geef ik de voorkeur aan simpele Silva-Thins en een celi-
batair leven. Ik ben vijftig, te oud om een slaaf van de mode te zijn.
Het is allemaal zo frivool en kinderachtig. Ik kan me beter met ho-
gere zaken bezighouden. Jij mag dan een dikke tien jaar jonger zijn
dan ik, Fitzroy, maar ik kan zo wel zien dat jij ook niet veel van mode
moet hebben.’

‘Ik geloof niet dat Alba mij zou vervelen.’
‘Maar jij, lieve schat, zou háár uiteindelijk gaan vervelen. Je denkt

misschien dat je een zwierige Lothario bent, Fitzroy, maar vergis je
niet in Alba. Ze is niet zoals andere vrouwen. Ik wil niet beweren dat
het je moeite zou kosten om haar het bed in te krijgen, maar haar
aan je binden is een heel ander chapiter. Ze houdt van variatie. Haar
minnaars gaan nooit lang mee. Ik heb ze zien komen en gaan. Het
gaat altijd hetzelfde: ze komen huppelend de loopplank op en als
het voorbij is sjokken ze er als geslagen honden weer af. Ze vreet je
op met huid en haar en spuugt je vervolgens weer uit als een kip-
penbotje – en dat zou toch heel akelig zijn, hè schat? Ik wil wedden
dat er nog nooit iemand zo met jou om is gegaan. Dat heet karma:
niets gaat ooit verloren. Later moet ze ervoor boeten dat ze al die
harten heeft gebroken. Maar goed, op jouw leeftijd zou je op zoek
moeten gaan naar je derde vrouw, en niet naar een tijdelijke bevlie-
ging. Je zou je moeten settelen. Je hart aan één vrouw moeten ver-
panden en het daar houden. Zij gaat zo tekeer omdat ze half Itali-
aans is.’

‘Aha, dat verklaart dat donkere haar en die honingkleurige huid.’
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Viv keek hem vragend aan en haar smalle lippen plooiden zich tot
een nog dunnere glimlach. ‘Maar die heel lichte ogen dan?
Vreemd…’ Hij slaakte een zucht, zonder de smaak van de goedko-
pe wijn nog op te merken.

‘Haar moeder was Italiaanse. Ze overleed kort na Alba’s geboor-
te. Bij een auto-ongeluk, geloof ik. Ze heeft een afschuwelijke stief-
moeder en een saaie piet van een vader. Marine, weet je wel. Hij zit
daar nog steeds, het fossiel. Volgens mij heeft hij al sinds de oorlog
dezelfde kantoorbaan. Reist elke dag op en neer – stomvervelend.
Kapitein Thomas Arbuckle, en hij is zonder meer een Thomas en
geen Tommy. Niet zoals jij; jij bent meer een Fitz dan een Fitzroy,
hoewel ik Fitzroy een prachtige naam vind en die desondanks zal
blijven gebruiken. Geen wonder dus dat Alba in opstand is geko-
men.’

‘Haar vader mag dan een saaie piet zijn, hij is wel een rijke saaie
piet.’ Fitz liet zijn blik over de glanzend houten woonboot gaan die
zachtjes deinde op de beweging van het getij. Of van Alba’s liefdes-
spel. Bij de gedachte aan dat laatste kromp zijn maag in elkaar.

‘Geld maakt niet gelukkig. Dat zou jij toch moeten weten, Fitz-
roy.’

Fitz staarde een poosje in zijn glas en dacht na over zijn eigen for-
tuin, dat hem niets anders had gebracht dan op geld beluste vrou-
wen en kostbare echtscheidingen.

‘Woont ze alleen?’
‘Ze heeft een tijd samengewoond met een van haar halfzussen,

maar dat ging niet. Ik kan me niet voorstellen dat er makkelijk met
haar samen te leven is, God zegene haar. Het probleem met jou,
Fitzroy, is dat je veel te snel verliefd wordt. Als je je hart in de hand
zou kunnen houden, zou het leven een stuk eenvoudiger voor je
zijn. Je zou gewoon met haar naar bed kunnen gaan en verder niet
meer aan haar moeten denken. Ah, dat werd tijd, zeg! Wat ben je
laat!’ riep ze uit toen haar neef Wilfrid zich over de ponton naar hen
toe haastte met zijn vriendin Georgia achter zich aan, zich uitput-
tend in verontschuldigingen. Viv kon het heel slecht hebben wan-
neer ze laat waren voor het bridgen.

De Valentina was een woonboot die met geen enkele andere aan
Cheyne Walk te vergelijken was. De voorsteven had een fraaie op-
waartse welving, schroomvallig alsof ze een wetende glimlach pro-
beerde te beteugelen. Het eigenlijke woongedeelte was blauw en
wit geverfd, met ronde raampjes en een balkon waarop in de lente
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potten vol bloemen stonden en waar in de wintermaanden de regen
door lekken naar binnen sijpelde. Zoals je aan een gezicht kunt zien
wat voor soort leven de persoon in kwestie heeft geleid, onthulden
de merkwaardige inzinking in de daklijn en de charmante helling
van de boeg, die wel iets weg had van een heerszuchtige neus, dat ze
misschien wel vele levens had geleid. Zodoende was haar raadsel-
achtigheid het opvallendste kenmerk van de Valentina. Als een
grande dame die zich nooit zou vertonen zonder make-up wilde de
Valentina niet blootgeven wat er onder haar verflaag verborgen lag.
Maar haar eigenaresse hield niet van haar om haar bijzondere trek-
ken, of haar charme of zelfs haar uniekheid; Alba Arbuckle hield om
een heel andere reden van haar boot.

‘God, Alba, wat ben je toch mooi!’ verzuchtte Rupert terwijl hij zijn
gezicht in haar licht geparfumeerde hals verborg. ‘Je smaakt naar
gesuikerde amandelen.’ Alba giechelde om zijn malligheid, maar
kon geen weerstand bieden aan de sensatie van zijn baardstoppels
die schuurden en kietelden, en aan zijn hand die al zijn weg had ge-
vonden langs haar blauwsuède laarzen met plateauzolen en om-
hoog onder haar Mary Quant-rok. Ze kronkelde van genot en hief
haar kin.

‘Niet praten, gekkie. Kus me.’
Dat deed hij, want hij wilde haar graag ter wille zijn. Het deed

hem goed dat ze in zijn armen opeens tot leven was gekomen na een
stroef verlopend etentje in Chelsea. Hij drukte zijn lippen op de
hare, blij dat ze, zolang hij met haar tong in de weer was, die niet
kon gebruiken om op hem af te geven. Alba kon met de allerliefste
en verleidelijkste glimlach de meest kwetsende dingen zeggen. En
toch riepen die lichtgrijze ogen van haar, als een moeras op een mis-
tige winterochtend, een vreemd soort mededogen op dat je ontwa-
pende. Als man ging je dan voor de bijl, wilde je niets liever dan haar
beschermen. Het was makkelijk om haar te beminnen, maar haar
aan je binden was een heel andere kwestie. Maar net als al die ande-
re hoopvolle mensen die over het veel betreden dek van de Valenti-
na wandelden, kon hij niet anders dan een poging wagen.

Alba opende haar ogen toen hij haar blouse openknoopte en een
tepel in zijn mond nam. Ze keek omhoog door het daklicht naar
slierten roze wolken en de eerste twinkeling van een ster. Getroffen
door de onverwachte schoonheid van de verscheidende dag lette ze
even niet op en meteen werd ze overspoeld door droefheid. Die
stroomde door haar hele wezen heen en bracht tranen in die licht-
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grijze ogen, tranen die prikten. Haar eenzaamheid knaagde aan
haar en deed pijn, en niets leek die te kunnen genezen. Geschrok-
ken door de slechte timing van een dergelijke zwakheid sloeg ze
haar benen om haar minnaar heen en rolde zich om, zodat zij bo-
venop zat, kussend en bijtend en naar hem uithalend als een wilde
kat. Rupert wist niet wat hem overkwam, maar raakte opgewonde-
ner dan ooit. Gretig liet hij zijn handen over haar dijen omhoog-
gaan, totdat hij merkte dat ze geen slipje droeg. Haar billen lagen
glad en bloot voor hem klaar om ze met ongeduldige vingers te
strelen. Toen was hij in haar en bewoog ze wild op hem op en neer,
alsof ze zich alleen maar bewust was van het genot en niet van de
man die haar dat verschafte. Rupert staarde haar vol ontzag aan en
wilde zijn mond op haar lippen drukken, die iets geopend en ge-
zwollen waren. Ze zag er wulps uit, en toch bezat ze ondanks haar
ongeremdheid een kwetsbaarheid die hem ernaar deed hunkeren
haar dicht tegen zich aan te drukken.

Algauw gingen ook Ruperts gedachten helemaal op in het vuur
van hun liefdesspel. Hij sloot zijn ogen en gaf toe aan zijn verlan-
gen, niet langer helder genoeg om naar haar lieftallige gezicht te
kijken. Ze kronkelden en rolden over de stapels afgeworpen kleren
rond op het bed, totdat ze op het laatst verhit met een bons op de
grond vielen, buiten adem en lachend. Ze keek met stralende ogen
naar zijn verraste gezicht en zei met een grinnik diep vanuit haar
keel: ‘Wat had je dan verwacht? De Maagd Maria?’

‘Dat was fantastisch. Je bent een engel,’ zei hij met een zucht, en
hij drukte een kus op haar voorhoofd. Ze trok haar wenkbrauwen
op en lachte hem toe.

‘Volgens mij ben je niet goed wijs, Rupert. God zou me de hemel
uit zetten wegens wangedrag.’

‘Dan is die hemel niets voor mij.’
Opeens werd ze afgeleid door een bruine rol papier die was los-

geraakt tussen de houten latten van de bedbodem. Vanaf de plek
waar ze lag kon ze er niet bij, dus duwde ze Rupert opzij en kroop
naar de andere kant. Ze stak haar arm onder het bed.

‘Wat is dat?’ vroeg hij, naar haar knipperend met zijn ogen in de
verdwaasdheid van na het vrijen.

‘Geen idee,’ antwoordde ze langzaam, terwijl ze het papier te
voorschijn haalde en zich terugtrok. Toen ze rechtop stond, pakte
ze haar sigaretten en aansteker van het bedtafeltje en wierp ze hem
toe. ‘Steek er even een voor me op, wil je?’ Vervolgens ging ze op de
rand van het bed zitten om dat wat kennelijk een tekening was be-
ter te bekijken.
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Rupert rookte niet. Eerlijk gezegd had hij zelfs een pesthekel aan si-
garetten, maar omdat hij niet suf wilde overkomen, deed hij wat ze
hem had gevraagd en gaf haar de sigaret aan, waarna hij naast haar op
het bed neerplofte en met een hand waarderend over haar rug streek.
Ze verstarde. Zonder hem aan te kijken vroeg ze of hij wilde gaan. ‘Ik
heb het leuk met je gehad, Rupert. Maar nu wil ik alleen zijn.’

‘Wat is er dan?’ vroeg hij, stomverbaasd dat ze opeens zo koel
kon doen.

‘Ik zei dat ik alleen wilde zijn.’ Even bleef hij zitten, zonder pre-
cies te weten hoe hij moest reageren. Geen vrouw had hem ooit zo
behandeld. Hij voelde zich vernederd. Toen het tot hem doordrong
dat ze niet van gedachten zou veranderen, begon hij zich met te-
genzin aan te kleden, nog vol van de intimiteit die ze zojuist hadden
gedeeld. Hij was zich ervan bewust dat hij wanhopig klonk.

‘Zie ik je nog?’
Ze schudde geërgerd haar hoofd. ‘Ga nou maar!’
Hij strikte zijn schoenveters. Ze had hem nog steeds niet aange-

keken. Ze was geheel en al verdiept in het papier. Het leek wel als-
of hij al de deur uit was.

‘Nou, dan laat ik mezelf maar uit,’ mompelde hij.
Ze sloeg haar ogen op naar de glazen deuren die toegang gaven

tot het bovendek en staarde naar de roze avondlucht, die nu over-
ging in de nacht. Ze hoorde niet de deur dichtslaan, noch Ruperts
zware voetstappen toen hij mistroostig over de loopplank liep, maar
slechts de fluistering van een stem die ze meende vergeten te zijn.

‘O, hemel! Zo te zien is hier iemand niet zo blij,’ merkte Fitz op
toen Rupert op weg ging naar de Chelsea Embankment voordat hij
onder de straatlantaarns verdween. Met zijn opmerking onderbrak
hij even hun partijtje bridge. Sprout spitste zijn oren en sloeg zijn
ogen op, waarna hij ze weer met een zucht sloot.

‘Tja, ze neemt ze altijd flink te grazen, schat,’ zei Viv terwijl ze
een verdwaalde lok van haar blonde haar achter haar oor streek. ‘Ze
is net een zwarte weduwe.’

‘Ik dacht dat die hun partners opaten,’ zei Wilfrid. Fitz liet die
verrukkelijke gedachte even op zich inwerken voordat hij met een
abrupt gebaar een kaart op de tafel legde.

‘Over wie hebben we het?’ wilde Georgia weten, die haar neus
optrok naar Wilfrid.

‘Vivs buurvrouw,’ antwoordde hij.
‘Ze is een slettebak,’ voegde Viv er op bijtende toon aan toe; ze
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won de slag en veegde de kaarten naar haar kant van de tafel.
‘Ik dacht dat jullie vriendinnen waren?’
‘Dat zijn we ook, Fitzroy. Ondanks haar fouten hou ik van haar.

Fouten hebben we tenslotte allemaal, nietwaar?’ Ze grijnsde en tip-
te de as van haar sigaret af op een fluorescerend groen schoteltje.

‘Jij niet, Viv. Op jou is niets aan te merken.’
‘Dank je, Fitzroy,’ antwoordde ze, waarna ze zich tot Georgia

wendde en er met een knipoog aan toevoegde: ‘Ik betaal hem om
dat te zeggen.’

Fitz wierp een blik uit het ronde raampje. Op het dek van de Va-
lentina was alles stil en rustig. Hij stelde zich de mooie Alba voor die
naakt op haar bed lag, met een blos en een glimlach, met welvingen
en rondingen op precies de juiste plaatsen, en werd even afgeleid
van het spel.

‘Wakker worden, Fitz!’ zei Wilfrid met een vingerknip. ‘Op wel-
ke planeet zit je?’

Viv legde haar kaarten op tafel en leunde achterover. Ze nam een
trek van haar sigaret en liet de rook luidruchtig ontsnappen. Terwijl
ze hem opnam met ogen die zwaar waren van de drank en de uit-
spattingen des levens zei ze: ‘O, op dezelfde planeet als een heleboel
andere dwaze mannen!’

Met een golf van emotie staarde Alba naar het portret, dat was ge-
schetst met pastelkrijt. Het was alsof ze in een spiegel keek, maar
dan wel een die haar spiegelbeeld flatteerde. Het gezicht was ovaal,
net als het hare, met fijne jukbeenderen en een krachtige, vastbera-
den kaaklijn, maar de ogen leken helemaal niet op die van haar. Ze
waren amandelvormig, mosbruin van kleur, een mengeling van een
lach en een diepe, onpeilbare droefenis. Ze hielden haar aandacht
vast en staarden haar recht aan en dwars door haar heen, en als ze
zich bewoog, volgden ze haar. Ze bleef er een hele poos naar zitten
kijken, vervuld van hoop en dromen die nooit tot wasdom kwamen.
Hoewel de mond maar heel vaag glimlachte, leek het hele gezicht
op te bloeien van geluk als een zonnebloem. Alba’s maag trok zich
samen van verlangen. Voor de eerste keer dat ze zich kon heugen
keek ze naar het gezicht van haar moeder. Onder aan het portret
stonden in het Latijn de woorden: Valentina 1943, dum spiro, ti amo.
Ze waren ondertekend met Thomas Arbuckle. Alba herlas die woor-
den wel tien keer, tot ze ze door haar tranen heen niet meer kon le-
zen. ‘Zolang ik adem, hou ik van je.’
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Alba had als kind Italiaans geleerd. Op een zeldzaam moment van
welwillendheid had haar stiefmoeder, de Buffel, voorgesteld dat ze
les zou nemen zodat ze contact kon houden met haar mediterrane
wortels, wortels die ze er in alle andere opzichten had geprobeerd
uit te trekken. Alba’s moeder was tenslotte voor haar vader de liefde
van zijn leven geweest. En wat een geweldige liefde was het ge-
weest. Haar stiefmoeder was zich maar al te zeer bewust van de
schaduw die Valentina over haar huwelijk wierp. Maar aangezien ze
niet in staat was een zo krachtige herinnering uit te wissen, bleef
haar niets anders over dan te proberen die te smoren. Dus werd Va-
lentina’s naam simpelweg nooit genoemd. Ze hadden nooit een reis
naar Italië gemaakt. Alba kende niemand van haar moeders familie,
en haar vader ging haar vragen uit de weg en op den duur stelde ze
die niet meer. Als kind had ze moeten leven in een geïsoleerde we-
reld van een reeks losse feiten die ze langs slinkse wegen tot een ge-
heel aan elkaar had weten te breien. Ze trok zich terug in die wereld
en putte troost uit de beelden die ze had verzonnen van haar mooie
moeder op de oevers van een slaperig Italiaans stadje waar ze tijdens
de oorlog haar vader had leren kennen en verliefd op hem was ge-
worden.

Thomas Arbuckle was destijds een knappe man geweest, had
Alba op foto’s gezien. In zijn marine-uniform had hij er heel goed
uitgezien. Zandkleurig haar en lichte ogen, en een brutale zelfver-
zekerde grijns, die de Buffel louter door het gewicht van haar
krachtige persoonlijkheid had weten terug te brengen tot een cha-
grijnige frons. De Buffel was jaloers op de woonboot die hij had ge-
kocht en naar haar moeder had vernoemd, en had nooit een voet
aan dek gezet; ze sprak over ‘die boot’ en noemde hem niet bij
naam. De Valentina riep te veel herinneringen op aan cipressen en
krekels, olijfgaarden en citroenen, en een liefde die zo groot was dat
geen enkele mate van stampvoeten en snuiven er iets aan af kon
doen.

Alba had nooit het gevoel gehad dat ze echt thuishoorde in haar
vaders huis. Haar halfbroer en halfzussen leken sprekend op hun
ouders, maar zij was donker en anders, net als haar moeder. Haar
halfbroer en halfzussen reden paard, plukten bosbessen en speelden
bridge, maar zij droomde van de Middellandse Zee en olijfgaarden.
Hoe ze haar stiefmoeder en vader ook aan het hoofd had gezeurd,
daarmee had ze nooit de waarheid boven tafel gekregen en het had
hen er nooit toe kunnen bewegen haar mee te nemen naar Italië,
waar ze haar echte familie zou kunnen leren kennen. Dus had ze
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maar haar intrek genomen in de woonboot die haar moeders heili-
ge naam droeg. Daar voelde ze Valentina’s etherische aanwezig-
heid; ze hoorde haar stem fluisteren in het rijzen en dalen der getij-
den, en omhulde zich met haar liefde.

Ze ging op het bed liggen, onder het daklicht, waar de sterren nu
met honderden tegelijk glinsterden en de zon had plaatsgemaakt
voor de maan. Rupert zou net zo goed helemaal niet langs kunnen
zijn geweest. Alba was alleen met haar moeder; haar zachte stem
sprak via haar portret en ze liefkoosde haar dochter met die zachte,
verdrietige ogen. Deze afbeelding zou toch wel de lagen ijs die zich
in de loop der jaren hadden opgebouwd doen smelten? Haar vader
zou zich haar toch zeker herinneren en over haar gaan praten?

Alba liet er geen gras over groeien. Ze zocht in de rommelige
kasten naar geschikte kleren, stopte de rol papier zorgvuldig in haar
tas en haastte zich de smalle trap af en de boot af. Een paar eek-
hoorns speelden tikkertje op het dak en ze joeg ze geërgerd weg
voordat ze de loopplank af liep.

Net op dat moment verliet Fitz, die met bridgen verloren had, de
woonboot van Viv, licht in het hoofd van de wijn en geschrokken
door het toeval waardoor zijn pad dat van Alba kruiste. Hij had niet
in de gaten dat ze gehuild had en zij merkte Sprout niet op. ‘Goe-
denavond,’ zei hij monter, vast van plan een praatje te maken terwijl
ze samen over de ponton naar de oever liepen. Alba reageerde niet.
‘Ik ben Fitzroy Davenport, een vriend van je buurvrouw Viv.’

‘O,’ antwoordde ze vlak. Haar ogen waren op de grond gericht
en gingen deels schuil achter haar haar. Ze sloeg haar armen over
elkaar en drukte haar kin tegen haar borst.

‘Kan ik je een lift geven ergens naartoe? Mijn auto staat om de
hoek.’

‘De mijne ook.’
‘Aha.’ Het verraste Fitzroy dat ze haar blik niet opsloeg. Hij was

gewend dat vrouwen naar hem keken en wist dat hij er goed uitzag,
zeker als hij glimlachte, en dat hij lang was, wat een voordeel had:
vrouwen zagen lange mannen altijd wel zitten. Zodoende bracht
haar gebrek aan belangstelling hem van zijn apropos. Hij keek toe
hoe ze voortschreed met haar lange benen, gehuld in blauwsuède
laarzen, en voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen. Ze zag er zo
lieftallig uit dat hij volkomen van slag raakte.

‘Ik heb net verloren met bridgen,’ drong hij vasthoudend aan.
‘Bridge jij ook?’
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‘Niet als ik het kan voorkomen,’ antwoordde ze.
Hij voelde zich voor schut gezet. ‘Heel verstandig. Suf spelletje.’
‘Net als degenen die het spelen,’ kaatste ze terug, waarna ze even

glimlachte voordat ze in een two-seater mgb stapte en wegreed. Fitz
bleef alleen achter onder de straatlantaarn en krabde zich op het
hoofd, niet goed wetend of hij nou beledigd of geamuseerd moest
zijn.

Alleen in de auto, waar niemand haar kon zien, begon Alba te snik-
ken. Ze kon ieder ander met haar bravoure een rad voor ogen draai-
en, maar bij zichzelf hoefde ze dat niet te proberen. Het gevoel van
gemis dat haar eerder had overspoeld kwam weer naar de opper-
vlakte, en dit keer met grotere intensiteit. Ze had er recht op meer
over haar moeder te weten te komen. Nu ze de tekening had, zou de
Buffel wel móéten inbinden en haar vader aan het woord moeten la-
ten. Ze had geen idee hoe het portret daar gekomen was. Misschien
had hij het daar verstopt, zodat de Buffel het niet zou vinden. Nu
zou ze erachter komen, omdat Alba het haar zou vertellen. Een
heerlijk vooruitzicht. Ze schakelde en draaide Talgarth Road op.

Het was laat. Ze zouden haar niet verwachten. Het zou haar ruim
anderhalf uur kosten om in Hampshire te komen, ook al was er wei-
nig verkeer. Geen hond te zien. Ze zette de radio aan en hoorde
Cliff Richard zingen ‘Those miss-you nights are the longest’, en haar
tranen begonnen weer te stromen. Vanuit de duisternis doemde
haar moeders gezicht op in het licht van de koplampen. Ze had
lang, donker haar en met haar zachte, bruine ogen keek ze haar
dochter zo vol liefde en begrip aan dat ze er de hele wereld mee zou
kunnen helen. Alba stelde zich voor dat ze naar citroenen moest
hebben geroken. Ze had geen enkele herinnering aan haar, geen en-
kel idee van haar geur. Ze had alleen maar haar verbeelding, en wie
weet wat voor valse voorstellingen die haar voortoverde.

Het was makkelijk te begrijpen waarom de Buffel Valentina niet
had gemogen. Margo Arbuckle was niet knap. Ze was een grote
vrouw met stevige benen die meer geschikt waren voor kaplaarzen
dan voor stiletto’s, een fors achterwerk dat zich goed in het zadel
van een paard zou voegen, en een sproetige Engelse huid zonder
make-up die ze waste met Imperial Leather-zeep. De manier waar-
op ze zich kleedde was een verschrikking: tweedrokken en opbol-
lende blouses. Ze had een volle boezem en als ze eventueel ooit een
taille had gehad, was ze die nu in elk geval helemaal kwijt. Alba
vroeg zich af wat haar vader in haar had gezien. Misschien had de
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pijn van het verlies van Valentina hem ertoe gebracht een vrouw te
nemen die precies het tegenovergestelde van haar was. Maar zou
het niet beter zijn geweest om met haar herinnering te leven dan
om op zo’n jammerlijke manier een compromis te sluiten?

Wat betreft de kinderen die ze samen hadden gekregen – nou, op
dat vlak hadden ze geen tijd verspild. Alba was in 1945 geboren, in
het jaar dat haar moeder was gestorven, en Caroline al drie jaar
daarna, in 1948. Het was een schande. Haar vader had amper de tijd
gekregen om te rouwen. Hij had zeker niet de tijd gehad om haar
kind te leren kennen, het kind van wie hij meer had moeten houden
dan van wie ook ter wereld, omdat zij de levende nalatenschap
vormde van de vrouw die hij had verloren. Na Caroline was Henry
gekomen, en toen Miranda – bij ieder kind werd Alba een stukje
verder weggeduwd in haar wereld van pijnbomen en olijfgaarden,
en haar vader had het te druk gehad met zijn nieuwe gezin om op te
merken hoezeer dat haar verdroot. Maar haar familie was het niet.
God, dacht ze ongelukkig, zou hij er ooit wel eens bij stilstaan wat
hij mij heeft aangedaan? Nu ze het portret had, was ze vast van plan
hem dat te vertellen.

Ze sloeg af van de A30 en reed verder over smalle kronkelige
weggetjes. Haar koplampen verlichtten de heggen, het vele fluiten-
kruid en een enkele haas die haastig terughipte in de bosjes. Ze
draaide het raampje naar beneden en snoof de lucht op als een
hond, genietend van de zoete lentegeuren die samen met het ge-
ronk van de motor naar binnen dreven. Ze stelde zich voor hoe haar
vader na het eten zijn sigaar zat te roken en zijn cognac liet rond-
walsen in een van die grote bolle glazen waar hij zo dol op was. Mar-
go zou rebbelen over Carolines opwindende nieuwe baan in een
kunstgalerie in Mayfair die eigendom was van een vriend van de fa-
milie, en over Henry’s laatste nieuws van Sandhurst. Miranda zat
nog op kostschool; over haar viel weinig te melden, behalve dan dat
ze prachtige cijfers haalde en in de gunst probeerde te komen bij de
leerkrachten. Wat vreselijk saai en burgerlijk, dacht Alba. Zo voor-
spelbaar. Hun leven zou dienovereenkomstig verlopen, langs we-
gen die al bij hun geboorte waren bepaald, als treintjes die precies
deden wat je wilde. ‘En het treintje deed tjoeke-tjoeke-tjoek,’ zong
Alba, en haar sombere stemming klaarde op toen ze haar gedachten
liet gaan over haar eigen onconventionele, onafhankelijke leventje
dat een weg volgde die zij helemaal zelf had bedacht.

Uiteindelijk reed ze de oprijlaan op die haar een paar honderd
meter onder hoge, slanke linden door voerde. In het veld rechts van
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haar kon ze nog net een aantal paarden onderscheiden, met ogen
die glansden als zilver toen de koplampen van haar auto ze besche-
nen. Wat een lelijke beesten zijn het toch, dacht ze gemelijk. Nog
een wonder dat ze niet allemaal knotsknieën hadden, gezien het ge-
wicht van de Buffel. Ze vroeg zich af of de vrouw haar vader net zo
bereed als haar paarden. Bij die gedachte kon ze een giechel niet on-
derdrukken, maar snel zette ze hem van zich af. Oude mensen de-
den dat soort dingen niet.

Het grind voor het huis knerpte onder de wielen van de auto. Het
licht scheen uitnodigend naar buiten, maar Alba besefte wel dat dat
niet voor haar bedoeld was. Wat moest Margo een hekel aan haar
hebben, bedacht ze. Het zou heel wat makkelijker zijn om de herin-
nering aan Valentina uit te wissen als zij er niet was om haar voort-
durend aan haar te herinneren. Ze parkeerde aan de voet van de im-
posante muren van het huis dat ooit haar thuis was geweest. Met
zijn hoge schoorstenen en oude, verweerde baksteen en vuursteen
had het ruim driehonderd jaar allerlei stormen doorstaan. Haar
betovergrootvader zou het aan de goktafel hebben gewonnen, maar
pas nadat hij als gevolg van zijn verslaving zijn echtgenote was
kwijtgeraakt. Zij was al snel de minnares geworden van de een of
andere hertog die aan een vergelijkbare verslaving leed, maar over
veel meer middelen beschikte om daaraan tegemoet te komen. Het
idee om iemands minnares te zijn stond Alba wel aan; haar stief-
moeder had haar het huwelijk voorgoed tegengemaakt.

Ze bleef in de auto naar de tekening zitten staren, terwijl drie
kleine honden vanuit het duister toeschoten om aan de wielen te
snuffelen en met hun stompe staartjes te kwispelen. Toen het ge-
zicht van haar stiefmoeder om de deur verscheen, kon ze niet an-
ders dan uitstappen en haar begroeten. Margo leek blij om haar te
zien, hoewel haar glimlach haar ogen niet helemaal bereikte. ‘Alba,
wat een leuke verrassing! Had maar even gebeld,’ zei ze, terwijl ze
de deur zo ver openhield dat het oranje licht over de treden van het
bordes spoelde. Alba onderging het ritueel van haar te zoenen. Ze
rook naar talkpoeder en lelietjes-van-dalen van Yardley. Om haar
hals hing een dik gouden medaillon, dat rees en daalde op de wel-
ving van haar borsten. Alba knipperde met haar ogen het beeld weg
dat ze in de auto had bedacht van Margo die haar vader bereed als
een van haar paarden.

Ze liep de hal in, waar de wanden houten lambriseringen hadden
en volhingen met portretten van streng ogende overleden familie-
leden. Onmiddellijk rook ze de zoete geur van haar vaders sigaar, en
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