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Dichter

bij verwondering

Egbert Rietveld






Ik verzamel mijzelf

in woorden,
aangespoeld, soms
aangewaaid uit hoogten
diepten, onvermoed —

woorden die haken,
elkaar vinden, in
zinnen loop ik
mijzelf tegemoet.






Voorwoord

Verwondering is het verbindende woord in deze bundel. Het
is een kostbaar gegeven dat van nature bij kinderen onderdak
vindt. Ik vraag me af waar ik voor het eerst iets gewaar werd
dat raakte aan verwondering. Dan weet ik het. Het ligt
bewaard in een vroege herinnering. Ik sta bij het raam van mijn
slaapkamer. Het is al donker. Ik kijk naar buiten. In de verte zie
ik in het licht van een straatlantaarn dat het regent. Schuin valt
de regen, als in strepen, door het gele schijnsel. Ik besef ineens
dat ik besta, dat ik een ‘ik’ ben die kijkt naar de regen die
zichtbaar is in het licht aan de straat. En dat ik de enige ben die
dit ziet. Dat besef ligt voor mij, als iets kostbaars, verankerd in
mijn herinnering. Verwondering die, in het vijfjarige kind dat
ik was, samen werd geboren met wakker wordend bewustzijn.

Er was veel waarover ik me vroeger kon verwonderen. Hoe
mooi tekende de vrieskou buiten prachtige ijsbloemen op de
binnenkant van de ramen in huis. Soms leken het ook ragfijne
veren, heel fijn getekend. En als je je eigen ogen bijna dichtkneep
zag je ronde lichtjes in de kerstboom veranderen tot streepjes,
net sterretjes! Het spel om met je ogen de vormen van lichtjes
te kunnen veranderen. Verwondering.

Later was er de verwondering over verre lichten aan de
donkere hemel. Vader die leert kijken: die sterren daar, dat
is de Grote Beer, net een steelpannetje. Ik tel er zeven. Net
zoveel als ons gezin: vader, moeder, m’n oudste broer, dan ik
en mijn tweelingbroer, dan mijn zusje en ook mijn jongste
broertje. Zeven lichtjes aan de hemel en ik ben de middelste.
Verwondering.

Weer later kwam de tijd dat ik leerde schrijven en lezen. Alsof
ineens de mist optrok en ik tekens kon duiden als schrift. Er



meldden zich liedjes, verhalen die hadden gewacht om door mij
te worden ontdekt, opgelezen. Opnieuw verwondering, mateloze
verwondering, die zich ook liet voeden door nieuwsgierigheid
over wat nog meer als opgroeiend kind te ontdekken viel.
Ik ontdekte dat ik zelf ook uit fantasie en verbeelding een
andere werkelijkheid kon scheppen. Verhaaltjes verzinnen,
zoals moeder dat ook deed. En al lezend opgaan in een andere
wereld. Mijn moeder ging ook daarin voor. Boeken zijn je
beste vrienden, zei ze.

Er was al vroeg het verlangen om ook zelf te kunnen schrijven.
In korte verhalen en opstellen riep ik een andere, dromerige
wereld op, waarin ik opnieuw bestond en rondkeek. Ik
weet nog die keer dat ik ineens iets teruglas wat ik zelf had
geschreven. Verwondering over het vermogen om in een zelf
opgeroepen wereld, al lezend, weer terug te kunnen stappen.

Een dromerig kind was ik dat geregeld stil bleef staan in de
wereld waarin zoveel moois was te zien, aan kleuren en geuren
kon worden ondergaan, aan betekenis in woorden ontdekt.
Dat kind in mij is nooit verdwenen. Ik draag het bij me, me
nog steeds verwonderend over tijd die verstrijkt. Van kind
werd ik man en later geliefde. Ik werd vader en verwonder
me over het kind uit mij dat zelf weer moeder werd van een
kind, mijn kleinkind. Daarover schrijf ik in deze bundel,
over tijd en over liefde, over herinnering, gemis en geluk. En
al schrijvende verwonder ik me over de magie van taal als
tegenover. Wat bedoel ik daarmee? Het is alsof in het schrijven
van teksten de taal zelf zich losmaakt en als ‘tegenover’ mij
tegemoetkomt, tot me spreekt en me niet zelden ook weet te
troosten.

Taal is verder ook kracht die me bezielt en blij maakt. Ik bezing
hervonden liefde en geluk, verken in woorden de diepten en
inzichten van mijn bestaan ‘Coram Deo’. Dat betekent: voor



het hart, het aangezicht van de Eeuwige, laat ik mij zien, in
taal mijn hart spreken, zingen over het kostbare geschenk dat
leven in verbondenheid mij schenkt.

Uit het amalgaam van verwondering en spiritualiteit komt
dat ene, bijzondere elixer tevoorschijn: dankbaarheid en diepe
vreugde om het leven dat mij is gegeven.

Ik verwonder me over de kracht van taal, hoe deze, al schrijvend,
mij voor een moment weet te omvatten en op te richten:

Ik verzamel mijzelf

in woorden,
aangespoeld, soms
aangewaaid uit hoogten
diepten, onvermoed —

woorden die haken,
elkaar vinden, in
zinnen loop ik
mijzelf tegemoet.

Er is ook die wonderlijke symbiose tussen schrijver en lezer. De
ene roept de andere op.

De ene lezend wat de ander schreef, soms met dat ene, inbrekende
besef van herkenning:

die woorden, ze gaan over mij.

Schrijven is zuurstof
doorgegeven aan lezers,
zuurstof,

die eerst zelf,

al schrijvende,

is gewonnen.



wonderlijke osmose
twee zielen die elkaar
tot leven wekken en

in leven houden

de schrijver en de lezer.

Voor u ligt een klein landschap van woorden, gedichten. Al lees-
wandelend kunnen ze inzicht geven en doorkijkjes in dat wat
het leven ons heeft te bieden.

Dat openheid en verwondering de lezer tot een goed paar
wandelschoenen mag dienen. Maar ga gerust ook, als woorden
daarom vragen, trager lopen en desnoods op blote voeten.

Egbert Rietveld
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1 — Verwondering over de tijd



Oefening in vinden

‘Ga rechtsaf, bij de volgende kruising,
sla links af, ga door, na 300 meter
volgt een rotonde, oversteken ...
TomTom-taal, no-nonsense
navigatie, die past in onze tijd.

Liever is mij de wichelroede

bij het opdiepen van verhalen,
gevorkte hand, dat innerlijk kompas,
wijzend naar verborgen wateraders.

Zo voel ik me, lopend door en
luisterend naar verhalen over Den Briel,
Rome of Santiago de Compostella,

als een wichelroedeloper,

behoedzaam gaande door ruimtes

van verhalen,

zoekend, vindend de plekken van
vergane lach en minnen, van

bloed dat vloeide, van gestolde tranen,
van hoop, verborgen onder

de klinkers van de straten,

verborgen ook in de stenen, de muren
van deze Brielse Sjoel.

Hoop, als zaad,

dat niet van wijken weet.

Wie durft op weg te gaan
en leest haar uitgestelde oogst?
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Littekens op de Grebbeberg

Ombhooglopend langs
een stuwwal die ooit
stopte waar nu beneden
de rivier stroomt,

stokt een moment
onze wandeling.

Daar staan ze,
enkele bomen,
dragend sporen
van diep gemis
en strijd —

namen, jaartallen
amper nog te lezen
vergroeide littekens
eens gekerfd vuur,
verlangen als gebed:
vergeet hen niet!

Gelittekend schrift

wie leest hen nog uit?

Vingers, handen die
blind, al braille-lezend,
deze boombasttekens
op tast verlangen

te decoderen.
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Weggeblazen, weggemaaide
levens in die ene meimaand.
Mannen, in de bloei

van hun leven, en

onder bij de rivier
staat een appelboomgaard
in volle bloesem.

We lopen verder en weten:
wat begon als lange wandeling
mondde uit, onverwacht, in

pelgrimage op de Grebbeberg.
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Westerbork

Ruggelings gericht
naar buiten, boven
Ruimtetelescopen,
blind voor sterren,
kostbaar, die voorgoed
verdwenen in een
blijvende, inktzwarte
lege nacht.

Geen telescoop die
levens van duizenden
en duizenden, als
verre, stille sterren
terug kan halen.

Zoek niet verder
naar lichten
boven in het heelal.

Keer je om, en zie —

In het noemen

van hun namen,
102.000, keer op keer,
lichten zij even op

in onze ogen, in het hart
dat van vergeten

niet weten wil.

na een bezoek aan Kamp Westerbork,
langs één kant omzoomd door ruimtetelescopen
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Bomen

met hun breedgekruinde takken
vangen zij de hoge wind,
de stilte nadien

Bomen
Standvastig, krachtig,
wortelend in de aarde.

Elke keer als ik ga
en weer terugkeer,
win ik, verlies ik

dat beeld

vragen

door de wind aangedragen
verdicht tot gefluister
in takken en bladeren:

tot waar reiken jouw wortels,
houd jij stand in de storm,
raakt jouw stem verstrikt in gefluister,
gevoed door cynisme,
angst en eigenbelang?

Laat jij je vinden,
vangen door de wind
die aandraagt de adem,
het hart, de ogen
van mensen, in hun verlangen
naar vrijheid, op zoek
naar jou?
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