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OP EEN KUSSEN VAN STEEN



Ik wil graag iets vertellen over een vrouw. Ik weet
alleen nagenoeg niets van haar. Haar naam of
haar gezicht herinner ik me niet. Waarschijnlijk
herinnert zij zich mijn naam of gezicht evenmin.

Toen ik haar ontmoette, was ik tweedejaarsstu-
dent en nog geen twintig; zij was, schat ik, halver-
wege de twintig. We hadden op dezelfde werkplek
een baantje, op dezelfde tijd. Door een samenloop
van omstandigheden brachten we één nacht sa-
men door. Daarna hebben we elkaar nooit meer
ontmoet.

Op mijn negentiende had ik amper een notie van
wat me bewoog, en van wat een ander bewoog be-
greep ik uiteraard al helemaal niets. Ik dacht wel
iets te snappen van de aard van vreugde en ver-
driet. Maar de talloze verschijnselen tussen vreug-
de en verdriet in, en de wederzijdse relatie daartus-
sen, kon ik nog niet goed onderscheiden. Daardoor
voelde ik me vaak onzeker en machteloos.

Toch wil ik het juist over haar hebben.



Wat ik over haar weet, is dat ze tanka’s schreef
en een dichtbundel had uitgegeven. Dichtbundel is
een groot woord; het was een simpele bundeling
afdrukken, bijeengebonden met vliegertouw en
voorzien van een eenvoudige kaft, die nauwelijks
voor het predicaat ‘uitgave in eigen beheer’ in
aanmerking kwam. Maar een paar van de hierin
verzamelde tanka’s hebben een merkwaardig die-
pe indruk op me gemaakt. Vrijwel al haar gedich-
ten gingen over de liefde tussen man en vrouw en
over de dood. Als om te laten zien dat liefde en
dood entiteiten waren die niet van elkaar waren
te scheiden of te delen.

zijn jij en ik

werkelijk zo ver

uit elkaar?

had ik op Jupiter

een overstap moeten maken?

wat ik hoor

met mijn oor

op een kussen van steen

het geluid van stromend bloed
is afwezig, is er niet.

‘Misschien roep ik als ik klaarkom wel de naam
van een andere man. Vind je dat erg?’ vroeg ze.
We lagen naakt tussen de futons.

‘Nee, dat maakt me niet uit,” zei ik. Ik was er niet



helemaal zeker van, maar het zou me vermoede-
lijk niet kunnen schelen. Het was tenslotte maar
een naam. Er verandert niet zoveel door een naam.

‘Maar misschien roep ik best hard.’

‘Dat kan wel een probleem zijn,” zei ik haastig.
De muren van het oude houten appartement waar
ik woonde waren zo dun en broos als de wafeltjes
uit mijn jeugd. Het was al behoorlijk laat en als ze
echt hard schreeuwde, zouden de buren alles kun-
nen horen.

‘Nou, dan bijt ik op dat moment wel in een
handdoek,” zei ze.

Ik haalde uit de badkamer de schoonste, dikste
handdoek die ik had en legde die naast het kussen.

‘Zo goed?’

Ze beet een paar keer in de handdoek, als een
paard dat een nieuw bit uitprobeert. Toen knikte
ze. Goedgekeurd.

Dit was allemaal het gevolg van een volledige
samenloop van omstandigheden. Ik had niet ach-
ter haar aan gezeten en zij niet achter mij (vol-
gens mij). We waren een paar weken collega’s
geweest, maar aangezien onze werkplekken ver-
schilden, was er niet veel gelegenheid voor een
serieus gesprek. Die winter werkte ik als afwas-
ser en als keukenhulpje bij een Italiaans restau-
rant voor grote groepen vlak bij station Yotsuya,
en zij werkte er als serveerster. Iedereen die er
werkte was student en deed het als bijbaantje,
behalve zij. Misschien kwam het daardoor dat
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haar houding wat afstandelijk overkwam.

Zij zou halverwege december stoppen, en op
een dag na sluitingstijd van het restaurant gingen
een paar collega’s en zij wat drinken bij een barre-
tje in de buurt. Ze vroegen mij ook mee. Het was
geen officiéle afscheidsborrel. Een uur lang dron-
ken we met zijn allen bier, aten snacks en kletsten
wat. Ik kwam er toen achter dat ze, voor ze bij dit
restaurant was gaan werken, bij een klein make-
laarskantoor had gewerkt en een baantje had ge-
had in een boekhandel. Ze vertelde dat ze overal
niet overweg had gekund met de eigenaar of lei-
dinggevende. Bij het restaurant was ze nog niet
met iemand in aanvaring gekomen, maar omdat
het uurloon zo laag was dat ze er niet van kon le-
ven, moest ze tot haar spijt stoppen en op zoek
naar nieuw werk, zei ze.

Iemand vroeg haar wat voor werk ze wilde.

‘Het maakt me niet uit,” zei ze, met haar vinger
langs haar neus wrijvend (naast haar neus zaten
twee moedervlekjes op een rij als een sterren-
beeld). ‘Veel bijzonders is er nu eenmaal niet.’

Ik woonde toen in Asagaya en zij woonde in
Koganei. Daarom stapten we in Yotsuya samen op
de Chuo-sneltrein naar huis. We gingen naast el-
kaar zitten. Het was al na elven. Het was een kille
avond met een bitterkoude wind. Opeens was het
seizoen van sjaals en handschoenen aangebroken.
Toen de trein station Asagaya naderde en ik op-
stond en aanstalten maakte om uit te stappen,



keek ze naar me op en zei zacht: ‘Zou ik vannacht
misschien bij jou kunnen slapen?’

‘Dat kan, maar hoezo?’

‘Het is nog zo ver naar Koganei,’ zei ze.

‘Ik heb maar een klein kamertje en het is er een
troep,’ zei ik.

‘Dat maakt me niet uit,” zei ze. En ze pakte me
bij de mouw van mijn jas.

Ze ging mee naar mijn krappe, armoedige ap-
partement en met zijn tweeén dronken we bier uit
blik. Toen we na een tijdje ons bier ophadden,
kleedde ze zich alsof het de gewoonste zaak van
de wereld was voor mijn ogen helemaal uit tot ze
naakt was en kroop onder mijn futon. Daarna
kleedde ik me ook helemaal uit en kroop onder de
futon. Het licht was uit, maar het vlammetje in de
gaskachel verlichtte de kamer. Onbeholpen warm-
den we ons aan elkaar onder de futon. Een hele
tijd zeiden we allebei geen woord. Eenmaal naakt
wisten we niet meer wat we moesten zeggen. Maar
onze lichamen warmden geleidelijk een beetje op
en we konden letterlijk door onze huid heen de
stijftheid voelen oplossen. Dat was een wonderlijk
intieme sensatie.

Op dat moment vroeg ze me of ik het erg vond
als ze de naam van een andere man riep als ze
klaarkwam. ‘Vind je dat erg?’

‘Is het iemand van wie je houdt?’ vroeg ik haar
nadat ik de handdoek had klaargelegd.

‘Ta, heel veel, zei ze. Tk hou enorm veel van
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hem. Hij is nooit uit mijn gedachten. Maar hij is
niet zo gek op mij. Dat wil zeggen, hij heeft een
serieuze relatie.’

‘Maar jullie zien elkaar wel?’

‘Ja. Als hij zin krijgt in mijn lijf, dan belt hij me,’
zei ze. ‘Zoals je belt om een bezorgmaaltijd.’

Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, zweeg
ik. Zij tekende met haar vinger een hele tijd een of
ander motief op mijn rug. Of misschien schreef ze
iets, in schuinschrift.

‘Hij zegt dat ik een lelijke kop heb, maar dat
mijn lijf fantastisch is.’

Ik vond haar niet speciaal lelijk, maar het voer-
de inderdaad te ver om haar een schoonheid te
noemen. Al kan ik me nu compleet niet herinne-
ren hoe ze er eigenlijk uitzag, dus het zal me niet
lukken een gedetailleerd beeld te schetsen.

‘Maar als hij belt, dan ga je naar hem toe?’

‘TIk ben nu eenmaal gek op hem, dus ja, ik ga,’
zei ze alsof dat voor zichzelf sprak. Naar waar-
heid, zo leek het. ‘Wat hij ook tegen me zegt, ik
wil gewoon af en toe door een man bemind wor-
den’

Ik dacht daar even over na. Maar wat voor ge-
moedstoestand ‘af en toe wil ik door een man be-
mind worden’ voor een vrouw in concreto inhield,
daar kon ik me in die tijd geen beeld bij vormen
(ik begrijp er trouwens nog steeds niet veel van,
nu ik erover nadenk).

‘Verliefd worden op iemand is een geestesziekte



krijgen die niet wordt gedekt door de verzekering,’
zei ze. Haar stem klonk vlak, alsof ze iets oplas
wat op de muur stond geschreven.

‘Daar zeg je wat,’ zei ik verrast.

‘Dus als jij aan iemand anders denkt is dat pri-
ma,’ zei ze. ‘Er is toch wel iemand om wie je geeft?’

Ta.

‘Nou, dan kun je gerust haar naam roepen als je
klaarkomt. Dat maakt mij niet uit.’

Maar ik heb haar naam - er was op dat moment
een vrouw in mijn leven van wie ik hield maar
met wie het door omstandigheden niet lukte de
relatie te verdiepen - niet geroepen. Ik heb het
wel overwogen, maar halverwege voelde het bela-
chelijk en ik ejaculeerde in haar zonder iets te zeg-
gen. Omdat zij op het punt stond de naam van een
man uit te schreeuwen, moest ik snel de handdoek
stevig tussen haar tanden proppen. Haar tanden
zagen er heel sterk uit. Een tandarts zou bij de
aanblik ervan onwillekeurig in vervoering raken.
Ik herinner me niet meer welke naam ze op dat
moment uitriep. Mij staat alleen bij dat het een
heel gewone naam was die niet blijft haken. 1k
weet nog dat ik verbaasd was dat zo'n saaie naam
voor haar heel belangrijk was. Soms is alleen een
naam al genoeg om iemand hevig te emotioneren.

Ik had de volgende ochtend vroeg college en ik
moest een tamelijk belangrijk verslag inleveren
voor een tussentoets, maar daar kwam natuurlijk
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niets van (dat leverde me later nog allerlei gedoe
op, maar dat is weer een ander verhaal). We wer-
den pas in de loop van de ochtend wakker, zetten
water op, dronken oploskoffie en aten toast. Er la-
gen nog een paar eieren in de koelkast, die we
kookten en opaten. De lucht was opgeklaard, er
was geen wolkje aan de hemel en het ochtendlicht
was stralend en loom.

Terwijl ze van haar toast met boter at, vroeg ze
wat ik studeerde. Ik zei dat ik aan de letterenfacul-
teit studeerde.

Ze vroeg of ik schrijver wilde worden.

Ik antwoordde eerlijk dat dat niet mijn plan was.
Ik had in die tijd in de verste verte geen plannen
om schrijver te worden. Ik had het niet eens over-
wogen (al had een buslading van mijn klasgeno-
ten verklaard schrijversambities te hebben). Met
dit antwoord leek ze haar belangstelling voor mij
te verliezen. Niet dat ze zoveel belangstelling voor
me had, maar toch.

Het voelde vreemd om in het heldere daglicht
de handdoek te zien met de duidelijke afdruk van
haar tanden erin. Ze moest behoorlijk hard heb-
ben gebeten. Ook zijzelf deed bij daglicht mis-
plaatst aan. Ik kon er niet bij dat de kleine, knoki-
ge vrouw met de ongezonde gelaatskleur die voor
me zat dezelfde vrouw was die in het winterse
maanlicht, dat door het raam naar binnen viel, in
mijn armen verrukte vreugdekreten had geslaakt.

‘Ik schrijf tanka’s,’ zei ze uit het niets.





