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DEBESTELWAGEN

1959

Als het om misdaad ging was
Carney niet meer dan een
dilettant...



EEN

Zijn neef Freddie had hem op een zwoele avond
in het begin van juni bij de kraak betrokken. Ray
Carney had zo’n dag gehad waarop hij steeds van
hot naar haar reed, van noord naar zuid, de hele
stad door. Voortdurend onderweg. Eerst naar Ra-
dio Row, om de laatste drie radiomeubels, twee
van RCA en eentje van Magnavox, af te leveren
en de tv op te pikken die hij daar voor reparatie
had achtergelaten. Die radiomeubels was hij liever
kwijt dan rijk, want hij had er in anderhalf jaar
tijd niet één meer verkocht, hoe ver hij ze ook had
afgeprijsd of hoe hard hij ook soebatte. Nu namen
ze alleen maar de ruimte in de kelder in beslag die
hij nodig had voor de nieuwe fauteuils van Argent
die volgende week werden afgeleverd en voor wat
hij die middag zou meenemen uit de flat van die
overleden mevrouw. Drie jaar geleden vlogen die
radiomeubels de deur uit, nu waren de gladde,
mahoniehouten kasten ingepakt in gewatteerde
dekens en zaten ze met leren riemen vastgesnoerd
in de laadbak. De open bestelwagen hotste over
de vreselijke, smalle rijstrook van de West Side
Highway.

Net die ochtend had er in de Tribune weer een
artikel gestaan waarin werd gepleit voor de afbraak
van de verhoogde snelweg. De smalle en slordig
bestrate weg was vanaf het begin één grote el-
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lende geweest. Op mooie dagen stonden de auto’s bumper aan
bumper en was het één kakofonie van getoeter en gevloek, en op
regenachtige dagen vormden de gaten in het wegdek verraderlijke
bassins met een akelige modderbrij. De vorige week was er een
klant de winkel binnengekomen wiens hoofd als een mummie
was omwikkeld met verband. Hij had een brok steen dat van de
balustrade was afgebrokkeld op zijn knar gekregen toen hij onder
dat vervloekte ding door was gelopen. Hij zei dat hij er een zaak
van ging maken. Carney had gezegd dat hij in zijn recht stond.
In de buurt van Twenty-Third Street verdwenen de wielen van de
bestelwagen ineens in zo'n krater en was hij bang dat een van de
rcA’s uit de laadbak zou vliegen, zo de Hudson in. Hij was dan
ook blij toen hij eindelijk zonder ongelukken bij Duane Street
de Highway af kon.

De man die Carney op Radio Row moest hebben had een zaak
halverwege Cortlandt Street, net voorbij Greenwich Village, in
het drukste gedeelte. Hij vond een parkeerplek voor Samuel’s
Amazing Radio — Wi REPAREREN ALLE MERKEN — en ging kijken
of Aronowitz er was. Vorig jaar had hij hier twee keer midden op
de dag na de hele rit voor een dichte deur gestaan.

Als je hier een paar jaar geleden langs de afgeladen etalages liep
was het net alsof je aan de afstemknop van de radio draaide: bij
de ene winkel blerde jazz uit de hoornluidsprekers, bij de andere
Duitse symfonische muziek, bij de volgende ragtime, enzovoort.
S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Tegenwoordig hoorde je voornamelijk rock-n-roll in een wanho-
pige poging tieners te lokken en stonden de etalages propvol met
televisietoestellen, de laatste wonderen van DuMont, Motorola
en de rest. Radiomeubels van licht hardhout, de gestroomlijnde
nieuwe draagbare radio’s en de drie-in-één hifi-combinaties, met
— heel slim — een televisietoestel, een radio-ontvanger en draaita-
fel in één kast. Wat niet was veranderd was Carneys slingerende
parcours over de stoep om de reusachtige bakken en emmers met
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elektronenbuizen, transformatoren en condensatoren heen, die
thuisknutselaars uit heel New York en omgeving aantrokken.
Alle denkbare onderdelen, alle merken, alle modellen, en tegen
betaalbare prijzen.

Op de plek waar vroeger de verhoogde spoorlijn van Ninth Ave-
nue liep zat een gat in de lucht. Daar ontbrak het spoor. Zijn vader
had hem, toen hij klein was, op een van diens geheimzinnige
boodschappenrondes hier een paar keer mee naartoe genomen.
En nog altijd meende Carney soms dat hij de trein voorbij hoorde
ratelen, boven de muziek en het gesjacher op straat uit. Arono-
witz stond met een loep in zijn oogkas geklemd over de glazen
dekplaat van de toonbank gebogen aan een van zijn speeltjes te
morrelen. ‘Meneer Carney.” Hij hoestte.

Er waren niet veel witte mensen die meneer tegen hem zeiden.
Niet in dit deel van de stad in elk geval. De eerste keer dat Carney
voor zaken naar de Row was gekomen, hadden de roomblanke
winkelbedienden gedaan alsof ze hem niet zagen en waren ze
hobbyisten gaan helpen die na hem waren binnengekomen. Hoe
hij ook zijn keel schraapte of gebaarde, hij bleef een zwarte schim,
in elke volgende winkel had hij dezelfde vernedering te slikken
gekregen, totdat hij de zwarte ijzeren treetjes naar Aronowitz &
Sons had bestegen en de winkeleigenaar had gezegd: “Waar kan
ik u mee helpen, meneer?” Waar kan ik u mee helpen in de zin
van Waar kan ik u mee helpen? En niet in die van Wat moet je hier?
Ray Carney had in de loop van de jaren alle verschillende vormen
leren onderscheiden.

Die eerste dag had Carney hem verteld dat hij een radio had
die gerepareerd moest worden; hij was net met zijn nevenhandel
in in goede staat verkerende tweedehands gebruiksgoederen be-
gonnen. Toen hij probeerde uit te leggen wat eraan schortte had
Aronowitz hem het zwijgen opgelegd en meteen de kast openge-
maakt. Bij zijn volgende bezoekjes had Carney geen moeite meer
gedaan en stilzwijgend de radio’s voor de maestro neergepoot,
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zodat die er zijn lusten op kon botvieren. Dat ging volgens het
vaste patroon van zwaar gezucht en gesteun terwijl hij onderzocht
wat eraan schortte, gevolgd door gepor met en geflikker van zil-
verkleurig gereedschap. Met zijn multimeter testte hij zekeringen
en weerstanden, hij mat voltages en rommelde vervolgens door de
bakken zonder label in de stalen archiefkasten die langs de muren
van zijn in schemerduister gehulde winkel stonden. Als het om
iets groots ging, maakte Aronowitz een slag met zijn draaistoel
en sjokte onder nog meer gesteun naar de werkplaats achter in
de zaak. Hij deed Carney denken aan een eekhoorn in het park,
die holderdebolder achter verloren noten aan ging. Misschien dat
de andere eekhoorns van Radio Row deze handelwijze konden
duiden, maar voor deze gewone burger was het onvoorspelbaar
dierlijk gedrag.

Vaak ging Carney verderop in de straat een ham-kaassandwich
eten, zodat de man ongestoord zijn gang kon gaan.

En altijd slaagde Aronowitz erin het euvel te verhelpen, het
juiste onderdeel te vinden. Moderne technologie bracht de man
echter in verlegenheid, en meestal moest Carney de volgende dag
terugkomen om het tv-toestel op te halen, of pas de volgende
week, als de nieuwe beeld- of gloeikathodebuis binnen was. Om-
dat hij het vertikte een straat verderop bij een concurrent te gaan
vragen of die hem aan eentje kon helpen. Daarom kwam Car-
ney daar die ochtend terecht. Omdat hij daar de vorige week de
21 inch Philco had afgegeven. En als het meezat zou de oude baas
de radiomeubels van hem willen overnemen.

Carney droeg een van de grote rRca’s de winkel in en ging terug
om de volgende te halen. ‘Anders had ik mijn hulpje je wel laten
helpen,’ zei Aronowitz, ‘maar ik heb moeten bezuinigen op zijn
uren.’

Dat hulpje, Jacob, een bokkige, pokdalige tiener uit een bouw-
vallige woonkazerne in Ludlow Street, werkte daar voor zover
Carney wist al meer dan een jaar niet meer. En de toevoeging
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‘& Sons’ op de winkelruit was ooit een wens voor de toekomst
geweest — zijn vrouw was lang geleden teruggegaan naar Jersey,
waar ze was ingetrokken bij haar zuster —, maar bluf en bravoure
waren geen enkele zaak op Radio Row vreemd. De Beste Van De
Stad, Waar Voor Uw Geld, Nergens Goedkoper. Een paar decen-
nia geleden had de elektronicahausse de buurt veranderd in het
strijdtoneel van immigrantenwedijver. Je hangt een naambord
op, verzint een slogan en je ontworstelt je aan het ratjetoe van
de verpauperde wijk. En als het een beetje loopt open je ergens
anders een tweede zaak of breek je de zaak door naar de winkel
ernaast die op de fles is gegaan. Daarna draag je de zaak over aan
je zonen en ga je rentenieren in een van die nieuwe buitenwijken
op Long Island. Als alles een beetje loopt.

Carney vond dat Aronowitz het ‘Sons’ moest laten vallen en
iets hippers moest kiezen: Atoom TV & Radio of Turbo Elektro-
nica. Maar dat zou een omkering van hun verhouding betekend
hebben, want het was Aronowitz die hem van advies diende, van
de ene ondernemer aan de andere, meestal van het slag ‘genees-
heer, genees uzelf’. Carney had geen enkele behoefte aan tips van
de oude baas op het gebied van de boekhouding en marketing-
strategie. In zijn kantoor hing naast de gesigneerde foto van Lena
Horne zijn op Queens College behaalde bul bedrijfseconomie.

Carney wist de drie radiomeubels binnen te krijgen. Het was
lang niet zo druk op de trottoirs van de Row als vroeger.

‘Nee, ze zijn niet stuk,’ zei Carney toen Aronowitz zijn gereed-
schapsetui uitrolde. Het etui was van groen vilt en voorzien van
allerlei vakken. Tk dacht dat u ze misschien zou willen hebben.’

‘En er is niks mis met ze?’ Alsof iets wat het gewoon deed
volslagen buitenissig was.

‘Ik dacht, als ik toch die tv kom ophalen, kan ik net zo goed
kijken of u misschien interesse hebt.” Je zou natuurlijk kunnen
zeggen: wat moet een radioreparateur met een radio die het doet,
maar daar stond tegenover dat elke ondernemer wel een neven-
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handeltje had. En hij wist dat dat zeker gold voor Aronowitz.
‘Misschien voor de losse onderdelen?’

Aronowitz liet zijn schouders hangen. ‘Onderdelen. Ik kom om
in de onderdelen. Wat ik niet heb zijn klanten, meneer Carney.’

‘U hebt mij, Aronowitz.’

‘Ja, ik heb u, meneer Carney. En op u kan ik staat maken.” Hij
vroeg hoe het met Carneys vrouw en dochter ging. Een kind op
komst? Mazzeltof. Hij streek met een duim over zijn zwarte bre-
tels en dacht na. Stofdeeltjes krioelden in het licht. Tk ken iemand
in Camden,’ zei Aronowitz, ‘die in die dingen gespecialiseerd is.
Hij is gek op rca’s. Misschien dat hij geinteresseerd is. Maar ik
weet het niet. Als u ze hier laat staan vertel ik u de volgende keer
hoe het is afgelopen.” Dan was er nog de Magnavox. Notenhouten
kast, 18 inch luidspreker, platenwisselaar van Collaro. En drie jaar
terug een knaller. ‘Laat die ook maar staan, we zien wel.’

De oude baas had er altijd een beetje mistroostig uitgezien, met
hangwangen en hangende oogleden, en een al even mistroostige,
lusteloze houding. Alsof de apparaten hem al die uren dat hij over
ze gebogen stond bij zich naar binnen zogen. Die neerwaartse
trekkracht was de laatste tijd snel sterker geworden, nu hij zich
had neergelegd bij de feiten van zijn leven. De handel was veran-
derd, de klanten waren getransformeerd tot nieuwe wezens en
zijn ambitie viel in werkelijkheid nogal tegen.

‘Ik heb die tv hier voor u,’ zei hij. Hij hoestte in een verbleekte
gele zakdoek. Carney liep met hem mee naar het achterste deel
van de zaak.

De naam van de winkel, die in strakke, gouden letters op het
etalageraam geschilderd stond, beloofde één ding, het sjofele
voorste winkelgedeelte iets heel anders, terwijl deze ruimte nog
weer iets anders uitstraalde, iets volstrekt spiritueels. De sfeer was
anders, somber maar gewijd, en alle gedruis van Radio Row was
hier verstomd. Gedemonteerde ontvangers, beeldbuizen van ver-
schillend formaat en het binnenwerk van diverse apparaten lagen
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op overvolle metalen schappen. In het midden van de ruimte
stond een werkbank waarvan het lege, fel uitgelichte deel van het
met krassen overdekte hout op de volgende patiént lag te wachten,
met daaromheen keurig gerangschikt allerlei gereedschappen en
vierkante, hoekige meetinstrumenten. Vijftig jaar geleden had het
gros van de spullen in dit vertrek nog niet bestaan, had nog slechts
een vaag idee zich aan de periferie van de verbeelding van een
enkele uitvinder bewogen, en toen ineens waren er vertrekken
als deze, waar mannen het mysterie intact hielden.

Tot het volgende zich aandiende.

Op de plek waar de werktafel van het hulpje had gestaan stond
nu een opklapbed waarop een losgewoelde wollen deken in de
vorm van een s lag. Sliep hij hier soms? Toen de radioman hem
voorging, zag Carney dat die nog meer was afgevallen, en even
overwoog of hij de man zou vragen hoe het stond met zijn ge-
zondheid. Hij zag er echter van af.

Bij de winkeldeur had Aronowitz een uitstalling van transistor-
radio’s die helemaal verstoft was, maar achter in de zaak maakten
de dingen voortdurend plaats voor andere. Carneys Philco 4242
stond op de vloer. Freddie had hem op een piepend steekwagentje
Carneys winkel in gereden en gezworen dat hij echt tiptop in orde
was. Er waren dagen dat hij zijn neef net zo lang het mes op de
keel wilde zetten tot hij zijn leugen bekende, maar op andere was
zijn genegenheid voor de jongen zo groot dat het geringste spoor-
tje van achterdocht hem al een gevoel van schaamte bezorgde.
Toen Carney de tv had aangesloten en het toestel had aangezet,
werd hij slechts beloond met een witte stip in het midden van
het scherm en een gemelijk gebrom. Hij had niet gevraagd hoe
Freddie aan het ding was gekomen. Dat vroeg hij nooit. Wanneer
Carney ze goed prijsde verdwenen de tv’s al snel uit de afdeling
tweedehands.

“Ze zitten nog in de doos,’ zei Carney.

‘Wat? O, die.
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Naast de deur van het toilet stond een stapel van vier Silvertone-
tv’s, toestellen met een lichte houten kast van Lowboy en ont-
vangst van alle kanalen. Ze werden geproduceerd door Sears, en
Carneys klanten zagen al vanaf hun jeugd op tegen Sears, toen
hun ouders hun spullen uit een catalogus bestelden, omdat de
witte mensen in hun steden in het Zuiden niets aan hen wilden
verkopen of de prijs hoog opdreven.

‘Daar kwam gisteren iemand mee aanzetten,’ zei Aronowitz.
‘Hij zei dat ze van een vrachtwagen waren gevallen.’

‘De dozen zien er anders nog heel uit.’

‘Ze zullen wel niet van erg hoog gevallen zijn.’

In de winkel kostten ze honderdnegenentachtig, met laten we
zeggen nog eens twintig aan Harlem-toeslag in een zaak voor
witte mensen, want overvragen deden ze niet alleen bezuiden de
Mason-Dixonlijn. Carney zei: ‘Ik zou waarschijnlijk voor eentje
wel een koper kunnen vinden.” Voor honderdvijftig in termijnen
zouden de toestellen pootjes krijgen en de winkel uit marcheren
onder het zingen van ‘The Star-Spangled Banner’.

‘Je kan er twee krijgen. Dan schenk ik je de reparatie van de
Philco. Dat was alleen een los kabeltje”

Ze werden het eens over de tv’s. Op weg naar de deur vroeg
Aronowitz: “Zou jij me willen helpen om die radiomeubels van
jou naar achteren te brengen? Ik hou het voorin graag toonbaar.’

Eenmaal uptown nam Carney Ninth Avenue omdat hij met
zijn nieuwe tv’s achterin de Highway niet wilde riskeren. Drie ra-
diomeubels kwijt en drie tv’s rijker: geen slecht begin van de dag.
Hij liet Rusty de toestellen uitladen en naar de winkel brengen en
vertrok daarna naar het huis van de overleden mevrouw in 141st
Street. Zijn lunch bestond uit twee hotdogs en een kop koffie in
Chock Full o’Nuts.
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