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Een verbijsterende dag voor iedereen

Het was allang tijd voor het middageten. Minuut na minuut 
stond de pasta-ovenschotel te verpieteren. De Tummia’s zaten in 
de salon op Pietro te wachten, geïrriteerd. ‘Laten we aan tafel 
gaan! Ik sterf van de honger!’ zei de zeventienjarige Carolina. Ze 
werd genegeerd: haar moeder, Giuseppina, verweet haar man dat 
hij haar broer had gesteund in het onzalige idee om Fuma Vec-
chia te kopen. ‘En hoe kreeg je het trouwens in je hoofd om hem 
naar je zwager te verwijzen? Iedereen weet dat Ignazio Marra 
niets anders is dan een socialist met een gat in zijn hand, dat hij 
het leven van je zus en de kinderen heeft verpest... ik zou hem 
nog geen cent toevertrouwen!’

‘Genoeg gewacht! Die pasta is straks niet meer te eten!’ jam-
merde Carolina.

De gedachte aan de tot pap gekookte pasta baarde de ouders 
zorgen. Ze overwogen net om Leonardo naar de Marra’s te sturen 
om zijn meester mee naar huis te nemen, toen Pietro het vertrek 
binnenstapte. Uiterst welgemanierd verontschuldigde hij zich er-
voor dat hij te laat was: ‘Maar ik heb een uitstekend excuus: het 
hart!’ Hij kondigde aan dat hij verliefd was geworden op Maria, 
de dochter van Ignazio Marra, en dat hij van plan was de verlo-
ving zo snel mogelijk officieel te maken. ‘Dank je wel, Peppino, 
dat je me het idee aan de hand deed om Fuma Vecchia te kopen. 
We zullen er de zomers doorbrengen, als jullie buren!’ Pietro 
zweeg, in afwachting van de felicitaties voor deze tweede verbin-
tenis tussen de families Sala en Tummia. Niemand deed zijn 
mond open.
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‘En wat zegt Maria daarvan, oom?’ durfde Carolina zich ermee 
te bemoeien, waarmee ze uiting gaf aan wat haar het meest ter 
harte ging.

‘Ik heb haar alleen vanuit de verte gezien. Zodra we elkaar leren 
kennen, zal ze blij zijn,’ antwoordde Pietro rustig en hij keek naar 
zijn zus. Hun blikken kruisten elkaar heel kort, want Giuseppina 
kreeg een flauwte: ze zeeg op de sofa neer, het hoofd achterover 
tegen de leuning en viel bestudeerd flauw. Zonder een spier te 
vertrekken verhuisden de twee mannen naar het balkon en sloe-
gen vanaf daar Carolina gade, die gewend was haar moeder in 
dergelijke hachelijke situaties bij te staan. Ze hield het vlugzout 
onder haar moeders neus en begon haar vingers te masseren, de 
oren gespitst om het gesprek tussen haar vader en haar oom op te 
vangen. Pietro was van plan om linea recta met Leonardo naar 
Fara te rijden: hij zou zijn vader over zijn plannen inlichten en 
tegen de avond terugkomen. ‘Ik rij zelf!’

‘Neee!’ kermde Giuseppina, die net op dat moment weer bij-
kwam. ‘Nee... nee... niet doen! Niet zelf rijden, Pietrootje...’ en 
weer ging ze onderuit en zakte uitgeput tegen de rugleuning.

De mannen keken vanaf het balkon enigszins verveeld toe. 
‘Wat raad je me aan?’ vroeg Pietro aan Peppino.

‘Ik moet je wel zeggen dat ze in huize Marra krap bij kas zitten. 
Hij is een goede advocaat, maar zijn politieke ideeën worden niet 
gewaardeerd door de landeigenaren, die niet zijn vergeten dat hij 
het ten tijde van de Fasci, de Siciliaanse arbeidersbeweging, licht-
vaardig heeft opgenomen voor het gepeupel. Kortom: hij heeft 
weinig goed betalende cliënten. Naast zijn kinderen onderhoudt 
Ignazio ook nog twee andersdenkenden, de zus en dochter van 
een vriend uit Piëmont, die is verdwenen of gestorven, het fijne 
weet ik er niet van, en een jongen van achttien, de zoon van de 
rector van het Convitto Nazionale, een Toscaan, die tijdens de 
Fasci in 1893 om het leven is gekomen. En wellicht zorgt hij ook 
nog voor brood en beleg voor een paar Palermitaanse vrouw-
tjes... waar mijn zus niets vanaf weet, duidelijk? Geld voor een 
bruidsschat zal hij niet hebben, hij moet aan de universiteit voor 
zijn twee oudste zonen denken. Ik zeg het maar, omdat jouw va-
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der in mijn tijd lang heeft onderhandeld over de bruidsschat van 
je zus.’

‘Dat zal in Maria’s geval heel anders zijn,’ antwoordde Pietro 
hooghartig. ‘En trouwens, mijn vraag om raad had betrekking op 
de flauwtes van je echtgenote.’

‘Aha! Beloof haar dat Leonardo zal rijden en doe daarna wat je 
goeddunkt.’ Peppino beende beledigd weg, met de smoes dat hij 
zelf met Leonardo wilde praten.

Pietro liep naar de twee vrouwen.
‘Maar oom, als Maria van niets weet en jou niet kent... dan is er 

toch nog geen verloving?’ vroeg Carolina.
Pietro kreeg geen tijd om te antwoorden.
‘Jij!’ siste een zwakke stem vanaf de sofa. ‘Jij!’ Achteroverhan-

gend, de rechterarm omhoog, richtte Giuseppina haar wijsvinger 
op haar broer. ‘Jij, die altijd te koop loopt met je vriendschappen 
met prinsen en hertogen! Jij, die je dagen doorbrengt in ’s we-
relds meest luxueuze hotels! Jij, die als een vorst thuis je gasten 
wilt ontvangen! Jij, die je een schilderijenverzamelaar waant!’ 
Haar stem won bij elke zin aan kracht en venijn. ‘Jij, die jezelf als 
kunstkenner beschouwt!’ En toen, snerpend: ‘Jij, jij wilt nu een 
onbeschaafde echtgenote, die de wereld niet kent, Palermo zelfs 
niet kent?! De dochter van een socialist die geen rooie cent heeft?! 
Om je rot te lachen. En onze vader zal zich ook kapot lachen!’ 
Dat gezegd hebbende zeeg ze in de kussens neer, haar ogen draai-
den vervaarlijk rond alsof ze iets in haar hersenen zochten. Pietro 
antwoordde niet. Giuseppina kwam overdreven moeizaam over-
eind en terwijl ze haar uiterste best deed haar stem in toom te 
houden, zei ze: ‘Als je dan per se een vrouw uit Camagni wilt, 
neem dan mijn dochter, die bovendien van adel is.’ Zonder haar 
broer de tijd te geven om er iets tegen in te brengen, richtte ze 
zich tot Carolina: ‘Zou je hem tot man nemen, je oom?’

Eindelijk was ook Carolina’s moment gekomen: ze had alles ge-
hoord. Ze ging van haar stokje en viel wijdbeens achterover in 
haar vaders fauteuil.
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Een blikseminslag

In de eetkamer legde Titina het nieuwe dienstmeisje Maddalena 
– een gedrongen meisje met pikzwart haar, niet veel ouder dan 
haar dochter – uit hoe ze de tafel moest dekken. ‘De broodmand-
jes komen aan weerszijden van het pièce de milieu, de soepterri-
ne zet je voor mijn man neer.’ De glazen deur ging plotseling 
open en Ignazio kwam binnen. Zijn gezicht stond somber en hij 
stuurde Maddalena met een kort ‘Verdwijn’ weg.

‘Ignazio, wat is er aan de hand?’ Titina was niet gecharmeerd 
van zijn onbeleefde gedrag.

‘Pietro Sala heeft om de hand van Maria gevraagd,’ antwoordde 
hij zonder er doekjes om te winden.

‘O mijn god! Waar heeft hij haar gezien? Het zal hem niet om 
de bruidsschat te doen zijn!’

‘Hij heeft laten doorschemeren dat hij op de hoogte is, hij weet 
heel goed dat wij hem geen passende bruidsschat kunnen bieden, 
dat zal geen probleem zijn. Hij is verliefd, snap je? Hij was hier, in 
mijn kantoor, een kwartier geleden! Hij wil Fuma Vecchia kopen 
en stond op het punt om te vertrekken toen hij het in zijn kop 
kreeg om naar de binnenplaats te kijken. Maria zat met Egle te 
borduren. Liefde op het eerste gezicht!’ Ignazio pakte een van de 
broodmandjes op en sloeg ermee op tafel. ‘Liefde op het eerste 
gezicht! Ik was er getuige van: als door de bliksem getroffen!’ Hij 
boorde zijn ogen in die van zijn vrouw. ‘Begrijp je wat ik zeg, Ti-
tina? Hij keek naar haar, en hij wilde haar!’

‘Daar moeten we ons niet druk over maken: dat gaat wel weer 
over.’ Titina had krachtig gesproken. ‘Die blikseminslagen beklij-
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ven niet.’ Ze kon niet stil blijven staan. Ze pakte de zoutvaatjes op 
en zette ze op precies dezelfde plek weer neer, ze controleerde de 
kannen water, streek de servetten glad, vouwde ze opnieuw en 
streek ze weer glad. En praatte maar door. Het was eerder een 
monoloog dan een gesprek. ‘We weten van Giuseppina dat hij 
een donjuan is. Een flierefluiter. Niet echt betrouwbaar. Zijn va-
der, die goeie man, heeft heel wat met hem te stellen gehad!’ Titi-
na pakte de vingerbakjes van tafel en stapelde ze op in de buffet-
kast. Vervolgens zette ze ze weer terug op de plek waar ze ze had 
weggehaald. ‘Hij houdt van mondaine, wereldwijze vrouwen. 
Mijn Maria is de onschuld zelve!’ Ze zette de glaasjes rond de 
kristallen fles met rosolio recht. ‘Hij is te oud voor haar. En ook 
niet knap: klein, een bril... net een Jood! Hij is ouder dan ik ben, 
hij moet wel bijna veertig zijn!’

‘Titina, ik zeg het je nog een keer: hij is verliefd. Verliefd! Be-
grijp je?’ hield haar man aan. ‘Hij wil een gezin stichten. Waarom 
zou hij anders een landgoed kopen om er een zomerverblijf voor 
de familie van te maken, in Camagni, naast dat van zijn zus?’

‘Wat heb je hem geantwoord?’ Eindelijk nam Titina hem seri-
eus.

‘Dat ze elkaar moeten leren kennen. Maria beslist, en zij alleen. 
Eerlijk gezegd, als ze hem leuk vindt, dan is Pietro Sala een uitste-
kende partij. Morgen zijn we allemaal op Fuma Nuova en zullen 
de twee elkaar ontmoeten. Als het botert, botert het.’

‘Maria is nog een kind.’ Titina wilde niets van dat huwelijk we-
ten.

‘Op haar leeftijd was jij al getrouwd én moeder.’
‘Tja, maar de tijden zijn veranderd.’ Titina praatte nu zachter, 

sprak elk woord duidelijk uit: ‘Jij leerde me dat de vrouw gelijk is 
aan de man. Dat we vroeg of laat stemrecht zullen krijgen. Je ver-
telde dat premier Zanardelli er zelfs over had gedacht om het in 
te voeren, ook voor ons. En dat er gescheiden kan worden... Te-
genwoordig trouwen vrouwen niet meer zodra ze de leeftijd er-
voor hebben: ze studeren, werken, geven les op school... De on-
derwijzeressen werken ver van huis, en de mensen respecteren 
hen. De vrouwen van vandaag zijn modern en onze dochter is de 
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modernste van allemaal! Ze wilde zelfs pianiste worden... later 
besefte ze dat we het ons niet konden permitteren haar naar het 
conservatorium te sturen, met vier jongens die moeten stude-
ren!’

‘Lieve Titina, je gaat me toch niet vertellen dat je er spijt van 
hebt dat je met mij bent getrouwd?’ Ignazio sloeg zijn armen om 
haar middel.

‘Nee, daarvan heb ik geen spijt, en ook niet van alles wat je me 
hebt geleerd... maar het waren andere tijden! En bovendien... je 
was onweerstaanbaar en ik werd verliefd!’ Titina streek liefko-
zend over zijn arm.

Na de maaltijd vroeg Ignazio Maria bij hem in de eetkamer te 
blijven: dat was zijn manier om onder vier ogen met zijn kinde-
ren te praten, zowel voor standjes als voor goede berichten. Met 
haar, zijn oudste en zijn enige dochter, waren die gesprekken bij-
zonder intiem, en soms pijnlijk. Ignazio probeerde haar een po-
litieke opvoeding te geven. Hoewel hij zelf de scholing van de 
jongens voorrang had moeten geven op die van zijn geliefde 
dochter, moedigde hij haar aan zichzelf te beschouwen als gelij-
ke van ieder ander levend wezen en respect af te dwingen in een 
wereld waarin het ondenkbaar was dat vrouwen stemrecht zou-
den krijgen. Maria liep een beetje bedrukt naar de glazen pui die 
op de tuin uitkeek en waar haar vader op haar wachtte: ze had 
piano willen spelen. Er stond in huize Marra slechts één piano 
en er moest om beurten worden gespeeld. De piano was haar 
toevluchtsoord geworden sinds ze op haar veertiende van school 
was gegaan. Ze speelde elk moment dat de piano vrij was en ze 
geen andere klusjes in huis te doen had, wat niet vaak voor-
kwam. Maar na het middageten was het haar beurt. Ze offerde 
met liefde haar middagrust op om een paar uur te kunnen spe-
len: de beste uren van de dag.

Op verzoek van haar moeder zag Maria erop toe hoe Maddalena 
afruimde, om het haar te leren. Angstig door de aanwezigheid 
van de heer des huizes wist het meisje niet meer wat ze moest 
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doen en Maria gaf onopvallend met sprekende gebaren en blik-
ken aan dat ze de borden moest wegnemen en opstapelen, ver-
volgens de glazen, daarna het schone bestek moest verzamelen 
en tot slot de servetten in ieders servetring moest stoppen, ze 
moedigde haar herhaaldelijk met een meer of minder verdiend 
‘goed zo’ aan.

‘Vanochtend is Pietro Sala langsgekomen, de zwager van je 
oom Peppino. Hij heeft belangstelling voor Fuma Vecchia, hij wil 
van de toren een zomerverblijf maken en in het bos een jachtter-
rein aanleggen.’ Maria luisterde geduldig. Ze was gewend aan de 
gesprekken met haar vader, die altijd een enorme aanloop nam. 
‘Toen hij wegging, keek hij naar de binnenplaats en...’ Zijn stem 
haperde.

‘De jongens hadden ruzie,’ was Maria hem voor, ‘hopelijk had-
den jullie er geen last van.’ Ze nam het snel voor hen op: ‘Veel 
herrie was er niet.’

‘Nee, het gaat niet om hen, jij...’
‘We waren aan het zingen, Egle en ik, misschien... maar dat 

doen we zo vaak...’ Hij keek haar strak aan, alsof hij niet luisterde, 
hij probeerde haar voor zich te zien, terwijl ze aan het zingen 
was. Maria begreep er niks van. ‘Heeft hij over mij geklaagd?’

‘Lieve dochter van me, je hebt niets verkeerds of onbetamelijks 
gedaan... Maar toen... het punt is dat hij je heeft gezien, lang naar 
je heeft gekeken... en verliefd op je is geworden. Hij wil dat je zijn 
vrouw wordt.’ De laatste zinnen waren er in één adem uit geko-
men. Maria en hij keken elkaar aan, overdonderd door de enor-
me strekking van die woorden.

‘Hij kent me niet! En ik weet niet wie híj is!’
‘Daarom vertel ik het je. Je weet wie hij is. We zijn indirect fa-

milie, zijn zus is getrouwd met de broer van je moeder. Hij is 
ouder dan je moeder, maar het leeftijdsverschil tussen jou en 
hem is kleiner dan dat tussen je moeder en mij... Toen wij trouw-
den... was zij veertien en ik al over de veertig.’ Ignazio, de onver-
beterlijke romanticus, kreeg het even te kwaad bij de gedachte 
aan Titina als meisje. ‘Hij wil dat je zijn vrouw wordt,’ herhaalde 
hij.
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‘Wat moet ik doen?’ Maria was in de war. ‘Wat zegt mama er-
van?’

‘Je moeder en ik denken er hetzelfde over. Laat me je een alge-
meen beeld van de hele situatie schetsen. Pietro Sala is in onze 
contreien een uitstekende partij. Zijn vader kocht jaren geleden 
een landgoed met baronie, en de mensen in het dorp spreken hen 
aan met baron, al hebben ze geen recht op die titel. Hij is niet al-
leen vermogend en eigenaar van mijnen en landerijen, maar ook 
de enige mannelijke erfgenaam van zijn vader en van zijn onge-
huwde oom. Hij heeft in Napels gestudeerd, hij reist, geniet van 
het leven... Hij houdt van kunst en is buitengewoon ontwikkeld. 
Ik geloof niet dat hij in politiek is geïnteresseerd, maar mocht dat 
wel zo zijn dan is hij ongetwijfeld liberaal – het tegenovergestelde 
van wat ik ben. Hij wil meer tijd in Camagni doorbrengen, en 
daarom koopt hij Fuma Vecchia. Hij zal ongetwijfeld veel andere 
vrouwen hebben gehad. Maar nu wil hij jou. Als echtgenote en 
moeder van zijn kinderen.’

‘Hij kan onmogelijk van me houden! Hij kent me niet!’
‘Een blikseminslag!’
‘Wat bedoelt u met een blikseminslag?’ Maria stak haar borst 

parmantig vooruit, ze had haar hoofd opgericht en boorde haar 
ogen nieuwsgierig in die van haar vader.

‘Een blikseminslag verlicht je leven, verteert je.’ Hij voelde zich 
opgelaten, zweette. ‘Die verbrandt alles om je heen, je ziet alleen 
nog je geliefde.’

‘Is u dat ooit overkomen?’
‘Ja.’
Maria eiste nadere uitleg. En haar vader mompelde heel zedig: 

‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik verliefd op je moeder ben 
geworden en jou heb gekregen.’

‘En mijn broertjes...’ corrigeerde zijn dochter hem, weer de be-
schermende zus geworden.

‘Nou, Maria, geef ’ns antwoord!’
‘Ik ken hem niet...’
‘Morgen zul je hem leren kennen, tijdens de ontvangst bij de 

Tummia’s in Fuma Nuova. Hij zal aan je worden voorgesteld.’
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Maria verstarde, haar blik versomberde.
‘Maar je hoeft niet met hem te praten, als je hem niet leuk 

vindt,’ zei haar vader snel, en toen: ‘Alleen als je het wilt. Het is 
jouw keuze. Je kunt zeggen: “Nee, dank u, ik hoef van u, meneer 
Blikseminslag, verder niets meer te horen of te zien.” Of: “Laten 
we maar eens zien wat ik van meneer Blikseminslag vind.”’ Hij 
probeerde een luchtige toon aan het gesprek te geven en zijn 
dochter een glimlach te ontlokken.

Maria ging er niet op in. ‘Wat raadt u me aan?’
‘Wat je moeder je ook aanraadt. Ontmoet hem, luister naar 

hem en neem dan je beslissing. Dit hier blijft altijd jouw thuis!’ 
Toen voegde hij er peinzend aan toe: ‘We hadden niet verwacht 
jou uit te huwelijken, vooral niet op dit moment...’

‘Vanwege de bruidsschat?’ vroeg Maria vol vuur.
‘Ik begrijp niet...’
‘Giosuè krijgt dit jaar zijn diploma, Filippo over twee jaar... het 

zal veel geld kosten om ze naar de universiteit in de stad te stu-
ren! Hoe zouden jullie voor mij dan nog een bruidsschat kunnen 
betalen?’ Ze zuchtte verdrietig: ‘Dat zou meer kosten dan mijn 
hele opleiding!’

‘Wat weet jij van dat soort zaken?’
‘De muren spreken, de ogen zien... ik weet dat we weinig geld 

hebben, en daar klaag ik niet over!’ Maria had de klap voor haar 
vader willen verzachten, die beslist niet had verwacht dat zij de 
financiële situatie van het gezin ter sprake zou brengen en haar 
afgebroken opleiding. Ze probeerde haar lippen tot een verzoe-
nende glimlach te plooien, maar dat lukte haar niet. ‘Ik zou liever 
niet trouwen, maar ervoor willen zorgen dat mijn broertjes naar 
een goede universiteit kunnen. Ik wil liever werken en geld ver-
dienen. Ons gezin helpen.’

‘Jij denkt te veel, ziet het onmogelijke voor je...’ spotte haar 
vader. ‘Luister, ik raad je aan eerst en vooral te beslissen of je 
Pietro Sala wilt leren kennen. Over al het andere hebben we het 
daarna wel. Uit wat hij me heeft verteld begrijp ik dat hij, 
bruidsschat of niet, jou als zijn vrouw wil.’ Hij keek haar zwij-
gend aan, rondde het gesprek toen af: ‘Ik ga nu naar de socië-
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teit. Denk erover na en laat het me dan maar weten, liefje.’ Ze 
sloegen de armen om elkaar heen, beiden met vochtige ogen, 
maar zonder tranen.
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Na regen komt zonneschijn

Maria was de trap op gerend, voelde de behoefte om alleen te 
zijn, achter de piano. Ze had misbruik gemaakt van hun saamho-
righeid, was brutaal tegen haar vader geweest, en ze werd steeds 
kwader op zichzelf, een woede die veranderde in angst. Wat als 
haar vader, gekwetst, een eind zou maken aan hun avondlijke ge-
sprekjes voor de pui, die op de tuin uitkeek?

Ze pakte de partituur van het Concert in a mineur van Edvard 
Grieg van het muziektafeltje. Giosuè had hem haar onlangs ca-
deau gedaan, ze was er verzot op, maar had hem nog niet uit haar 
hoofd geleerd. Ze legde de partituur op de muziekstandaard, na-
dat ze eerst het omslag had gestreeld. Voordat ze begon, wierp ze 
een blik uit het raam. De achterkant van het huis keek uit op de 
noordelijke helling van de heuvel, de Addolorata, zo genoemd 
naar de gelijknamige kerk. Een ruige, steile helling – dit in tegen-
stelling tot de zuidelijke, die lieflijk afliep naar de laagvlakte en 
waarop de patriciërshuizen en de monumentale Moederkerk 
verrezen – maar daarom niet minder bebouwd. Door de eeuwen 
heen waren de enkele hutjes uitgegroeid tot echte huizen met 
twee verdiepingen, omringd door dikke, hoge muren, waarin 
gaandeweg doorgangen en doodlopende steegjes waren ont-
staan, onderbroken door trappen en straatjes. De huizen, die 
eeuwen geleden de Joden onderdak hadden geboden, werden nu 
bewoond door de armen uit het dorp. Een deel was bijna volledig 
verlaten. De bebouwing stopte abrupt aan de voet van de heuvel 
waar de laagvlakte van Camagni begon: vlak en groen als een 
vijver strekte die zich uit naar de horizon, en in de verte golfde 
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het graan tot aan de hellingen van de beboste heuvels die het 
panorama afsloten. En daar weer achter, helder en licht, de strak-
blauwe hemel. Fuma Vecchia lag op een van die heuvels. Maria 
kneep haar ogen samen om de toren te ontwaren. Verslagen keer-
de ze terug naar de partituur.

Ze zette, zoals haar moeder haar had geleerd, het raam open om 
de mensen die onder hen woonden te laten meegenieten, ouderen 
en vrouwen die zelden van huis gingen. Soms riep het onzichtbare 
publiek om een bekend lied of een stuk uit een opera. Dat voerde 
zij dan uit.

De zon brandde en er was geen levende ziel op straat. Maria 
had een slecht voorgevoel. Ze zou weggaan, ver weg van haar 
kleine, zo geliefde wereld. Ze zou niet meer van dat uitzicht kun-
nen genieten. Ze kon de hoop om samen met Giosuè te studeren, 
haar diploma te halen en dan les te gaan geven wel vaarwel zeg-
gen! Ze zou Giosuè missen.

Een herinnering uit het verleden.
Het was een koude januarinacht. Ze was drie. Ze was wakker 

geworden van druk pratende mensen in huis. Ze wist vaag iets 
van de wandaden van roversbendes, van ontvoeringen, van mi-
litairen die midden in de nacht een huis binnenvielen en ze 
vreesde het ergste. Op de tast zocht ze haar broertje. Filippo, net 
een jaar, lag lekker te slapen in het bedje naast het hare. Ze kroop 
weer in bed, luisterde. Het horen van haar vaders stem stelde 
haar gerust. Ze trok de deken op en nam het laken tussen haar 
vingers, ze streek ermee over haar bovenlip. Een heerlijk licht 
kriebelend gevoel liet haar weer zachtjes in slaap dommelen.

De volgende ochtend waren ze na het ontbijt, dat heerlijk was 
omdat Maricchia een paar kruidnagels en kaneel door de pap 
van warme melk en oud brood had gedaan, in de voorkeuken 
gebleven. Filippo speelde tevreden met de kat. Zij hield zich zoet 
met de tol, ze draaide de draad eromheen en er weer af, zonder 
de tol op de vloer te gooien. Ze was gespannen, en ze was tegen 
de deur naar de kamer gaan zitten: om te luisteren naar de 
mensen die kwamen en gingen en om een paar woorden op te 
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vangen. Maar ze zwegen, of fluisterden. Opeens klonken er an-
dere, onverklaarbare geluiden: gehamer, meubels die werden 
verschoven... Eindelijk kwam mama. Ze had diepe wallen onder 
de ogen en de donkere jurk spande om haar zwangere buik. Ze 
kuste Filippo, maar bleef niet even bij hem. Ze richtte zich tot 
haar: ‘Ga je mee naar de salon?’, en pakte haar bij de hand. Zij 
was vol vertrouwen meegegaan. Ze stonden voor de deur, haar 
moeder aarzelde. ‘Gisteren is de papa van Giosuè doodgegaan. 
Hij is de hele nacht hier geweest, naast de kist. Giosuè vindt het 
leuk om je voor te lezen, hij geeft om je...’ Zich ervan bewust dat 
ze het meisje een taak gaf die ze met haar drie jaar misschien 
wel kon uitvoeren maar niet begrijpen, ging ze verder: ‘Probeer 
hem over te halen om bij jullie in de voorkeuken een beker melk 
te gaan drinken.’ Ze deed de deur open om haar te laten zien hoe 
hun sierlijke salon was veranderd. Banken en fauteuils waren 
tegen de wand geschoven, er hingen zwarte doeken over, net als 
over de schilderijen en de spiegels. In het midden, onder de 
kroonluchter, was een katafalk opgericht met een rood kleed er-
overheen. Ervoor lagen mannen geknield, die met gebogen 
hoofd onbegrijpelijke woorden prevelden, daarna stonden ze op 
en namen anderen hun plaats in. Achterin stonden nog veel 
meer zwijgende mannen. Naast het stoffelijk overschot stond 
Giosuè. Alleen. ‘Ga maar, Maria...’ fluisterde haar moeder en ze 
duwde haar dochter de kamer in.

Het beeld van Giosuè naast de baar overschaduwde het uitzicht 
op de daken van Camagni. Maria zag de scène weer voor zich 
alsof ze in hun salon stond: haar moeder die haar naar Giosuè 
bracht en haar daar liet staan. Zij ging naast hem staan en pakte 
zijn hand. Toen, zonder iets te zeggen en gehoorzamend aan haar 
moeders opdracht, leidde ze hem met rechte rug en opgeheven 
hoofd door het gedrang, zich ervan bewust dat er naar haar werd 
gekeken. De mannen weken uiteen om haar door te laten, de 
ogen gericht op Giosuè, die haar volgde. Hij merkte hen niet op, 
keek alleen naar haar, Maria voelde het en keek bij elke stap om 
om hem gerust te stellen.
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Sindsdien, nu al meer dan tien jaar, was Giosuè deel van hun 
gezin geworden.

Nog een herinnering.
In december was haar vader naar de rector van het Convitto 

Nazionale gegaan om de toekomst van Giosuè te bespreken, die 
in juni, net voor zijn negentiende, zijn diploma zou halen. Aan 
tafel had hij gemeld dat volgens de rector Giosuè de slimste 
leerling van de school was, hij zou uit de beste universiteiten 
van Italië kunnen kiezen. Giosuès ogen hadden de hare gezocht 
en zij had die gelukkige blik beantwoord.

Na het eten had haar vader haar gevraagd even te blijven. 
Hij leek opgelaten. Hij begon met te vertellen wat ze al wist: 
Giosuès moeder was ziek en de jongen was, voordat hij bij hen 
was komen wonen, grootgebracht en opgevoed door zijn vader, 
zonder hulp van anderen. ‘Tonino had mij aangesteld als voogd 
van Giosuè, hij wilde hem, mocht hij komen te overlijden, aan 
mij toewijzen en niet aan de stiefzus die uit het eerste huwelijk 
van zijn vrouw was geboren: hij wist dat ik zou proberen hem 
op te voeden zoals hij wilde. We weten nu dat Giosuè alle kwa-
liteiten heeft om de droom van zijn vader waar te maken. En 
dat zal op onze kosten gebeuren.’ Hij keek zijn dochter recht in 
de ogen. ‘Dat betekent dat er minder geld voor jullie zal zijn, 
begrijp je dat?’

Maria knikte.
‘Ik zou jouw hulp willen, mocht ik ook komen te overlijden. 

Giosuè is soms nogal naïef, net als zijn vader. Hij ziet de slechte 
kanten van de mensen niet, gaat in op elk verzoek om hulp. Hij 
denkt niet aan zijn gezondheid, die toch al niet goed is. Toen hij 
buiktyfus opliep, pakte hij al tijdens zijn herstel al zijn bezighe-
den weer op en werd hij zo ziek dat het hem een heel schooljaar 
kostte. Hij spaart zichzelf niet. Zeker niet als hij anderen kan 
helpen. Net als Tonino deed, op 20 januari 1893, toen ze hem 
vermoordden!’ Haar vader aarzelde. ‘Je moet weten dat Giosuès 
moeder Joods is. Het antisemitisme zal niet verdwijnen zolang 
de christenen het blijven prediken, zoals ze elke Goede Vrijdag 
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doen. Veel Russische Joden zijn naar andere Europese landen 
gevlucht en andere zullen hun voorbeeld volgen. Sta Giosuè ter-
zijde, let op wat hij doet... geef hem goede raad, naar jou luis-
tert hij. Jij, Maria, bent wijs.’ Hij keek haar indringend aan. Hij 
leek doodmoe. ‘Kortom, je moet hem beschermen. Beloof je 
dat?’

Maria beloofde het. Ze bukte om haar vaders hand te pakken 
en er een kus op te drukken.

‘Juffrouw Maria, ik zit klaar!’ schreeuwde de oude voedster van 
beneden. Ze had haar plek in het denkbeeldige theater ingeno-
men, zat wijdbeens voor de deur van haar huis. In het midden 
van haar blauwe schort de linzen die schoongemaakt moesten 
worden door de steentjes en strootjes eruit te halen. Verloren in 
haar herinneringen herhaalde Maria gejaagd: ‘Ik begin! Ik begin, 
vrouw Annettina!’ en ze trok zich terug van de vensterbank.

‘Zo lief van je!’ antwoordde de vrouw blij, terwijl de eerste 
klanken van bovenaf neerdwarrelden en de straat vulden.

De handen dansten gelijkmatig over de toetsen, van de ene oc-
taaf naar de andere; toen vielen de afzonderlijke noten als regen-
druppels op de vensterbank en sprongen vol tederheid weer op. 
Een allegro moderato, heel zuiver. Nog meer druppels en uitein-
delijk kwam de melodie noot voor noot tot leven, de spiraal 
groeide uit tot een andante maestoso en Maria was gelukkig.

Het was negen uur ’s avonds, tijd om zich klaar te maken voor de 
nacht. Ogenschijnlijk was het een rustige dag geweest, net als zo-
vele andere. De jeugd had in de voorkeuken gegeten met Maric-
chia en Egle, daarna had iedereen zich teruggetrokken op z’n ka-
mer. Het was benauwd warm en de muggen hadden vrij spel. 
Maria was de tuin in gelopen om een schaal met jasmijn te vul-
len: de geur zou ze op afstand houden. Het raam van Giosuès 
kamer keek uit op de tuin, en hij voegde zich vaak bij haar. Sa-
men gaven ze dan de planten water, praatten over koetjes en kalf-
jes en namen de voorbije dag door. Maria vertelde wat er in huis 
was gebeurd, en waar de volwassenen het over hadden gehad, 
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terwijl hij haar op de hoogte hield van het nieuws uit de lokale 
kranten, die hij op het Convitto Nazionale las. Ze bespraken wat 
ze de volgende dag zouden doen, samen of ieder voor zich. En ze 
lachten: Giosuès imitaties, waar geen greintje kwaad in stak, wa-
ren grappig en onweerstaanbaar.

Ze gaven alleen de dorstigste bloembedden water. Water was 
schaars en in de nacht telde elke druppel dubbel. Giosuè gaf elke 
plant de juiste hoeveelheid. Maria sloeg hem vanuit haar ooghoe-
ken gade. Goedgekleed, van gemiddelde lengte, met donkerbrui-
ne krullen, een vastberaden gezicht met scherp profiel en mooie 
handen was hij een aantrekkelijke jongeman. Ze zou haar armen 
om hem heen willen slaan, hem willen zeggen dat hij het gewel-
dig deed, dat iedereen in huis van hem hield en dat vooral zij 
hem dankbaar was voor de hulp die hij haar vader bood, en ook 
haar.

Maria dacht aan haar vader. Volgens iedereen was hij een uit-
stekende advocaat in zakelijk recht: eigendomsrecht, recht van 
opstal, erfpacht, recht van vruchtgebruik, van gebruik en van be-
woning, en erfdienstbaarheden. Ten tijde van de Fasci dei Lavora-
tori, de socialistische arbeidersbeweging, toen zij nog klein was, 
had hij de boeren gesteund, die eisten dat het gebruiksrecht zou 
worden toegepast en de voor hen bestemde domaniale landerijen 
zouden worden verdeeld. Hiermee had hij de staat tegen zich in 
het harnas gejaagd, en ook zijn cliënten, die zich tot andere advo-
caten hadden gewend en alleen voor de ingewikkeldste zaken, 
met tegenzin, een beroep op hem deden. Een voor een waren de 
jonge advocaten vertrokken: er was geen werk. Haar vader had 
zelfs zijn leerjongen moeten ontslaan. Giosuè, die graag rechten 
wilde studeren, was in een kamer op dezelfde verdieping gaan 
slapen en maakte zijn huiswerk aan het bureau van de stagiair, 
paraat om bij welke taak dan ook te helpen, en om te leren.

Giosuè hielp ook Maria met haar studie, met instemming van 
haar moeder. Toen haar ouders haar hadden verteld dat ze op 
haar veertiende van school zou moeten, net als haar nichtjes, had 
ze daar erg onder geleden. Ze was ervan overtuigd dat haar 
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 ouders wilden dat ook zij, net als haar broertjes, een beroepsop-
leiding zou afronden om te kunnen gaan werken, en dat ze er 
alles aan zouden doen om daar genoeg geld voor te hebben. 
Giosuè had haar toen een voorstel gedaan: hij zou bij de onder-
wijsinspectie het programma van de Scuola Normale opvragen, 
met dat diploma kon je als onderwijzer aan de slag, en hij zou de 
vakken bestuderen en dan haar lesgeven. Ze zouden het haar va-
der pas zeggen nadat Maria als extraneus het examen had ge-
haald. Giosuè gaf haar dus huiswerk op en corrigeerde het met 
een blauw en een rood potlood.

Als tegenprestatie bracht Maria hem siroop en kruidenthee als 
hij ziek was en ze gaf kranten en tijdschriften aan hem door. Zo-
dra ze in de voorkeuken de droge was zag liggen, klaar om te 
worden gestreken, viste ze zijn kleren eruit en zocht ze naar ga-
ten, losse naden en ontbrekende knopen. Zonder dat de anderen 
het merkten herstelde ze alles. En als een klein moedertje troost-
te ze hem wanneer hij verdrietig was of zich zorgen maakte.

Zou dat allemaal voorbij zijn als ze ging trouwen?

‘Waar denk je aan?’ Giosuè kende haar goed.
‘Iemand die ik niet ken, heeft om mijn hand gevraagd. Mijn 

vader raadt me aan hem te ontmoeten.’
Hij: ‘En ík heb een geheim.’
‘Je bent aangenomen op de universiteit?’ gokte Maria. ‘Waar ga 

je naartoe?’
‘Naar het vasteland...’
Er gleed een floers over Maria’s ogen. ‘We zullen elkaar vergeten.’
‘Onmogelijk!’ Giosuè schudde heftig zijn hoofd. ‘Onmogelijk!’ 

Hij was voor haar gaan staan, liet haar stoppen met water geven. 
Maria schrok, ze had hem nog nooit zo verontwaardigd gezien.

‘Wij kunnen elkaar onmogelijk vergeten! Wij zijn twee ziels-
verwanten, Maria! Onze zielen zijn met elkaar vervlochten als de 
vlecht van een vrouw!’ Giosuè leek getergd. ‘Wij zijn nog beter 
dan een broer en zus! Meer dan een broer en zus! Begrijp je dat, 
Maria? Ons lot is een en hetzelfde!’ Hij keek haar somber aan. 
Toen ging hij verder: ‘Wij zijn verbonden sinds de moord op 
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mijn vader, jij was het die me wakker schudde, door jou kwam 
mijn levenslust terug, en de wil om een man te worden, die hem 
waardig zal zijn en zijn wensen zal vervullen... Dat vergeet ik 
niet. Vervlochten als een vlecht. Waar het leven ons ook naartoe 
voert!’ Hij zweeg, bezweet. Maria, bleek, staarde naar de lege gie-
ters, ze hingen mistroostig in hun handen.

‘Vergeef me,’ mompelde Giosuè.
‘Waarvoor? Elk woord is waar...’ Ze keek hem rustig aan. ‘Kom, 

we gaan slapen...’ en ze streelde zijn arm.

Maria lag rusteloos te woelen en draaien in bed. Haar vader was 
van plan alle kosten voor Giosuès universiteit op zich te nemen. 
Zou hij dan nog genoeg geld hebben om ook Filippo naar de 
universiteit te sturen? Ze zat erover in. Het huwelijk met Pietro 
Sala zou alles wel makkelijker maken: een mond minder om te 
voeden en een dochter met een zekere toekomst, zonder dat ze 
zich zorgen moesten maken over een bruidsschat. ‘Na regen 
komt zonneschijn,’ zei Maricchia altijd als ze zag dat Maria er-
gens over zat te piekeren. En als ze hem leuk vond, die Pietro 
Sala?

Ze duwde het fijne katoen van zich af en pakte de schaal met 
jasmijn. Ze snoof de olieachtige geur diep op. De lamp op de over-
loop brandde nog, haar vader was dus nog niet terug van de soci-
eteit. Ze deed de deur open om licht te hebben en pakte een kaart-
je.

Lieve vader,

Mijn excuses voor vanmiddag, ik verwachtte niet dat ik de 
aandacht van de jonge baron Sala had getrokken. Ik neem uw 
raad aan en kijk ernaar uit om hem morgen te ontmoeten.
Uw toegewijde en liefhebbende dochter

Maria

Het was de eerste keer dat ze haar vader schreef. Ze stopte het 
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kaartje in een envelop en schoof het onder de slaapkamerdeur 
van haar ouders door.

Toen nestelde ze zich onder de dekens en zonk weg in een die-
pe slaap, de punt van het laken tegen haar lip.
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