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Samar Yazbek (1970) is geboren in
Jableh, Syrié en studeerde literatuur-
wetenschap. Ze ontving diverse
onderscheidingen, waaronder de
PEN Pinter Award en Best Foreign
Book Award. Haar werk is in meer
dan 20 talen verschenen, in 2018
stond Yazbek op de shortlist van
de Prix Femina, en in 2021 was zij
met De blauwe pen een van de
vijf finalisten van de National Book
Award.




‘Samar Yazbek is een van de meest
getalenteerde schrijvers van Syrié.” — CNN

Ali, een negentienjarige soldaat in het Syrische leger, ligt
op de grond onder een grote boom. Hij droomt over een
begrafenis, die van zichzelf? Is de vrouw die haar armen
om de kist slaat zijn moeder? Wanneer hij weer bij bewust-
zijn komt, herinnert Ali zich de begrafenis van zijn broer,
ongeveer een jaar geleden. Op hetzelfde moment reali-
seert hij zich dat hij gewond moet zijn geraakt door een
bom die het leger eerder die dag per ongeluk liet vallen.

In Waar de wind huist schrijft Samar Yazbek over de uren
waarin Ali zijn leven overdenkt tot op het moment dat hij
met het leger in aanraking kwam en werd opgeroepen, of
beter gezegd werd ingelijfd.

Net als haar vorige roman De blauwe pen gaat ook
Waar de wind huist over de pracht en over de wreedheid
van het leven, over vernietiging en over goedheid, en over
de veerkracht van de mens. De oorlog in Syrié is altijd aan-
wezig op de achtergrond, maar het hart van dit verhaal ligt
bij de rijikdom en de schoonheid van de Alawitische cultuur.
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De pers over De blauwe pen:

‘ledere zin gloeit als een kleine ster
aan een rokende, verduisterde,
zwijgende hemel.

‘Poétisch, volwassen en met
veel oog voor details|[...] Prachtig
om te lezen’

‘Hartverscheurend, een opmerkelijk
verslag van de wanhoop van de
oorlog’

‘De jonge, zwijgende verteller van
deze aangrijpende roman staat
symbool voor de vrouwen in Syrié
die gevangen worden gehouden
door de oorlog [..] een dapper
portret van een belegerd volk.’
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Een blaadje, gewoon een blaadje, dat hij door zijn verstrengelde
wimpers niet kon zien in de namiddagzon!

Een stom boomblad! Gelobd en groen verscheen het als een
gordijn voor zijn ogen wanneer hij traag en moeizaam knip-
perde. Een boomblad dat aan zijn lange, met modder besmeur-
de wimpers kleefde. Een blad dat hij niet goed kon zien door de
fijne stukjes aarde die in het vocht van zijn ogen zwommen, en
die schuurden en brandden. Als hij zijn oogleden opnieuw zou
bewegen, zou het blad in zijn linkeroog vallen. Dat blad was de
hele wereld. Geen geluid, geen geur. Zijn andere oog voelde hij
niet. Leefde hij nog? Wie zou het zeggen! Had hij een lichaam?
En waar was zijn lichaam, als hij er een had? Hij kon niet voelen
of zijn bestaan verder reikte dan dat kleine stukje gedempt liche,
omfloerst door zwarte lijnen. En of dat zijn wimpers of zijn
nachtmerries waren deed er niet toe, de duisternis daalde bin-
nen de kortste keren weer over hem neer. Hij zakte traag naar
een diepe, onbekende plek. De zwaartekracht verdween en hij
voelde zijn hoofd heen en weer deinen. Was hij dat, die in een
graf neerzakte? Was dit zijn begrafenis? En dit hoofd, was dat
van hem?

Het boomblad gleed weg en hij zag één oog, zijn oog, zwevend
in de lucht en kijkend naar een lichaam dat in een gat wegzakte.
Zijn lichaam in een kist, hij zag het niet, maar hij wist dat het
zijn lichaam was. Het gat was niet diep genoeg om bang te zijn,
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maar wel diep genoeg om te vervagen en te verdwijnen wanneer
er aarde overheen kwam te liggen. Eén oog dus.

Rondom het gat verdrongen zich schimmen van mensen. Het
deinen van zijn hoofd in de lege diepte voelde aangenaam, hij
kon de broze wortels van de planten zien die zich door de lagen
aarde heen vertakten, fijne wortels en dikke wortels die door de
spades waren verbrijzeld. In de uiteindes van de wortels rook hij
de geur van de vroege morgen. Hij zag een paar roze wormen
naar beneden duikelen aan de rand van de kist en herinnerde
zich hoe soepel die aanvoelen wanneer hij ze tussen zijn vingers
liet wriemelen. Waar was dat? Wanneer had hij roze wormen bij
elkaar gezocht en ze boven op een groot rotsblok in een rijtje
opgesteld om hen tegen elkaar te laten racen? Hij wist het niet!
Maar het zien van de dansende wormen die samen met hem
naar beneden stortten, stelde hem gerust. Het beeld viel uit el-
kaar en daar was het kerkhof naast het schrijn met zijn reusach-
tige boom. Hij was hier nog, maar waar? Wat mocht dat ‘hier’
dan wel zijn? Hij was het, hij en niemand anders, hij was nog
niet losgekomen van zijn bestaan. Hij zag zichzelf als een ziend
oog. Hij zag de vrouwen samentroepen achter de mannen op
het kerkhof, met witte hoofddocken op hun hoofden. Hij
merkte een vrouw op die de witte doek van haar hoofd rukte en
zich schreeuwend en duwend een weg naar voren baande tussen
de mannen. Het was zijn moeder. Hoe kon hij weten dat het
zijn moeder was? Hij kon haar niet duidelijk zien! Hij had dus
een familie! Maar hij voelde niets, hij cirkelde als een vogel in
de lucht, kon hen zien terwijl hij wist dat hij geen vogel was.
Hij was een oog, één maar, zelfs geen twee! Hij kon de dingen
in hun driedimensionale proporties zien, hij was een oog dat
boven het kerkhof van het dorp zweefde, zijn dorp, en hij zag
zichzelf wegzakken in een gat. Hij hoorde het gejammer en de
schaduwen van een vrouw van wie hij dacht dat het zijn moeder
was door de acrobatische, springerige manier van bewegen die
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hij van haar kende en die ervoor zorgde dat ze er boos uitzag.
Snerpend gegil en geweeklaag, schoten die worden afgevuurd,
gemompel, dat waren geluiden die hij gewoon was op begrafe-
nissen. Hij hoorde geen gejammer en geweeklaag zoals gewoon-
lijk, zag geen vrouwen die zich op de borst sloegen. Deze scéne
kwam hem bekend voor, dacht hij, hij had dit eerder al gehoord
en gezien. De geluiden van tumult en commotie die later volg-
den, leken anders. Dat daar was zijn vader, en zijn zus — een
weduwe — met haar gezwollen buik. Maar omdat hij boven hen
zweefde en niet op de grond kon raken, was het beeld wazig.
Hij was een oog dat door de lucht naar beneden vloog, om te
zien of dat zijn begrafenis was, of die van zijn broer.

Hij slaagde er niet in om te bewegen of uit te maken wie er in
dat graf hoorde, onzichtbare koorden hielden hem in de lucht.
En onder hem al die mensen, ze stonden samen op een kluitje
en bewogen zich daarna in verschillende richtingen, bewogen
hun lippen zonder dat hij hen hoorde. Hij wilde schreeuwen,
zeggen dat hij daar was, dat hij niet gestorven was en ook niet
wilde sterven. Hij wilde hun vertellen dat wie daar in dat gat
neerdaalde een monster was, of misschien een vreemde, maar
niet hij, maar niemand luisterde naar hem. Hij kende deze be-
grafenis, beet hij zichzelf telkens woedend toe, maar slaagde er
niet in om te ontdekken of het de zijne of die van zijn broer
was. Hij keek om zich heen en zag andere stukken mens die
met onzichtbare touwen aan de hemel vastgeklonken zaten.
Die lichaamsdelen keken naar ontelbare gaten — de toppen van
de bergen die over de zee uitkeken waren ermee bezaaid — en op
dat moment leek hij even te stikken en kwam weer bij bewust-
zijn. Hoe kan een oog stikken?

Eén oog, dat keek naar dat gat, meer was hij niet. Hij kon, ein-

delijk, zijn moeder horen zingen. Dat was haar stem! Zijn moe-
der. Het ene moment zong ze, het volgende stootte ze een
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scherp gekerm uit en zag hij haar schreeuwen. Hij wist dat ze
zijn naam schreeuwde, maar hij hoorde het niet. Het geluid
verdween zodra ze hem riep. Ze keek naar de hemel, ze wist dat
hij haar zag. Zijn moeder, die luidkeels om hem riep, dat bete-
kende dat hij dood was en er getuige van was hoe zijn ziel door
de lucht tuimelde. Hij wilde fluiten om aan zijn moeder te laten
weten dat hij het was, maar hij was maar een oog, niet eens in
staat om naar zijn gewoonte het deuntje van de merel te fluiten.
De vlag, die kon hij goed zien. Rood, wit, zwart, twee sterren in
het midden. En welke kleur die hadden? Geen idee! Toen zag
hij de handen van zijn moeder de kist vastgrijpen en de vlag
wegrukken, haar gekloofde vingers waren veranderd in een
reusachtig scherm en boorden zich in het hout om net als de
spijkers een deel van de kist te worden. Daarna verdwenen kleur
en geluid, maar het lichaam van zijn moeder bleef met de kist
versmolten. Op dat moment besefte hij dat hij niet de dode
was, omdat hij zich op een gegeven moment, toen hij zijn oog-
leden bewoog en een boomblaadje zag, herinnerde dat die be-
grafenis van zijn broer was. Wat hij gezien had, wie er in dat gat
was weggezakt, dat was hij niet. Toen opende hij zijn andere
oog en kon weer zien, het blad was beginnen te schommelen en
van zijn gezicht gevallen en het beeld dat hij voor zich kon zien
verbreedde zich. Hij ontdekte dat hij zijn hoofd nog had, onge-
deerd boven op zijn lichaam en dat dat blaadje, net als vele an-
dere, een van de boomblaadjes was waaronder wat hij nog van
zijn lijf kon voelen bedolven was. Het lukte hem zijn hoofd
nogmaals te bewegen en hij kon de boom zien! De enorme
boom die ver weg leek, maar niet zo ver dat het een illusie kon
zijn, het was geen droom, noch een nachtmerrie. De pupillen
van zijn ogen verwijdden zich en het felle licht overviel hem
plots. Hij leefde, en hij was hier eerder al geweest, hij wist niet
exact wanneer dat ‘eerder’ precies was, maar hij was hier ge-
weest! De lucht en de bladeren boven hem, hun ineengesmol-
ten geel en grijs overspoelde hem. Eén groen blaadje voor zijn
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linkeroog. Er was geen enkel geluid. Complete stilte. Op dat
moment besefte hij dat hij niet kon bewegen en dat hij iets
verbrands rook dat hem bekend voorkwam. Hij realiseerde zich
dat hij twee handen had, hij voelde ze, en daarna kon hij het
ruisen en het knisperen van de bladeren horen. Hij liet zijn li-
chaam opnieuw schokkerig bewegen, zwakjes, maar voldoende
om te ontdekken dat zijn andere oog kon zien. En voor die
verre toeschouwer in de hemel leek zijn lichaam op een hoop
bladeren en takken waarin zich, onder een masker van modder
en bloed, twee gaten voor de ogen aftekenden. Enkel het wit
van zijn ogen deed vermoeden dat er een menselijk lichaam lag
in de desolate leegte van die bergtop waar een enorme boom
boven uittorende.

Tot op dat moment had hij daar geen idee van, geen idee dat hij
begraven lag onder bladeren, aarde en takken. Hij wist enkel
dat hij ademde en dat hij twee ogen en twee handen had. Toen
hoorde hij het kloppen van zijn hart en slaakte een diepe zucht
die de beenderen in zijn borstkas deed bewegen. Hij hoorde het
ruisen weer. Hij was nog steeds hier, op deze wereld, maar hij
kon zijn voeten niet voelen. Een spies van vuur, of misschien
van ijs, in ieder geval iets brandends, doorboorde zijn rug. Hij
wist niet wat het was, maar het was kleverig, alsof hij vanaf zijn
middel begraven zat in een gat vol beton. Hij kreeg zichzelf niet
rechtop om zijn lichaam aan een nadere controle te onderwer-
pen, maar hij was er nog steeds van overtuigd dat hij leefde.

De aanwezigheid van de boom verwarde hem, zou het de boom
van het dorpsschrijn kunnen zijn? Of die van thuis! Of was hij
toch degene die in het gat wegzonk? Hij was er nog niet zeker
van dat hij het zich had ingebeeld, ondanks de herinnering aan
de begrafenis van zijn broer. Het was precies dezelfde boom als
die hij sinds zijn kindertijd gekend had. Nadat hij een uur lang
in de zon had gestaard die hoog aan de hemel stond, een uur
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waarin hij zelf bijna wortels kreeg, herinnerde hij zich dat de
boom hier aan de frontlinie stond en dat hij er, zoals gewoon-
lijk, gefascineerd naar had staan kijken, met zijn geweer over
zijn schouder en een troep medesoldaten naast zich.

Hij besloot om te bewegen ook al genoot hij er voor even van
om in de sluimerende diepte te vallen. Hij probeerde zijn li-
chaam opnieuw rechtop te hijsen en ontdekte dat hij niet kon
bewegen. De stilte maakte hem bang. Hij hoorde de slagen van
zijn hart, ze doorboorden zijn trommelvliezen bijna. Waar
kwam die stilte vandaan? Waar was het geluid van de vogels en
de boom? Elke boom hoort zijn eigen geluid te hebben en dat
van de vogels die hem gezelschap houden. Wie had dat tegen
hem gezegd? Rechts van de boom merkte hij dichte rook op.
Hij richtte zijn blik naar links en daar zag hij vuur. Iets was aan
het verbranden, het rook net als gegrild vlees. Hij sloot zijn
ogen, de berglucht brak de scherpe kantjes van de hete middag.
Zweetdruppels gleden onophoudelijk langs zijn voorhoofd naar
beneden, maakten zijn oogleden nat, brandden in zijn ogen en
zorgden ervoor dat hij minutenlang niets kon zien. Hij bedacht
zich dat hij diep moest ademhalen om de spieren in zijn buik te
voelen. Hij dwong zichzelf om te bewegen. Bij elke in- en uit-
ademing rees zijn borst en samen met zijn borst, kwam ook de
hoop bladeren omhoog. Hij slaagde erin om zich te verroeren
en zich gedeeltelijk om te draaien. Heel traag kwam eindelijk
zijn romp in beweging en toen hij zichzelf naar de andere kant
duwde bedacht hij zich dat er misschien een afgrond was en de
rand vlakbij, maar dat liet hem koud. Een immense kracht
duwde hem van binnenuit vooruit en hij bewoog zijn lichaam,
maar alles wat hij daarmee bereikte was dat hij op zijn zij rolde
en met zijn gezicht naar de boom toe kwam te liggen. De bla-
deren en de takken vielen van zijn borst en op dat moment
voelde hij de brandende pijn die hem plots deed hopen dat hij

nog heel was. De pijn joeg zich voort tussen zijn hoofd en zijn

I0
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tenen, de pijn omvatte zijn hele lichaam en dat leek hem een
goede zaak. Hij draaide zijn hoofd en staarde naar de boom,
hoorde het ruisen en het breken van droge takken. Toen werd
het weer stil en kon hij het zien! Hij zag hoe hij en de andere
soldaten door de lucht vlogen toen de raket explodeerde. En
voor hij weer buiten bewustzijn raakte hoorde hij de rauwe
stem van zijn moeder die hem riep: Ali! En toen wist hij, wist
hij heel goed, dat dat kleine groene blaadje het blad was van een

eikenboom.
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