Rood geheugen



boekerij.nl



Tania Branigan

Rood geheugen

Leven, herinneren en vergeten. De impact van de Culturele
Revolutie op de hedendaagse Chinese samenleving.

Vertaald door Huub Stegeman

MEULENHOFF



ISBN 978-90-896-8267-3
ISBN 978-94-023-2292-7 (e-book)
NUR 320

Oorspronkelijke titel: Red Memory
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © History / Getty Images
Auteursfoto: © Dan Chung

Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2023 Tania Branigan
© 2024 Nederlandse vertaling Huub Stegeman en Meulenhoff
Boekerij bv, Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen
volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen
zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen
met Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden
gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever.



Voor mijn ouders,
Nong en Keith Branigan,
met grote dankbaarheid en nog veel meer liefde






De Culturele Revolutie eindigde (tientallen) jaren gele-
den. Natuurlijk is het onacceptabel dat we commentaar
leveren op de wrok, het recht en het onrecht van vroeger
tijden. Dus laten we er gewoon eens wat foto’s van bekij-
ken... De historische betekenis van de schilderijen is
herinneren en vergeten.
Opschrift pak ‘Red Memory’-speelkaarten,
gekocht in Beijing

Het onhistorische is in dezelfde mate als het historische
noodzakelijk voor de gezondheid van een enkeling, een
volk of een cultuur.

Friedrich Nietzsche

Om een land te vernietigen, moet je eerst zijn geschiede-

nis vernietigen.
Xi Jinping die een geleerde uit de Qing-dynastie
citeert, Gong Zizhen






Proloog

Deze twee kwesties zijn nog niet afgesloten, en hun na-
latenschap moet worden doorgegeven aan de volgende
generatie. Maar hoe doen we dit? Als het niet vreedzaam

kan, dan maar in beroering...
Mao Zedong tijdens zijn laatste maanden, over de
Culturele Revolutie en de wijze waarop de Kwomin-
tang werd gedwongen zich naar Taiwan terug te
trekken.

IJs bedekte de meren in het hart van de stad en de kleur was
uit de straten en de lucht verdwenen, de smog loste op in wol-
ken: de horizon was niet meer dan een herinnering. De gink-
gobomen in het park leken nu wel pentekeningen. Honden
droegen deze ochtend dikke truien en kwamen voorbijge-
sneld met een stugge vastberadenheid die ik herkende. Hoe-
wel ik inmiddels weer binnen was en nog steeds gehuld in
meerdere lagen wol, bleef de kou zich aan me opdringen. Al
snel was ik koud tot op het bot. Deze fabrieksgebouwen ten
noorden van Beijing, die ooit werden gebruikt voor de pro-
ductie van wapens, waren geliefd bij kunstenaars vanwege
hun kale betonnen muren, hoge plafonds en uitgestrekte glas-
partijen, die de studio de kilte van een mortuarium gaven.
Men had me al gezegd dat de schilderijen groot waren,
maar zo groot had ik niet verwacht. Ze waren elk tweeénhalve
meter hoog en zoals ze daar aan de muren hingen, maakten ze
dat ik me nog kleiner voelde, alsof ik degene was die bekeken
werd. Op deze schaal, en in monochroom, was zelfs een glim-
lach op de een of andere manier somber. Op het eerste gezicht



waren de beelden bijna fotografisch. Deze gezichten hadden
dezelfde noodlottige uitstraling als foto’s van vermiste kinde-
ren, alsof ook zij anticipeerden op wat ik wist dat hun te
wachten stond. Toen ik dichterbij ging staan, vielen de helde-
re lijnen uiteen in een wirwar van penseelstreken, vlekken en
vegen van as en houtskool. De portretten leken me tegelijk te
overheersen én te ontsnappen. De verf was pasteus, dik opge-
bracht op het doek en bevatte hier en daar borstelharen. Ik
deed weer een stap achteruit en herkende enkele van de ge-
zichten die me aankeken. Een gevierd auteur met een zware
bril op. Een boos kijkende actrice. Communistische helden.
Anderen waren me onbekend. Beroemd, berucht of onbe-
kend, ze waren allemaal op precies dezelfde manier geschil-
derd, op dezelfde immense schaal. Ik zag tragiek en ook door-
traptheid, maar de schilder maakte geen onderscheid: ‘Ook al
zijn het slechte mensen, het blijven mensen,’ zei hij.

Hij was een bescheiden man, gehuld in een dikke zwarte
vinyljas en een marmeladekleurige trui — een outfit die een
student half zo oud had kunnen dragen, maar die hij gerust
kon hebben. Hij trok katoenen handschoenen aan om de sta-
pels door te spitten op zoek naar het doek waar ik om had
gevraagd, haalde vervolgens een canvas tevoorschijn en
droeg het naar een ezel voordat hij de hoes losmaakte. Er ver-
scheen een gezicht, onverzettelijk, maar met een zweem van
een glimlach: goedaardig? triomfantelijk? Voorzitter Mao
staarde ons aan en ik staarde terug. Ik was gewend hem te
zien in grote afmetingen, zoals op het reusachtige portret dat
nog steeds op Tiananmen hing, de grote rode poort in het
hart van de hoofdstad. Verbijsterend genoeg leken de ande-
ren goed bij hem aan te sluiten toen ik om me heen keek. Er
hingen in totaal meer dan honderd portretten, maar er ont-
brak er één, vertelde Xu Weixin me: het allereerste dat hij als
kind had getekend. Hij was opgegroeid in het uiterste noord-
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westen van China. Hij was erg gesteld geweest op zijn vrien-
delijke lerares, juffrouw Liu, dus hij was geschokt en be-
schaamd toen alles losbarstte en hij hoorde hoe naief hij was
geweest — zij was, zo waarschuwden ze hem, een klassenvij-
and: de dochter van een landheer. Hij was woedend over die
ontdekking, vermande zich en deed wat juist was, gebruikte
zijn pen, prikte de afschuwelijke karikatuur op het school-
bord en herinnerde zich nog steeds, alsof het net gebeurd
was, het moment dat ze binnenkwam en hij zag hoe ze ver-
bleekte. Ze begreep direct wat het zou kunnen betekenen,
wat er zou kunnen volgen. Hij was te jong, maar werd snel
volwassen. Al snel zou hij zien hoe ze afbeeldingen verbrand-
den, boeddha’s kapotbeukten en mensen met stokken en me-
talen staven sloegen. Hij hoorde het geschreeuw en luisterde
naar de stilte die volgde.

Hij stond niet stil bij zijn verhaal, hoewel zijn herinnerin-
gen ‘zeer, zeer levendig’ waren. Hij schetste het efficiént: ‘We
waren acht...” Ik begon. Mij ging het alleen om een verificatie
van de feiten, maar hij vatte het op als een ander soort vraag,
naar zijn schuld, of misschien als een geruststelling waar hij
niet op zat te wachten. ‘Natuurlijk was ik verantwoordelijk.
Het is enkel de vraag hoe groot of klein mijn verantwoorde-
lijkheid was.’

Groot genoeg dat hij, na al die tijd, vijf jaar aan deze reuzen
had gewijd, dagen op zijn ladder had doorgebracht om een
haarlijn te definiéren, een wenkbrauw vorm te geven. Elk van
Xu’s proefpersonen had een rol gespeeld in deze waanzin, als
slachtoffer of dader en vaak beide. Sommigen van hen had-
den de woede en de haat aangewakkerd. Anderen waren om-
gekomen tijdens de gevechten. Schilderen hielp hem verant-
woordelijkheid te nemen, zei hij. Ze hielden verband met dat
eerste portret, waarover hij zich nog steeds schuldig voelde,
maar dat hem had geholpen te begrijpen hoe mensen zich te-
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gen elkaar konden keren. Hij dacht dat anderen het bij het
zien van zijn werk misschien ook zouden gaan begrijpen.
Het moderne China had uitgesproken kunstenaars voort-
gebracht, dol op provocerende uitspraken — de middelvinger
opsteken op het Plein van de Hemelse Vrede, beelden maken
van Mao die zonder zadel een varken bereed. Xu was niet ge-
interesseerd in provocaties of statements. Hij maakte geen
satire van de gedwongen sloop, schepte niet op over het eten
van foetussen of het faken van seks. Hij had een goede baan
aan een van de prestigieuste universiteiten van China. Ook de
keuze van zijn medium, olieverf, was een behoudende. Zelfs
toen ik eenmaal over zijn jeugd had gehoord, leek zijn betrok-
kenheid bij de portretten verrassend - bijna eigenaardig. Hij
hoopte dat ze op een dag in een museum zouden kunnen
hangen, om het publiek te confronteren en het misschien te
dwingen tot nadenken, zodat het het verleden onder ogen zou
zien en het land vooruit zou helpen. Maar de moeilijkheden
van zijn project kwamen al tot uiting in de titel, het voorzich-
tige Chinese Historische Figuren met het veelzeggende adden-
dum 1966-1976. Dat waren de data van de Culturele Revolutie:
het decennium van maoistisch fanatisme waarin maar liefst
twee miljoen mensen om het leven werden gebracht voor hun
vermeende politieke zonden, en nog eens zesendertig miljoen
mensen werden opgejaagd. Ze maakten zich schuldig aan ge-
dachtemisdaden: kritiek op Mao, de partij of haar beleid, of
opmerkingen die zo geinterpreteerd zouden kunnen worden.
Anderen, zoals Xu’s lerares, waren erfelijk schuldig, hun af-
komst was genoeg om hen te veroordelen. De hysterie, het
geweld en de ellende hebben het moderne China gemaakt tot
wat het nu is, maar de beweging werd tegenwoordig zelden
nog genoemd. Het was echter geen volledig taboe, zoals bij-
voorbeeld het bloedige neerslaan van de prodemocratische
protesten op het Plein van de Hemelse Vrede in 1989, waar
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echt niet over mag worden gesproken. In het verleden was er
meer over gesproken, maar dat was nooit helemaal zonder
beperkingen geweest. Tegen de tijd dat ik in 2008 arriveerde,
was het echter een onderwerp in de marge, in de schaduw.
Angst, schuldgevoel en censuur hadden het verbannen naar
de marge van familiegeschiedenissen en de stoffigste planken
van archieven.

Xu had de portretten slechts één keer allemaal samen kun-
nen laten zien, een paar jaar eerder in Beijing - ‘een spookach-
tige ervaring’, herinnert Carol Chow, dochter van een van de
geportretteerden zich. Ze had oog in oog gestaan met de va-
der die ze zich niet kon herinneren, de vader die was omgeko-
men in de beroering, nu geschilderd als een herinnering, alsof
hij bevroren was in de tijd. Na alles wat ik gehoord had, wilde
ik hem ook zien. Xu haalde het portret op mijn verzoek te-
voorschijn: ik zag een knappe jongeman in een met bont afge-
zet jasje, met vragende ogen en de zweem van een glimlach op
zijn zelfverzekerde gezicht — te zelfverzekerd, misschien.
Zhou Ximeng stamde uit een oude familie van vooraanstaan-
de academici, had zelf ook alsmaar weer uitgeblonken en was
tijdens zijn hele studie steeds de beste van zijn jaar geweest.
Eeuwenlang was onderwijs het middel geweest om je maat-
schappelijke positie te verbeteren. Maar tijdens de Culturele
Revolutie kon het je ondergang betekenen. Opvallen werkte
niet in je voordeel. Een menigte Rode Gardisten, Mao’s jeug-
dige politieke burgerwachten, arresteerde hem vanwege een
terloopse opmerking en hield hem gevangen in een dorp niet
ver van Beijing. Hij was zevenentwintig, pas getrouwd en net
vader geworden, maar volgens zijn dochter had hij een punt
bereikt waarop hij geen controle meer leek te hebben over
zijn leven. ‘Eerst moest je jezelf verloochenen, en daarna je
familie en vrienden. Ik denk dat hij gewoon dichtklapte toen
dat moment was aangebroken.’
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Chow, die op dat moment nog maar een paar maanden
oud was, zou hem nooit meer zien. Haar vader wist korte tijd
aan zijn overweldigers te ontsnappen en zich voor een rijden-
de trein te werpen. Dertig jaar later zou zijn moeder ook zelf-
moord plegen. De nacht ervoor hoorde de familie haar in
haar slaap roepen: ‘Ximeng, mama komt eraan -’

Het was het verhaal van Chow geweest dat me Xu’s studio
deed bezoeken. Ik had het gehoord van haar man, een inves-
teerder met een scherp oog voor politiek. We hadden elkaar
ontmoet voor de lunch in een Italiaanse bistro, waar we pani-
ni’s aten, roddels uitwisselden en de recente ontwikkelingen
in Beijing doornamen. Toen, bij de koffie, vertelde hij over
een reis die het stel een paar jaar eerder had gemaakt, naar het
dorp waar Chows vader had vastgezeten. De boeren waren
vriendelijk genoeg geweest toen de familie terugkeerde. Ze
herinnerden zich de jongeman nog van al die jaren geleden.
Ze herinnerden zich hoe stil hij die ochtend was geweest. Ze
vertelden hoe ze zijn lichaam van het spoor hadden gehaald
en het dichtbij hadden begraven. Met de pogingen van de fa-
milie om het lichaam op te eisen wilden ze echter niets te ma-
ken hebben - ze begrepen dat verlangen eigenlijk ook niet. Er
lagen te veel beenderen uit die tijd door elkaar begraven. Dan
kon je toch niet van hen verwachten dat ze nog wisten wat
zijn lichaam was?

Het was een wreed verhaal, maar niet het ergste uit die tijd
dat ik had gehoord. Misschien spookte het daarom door mijn
hoofd. Ik wist dat de tien jaren van de Culturele Revolutie, die
pas na de dood van Mao Zedong tot een einde kwamen, bar-
baars, meedogenloos en buitengewoon destructief waren ge-
weest. Het geweld en de haat hadden de natie geterroriseerd,
veel van haar cultuur vernietigd en belangrijke leiders en den-
kers het leven gekost. De beweging was als de meedogenloze
machtshandhaving onder de keizers, gestuurd en op gang ge-
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bracht door Mao om de oppositie binnen de partij te vernieti-
gen. Maar het was ook een ideologische kruistocht geweest -
een poging om de harten en geesten van China te hervormen
zoals hij de politiek en economie van het land had veranderd.
Mensen moesten hervormd of verwijderd worden. Met die
vonk deed hij een al even vurige massabeweging ontbranden.
Dankzij deze tegengestelde, soms ronduit tegenstrijdige as-
pecten was het echt een universeel gebeuren. Onder de slacht-
offers bevonden zich de twee mogelijke opvolgers van Mao en
enkele van de gewaardeerdste kunstenaars en geleerden van
het land, maar ook schoolkinderen en verarmde boeren in af-
gelegen provincies. Geen deel van het land bleef gespaard,
geen deel van het volk kon eraan ontsnappen. De campagne
was gericht op spirituele zuiverheid en de ware verwezenlij-
king van de perfecte communistische samenleving, waarbij de
burgerlijke besmetting die de partij — en het land dat zij re-
geerde — had bezoedeld sinds haar machtsovername in 1949,
werd uitgewist. Ze was gebaseerd op idealisme en hoop. Maar
ze werd daarnaast ook aangewakkerd door banale wrok en
persoonlijke ambitie, omdat mensen dit als een kans zagen
om voor hun eigen belangen op te komen. De razernij van de
beweging vernietigde tempels en relikwieén en sloot scholen
en universiteiten. Ze verscheurde families en vriendschappen.

Maar tot dat gesprek tijdens de lunch was de Culturele Re-
volutie slechts geschiedenis voor me geweest, een wirwar van
terreur en absurditeit, sadistisch geweld en gestileerde propa-
gandafilms met ballerina’s die met bajonetten zwaaiden. Ik
kende de feiten, maar het was niet echt tot me doorgedrongen
hoe kortgeleden dit alles was en hoe dichtbij. Hoewel ik ver-
slagen over dat tijdperk had gelezen, waren de gruwelijke ex-
cessen — hier en daar zelfs kannibalisme en massamoorden -
voor mij een andere wereld. Hoe gedocumenteerd en hoe
gruwelijk verbeeld ook, ze waren te verschrikkelijk om echt te

15



zijn. Het verhaal van Chow schudde me wakker. Het had iets
prozaisch in zijn gruwelijkheid, en kwam zo dichtbij, werd zo
concreet dat het ter sprake kwam bij de koffie, zo alledaags
dat mensen zich afvroegen waarom je moeite zou doen om
een lichaam terug te vinden. Ze was niet veel ouder dan ik,
had haar vader verloren nog voor ze kon kruipen en kende
hem alleen van een handvol foto’s en verhalen. Ze was een
vrouw die elke dag in het bewustzijn van die afwezigheid leef-
de - zodat ze, hoewel ze inmiddels zelf moeder was, zich niet
kon voorstellen wat het zou betekenen als die ruimte weer
opgevuld zou worden. Dan zou ze, zo dacht ze, een heel ander
mens zijn.
Dit was geen geschiedenis. Dit was het leven.

Je kunt het China van nu onmogelijk begrijpen zonder de
Culturele Revolutie te begrijpen. Als je die negeert, wordt het
land onbegrijpelijk: dan is het als Groot-Brittannié zonder
zijn koloniale rijk, de Verenigde Staten zonder de Burgeroor-
log. Helaas is het ook onmogelijk om de beweging echt te
doorgronden. Mao’s grillige karakter, wisselende tactieken en
opzettelijk cryptische uitspraken, de politieke intriges aan de
top van de partij, de botsende belangen en motieven op alle
niveaus van de beweging, de vele stadia die de beweging ra-
zendsnel doorliep, de enorme schaal - ze droegen er stuk
voor stuk aan bij dat het gebeurde moeilijk te ontcijferen is.
Samen maken ze het in veel opzichten volstrekt onbegrijpe-
lijk. We kunnen het zien als vele bewegingen in één. Bepaalde
aspecten ervan lijken op de verschrikkelijke genocides van de
twintigste eeuw. In sommige opzichten doet het denken aan
stalinistische zuiveringen, maar dan met enthousiaste massa-
le deelname. Wat de slachting in China uniek maakte, was dat
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mensen anderen zoals zij doodden en dat slachtoffer en dader
elk moment weer van rol konden verwisselen. In tegenstelling
tot andere tragedies in de Chinese Communistische Partij
was dit een allesomvattende.

Mao’s greep op de partij was verzwakt door zijn Grote
Sprong Voorwaarts, een razendsnelle industrialisatiecampag-
ne en de collectivisering van de landbouw. Die hadden geleid
tot een catastrofale hongersnood, waarbij maar liefst vijfen-
veertig miljoen mensen omkwamen, en werden beteugeld
door pragmatici in de partij, waaronder zijn veronderstelde
opvolger Liu Shaoqi en Deng Xiaoping (die veel later - na de
dood van Mao - de hoogste leider van het land zou worden en
het land op de koers van radicale hervormingen zou zetten,
waarbij de marktkrachten werden ontketend die het China
zoals we dat nu kennen tot stand brachten).

Mao’s reactie op de mislukking van zijn plan en de onenig-
heid die dat binnen de partij had veroorzaakt, was een tweele-
dige campagne om zijn absolute gezag te herstellen en Chi-
na’s ziel te herscheppen, door de massa’s in te zetten om de
rigide partijstructuren waarvan hij athankelijk was geweest,
terzijde te schuiven en alle oppositie uit te roeien. Hij ver-
trouwde op zijn minister van Defensie, Lin Biao, een van de
belangrijkste aanstichters van de persoonlijkheidscultus,
Kang Sheng, de gevreesde veiligheidschef van de partij, en an-
deren, met name degenen die later de Bende van Vier werden
genoemd - een handjevol radicale partijfunctionarissen en
zijn vierde vrouw, Jiang Qing. Zij had de partijleiding nooit
vergeven dat ze haar op een zijspoor had gezet, en had nog
wat rekeningen te vereffenen. Maar het voetvolk van de voor-
zitter was het Chinese volk — en vooral de Chinese jeugd. Tij-
dens de eerste fase van de revolutie werden de kinderen van
de partijelite Rode Gardisten: groepen jonge fanatiekelingen
die door Beijing en daarna door andere steden trokken, wrede

17



en soms moorddadige aanvallen uitvoerden, mensen dwon-
gen om hun trouw aan Mao te bewijzen en de ‘oude cultuur’
vernietigden: tempels, boeken, traditionele kledij. Zelfs het
voormalige paleis van de keizers — de Verboden Stad in het
hart van Beijing - bleef enkel gespaard dankzij de persoonlij-
ke tussenkomst van de premier, Zhou Enlai. De vernielingen
en het geweld escaleerden snel en waren gericht tegen de Vijf
Zwarte Categorieén: landheren en rijke boeren, contrarevolu-
tionairen, ‘slechte elementen’ en rechtsen. In het district
Daxing, aan de rand van Beijing, werden hele families ver-
moord.

Veel hooggeplaatste figuren moedigden de eerste aanval-
len op functionarissen aan, niet wetende hoever deze cam-
pagne zou gaan. Maar al snel vielen ze echter zelf uit de gunst
bij Mao en werden ze geofferd voor zijn verlangen naar radi-
calere veranderingen. Een tweede golf van ‘rebelse’ groepen
Rode Gardisten vormde zich nadat delegaties van kaderleden
naar de scholen en universiteiten waren gestuurd, soms om
de jeugd in toom te houden en soms om deze juist aan te spo-
ren. Liu Shaoqi, die Mao ooit had uitgekozen om hem op te
volgen en die onlangs het voortouw had genomen bij de zui-
veringen, werd nu zelf afgezet. De kinderen van de hoogste
leiders, die als Rode Gardisten met zichzelf te koop hadden
gelopen, vielen nu in ongenade en werden vervolgd en gevan-
gengezet. De verwarring werd nog groter toen verschillende
groepen rebellen zich tegen elkaar keerden over de kleinste
menings- en andere verschillen. De gevechten liepen uit de
hand en hadden hier en daar meer van een burgeroorlog, met
heuse veldslagen waarbij facties elkaar probeerden te over-
treffen in hun toewijding aan Mao. Ook het Volksbevrij-
dingsleger bezweek onder de politieke beroering. Na een paar
jaar, toen zijn absolute gezag over de hogere leiders weer was
gevestigd, en geschokt door signalen dat de onrust verder uit

18



de hand liep dan zelfs hij wenselijk achtte, was Mao klaar voor
een herstel van de orde. Het Volksbevrijdingsleger nam de
zaak ter hand en de Rode Garde-generatie werd met miljoe-
nen tegelijk verbannen naar het platteland. In plaats van cha-
os heerste er nu stagnatie, maar de terreur bleef en het aantal
moorden steeg omdat burgers als verraders, spionnen of cor-
rupt werden veroordeeld door revolutionaire comités: nieu-
we politieke organen die aanvankelijk bedoeld waren om de
gecentraliseerde partijbureaucratie te vervangen, maar die in
werkelijkheid gedomineerd werden door het Volksbevrij-
dingsleger en oudgediende kaderleden.

Dit tweede deel van de Culturele Revolutie leek oppervlakkig
gezien wat rustiger te verlopen dan het eerste, en het normale
leven leek terug te zijn gekeerd: de scholen gingen weer open
en verboden boeken circuleerden in het geheim. China begon
toenadering te zoeken tot de grote vijand, de Verenigde Sta-
ten, en gaf daarmee aan dat het land zijn blik weer naar buiten
richtte. Maar deze fase was in bepaalde opzichten nog verwar-
render en turbulenter dan de eerdere fasen. Toen Lin Biao,
Mao’s nieuwe troonopvolger, in 1971 uit de gratie viel en op
mysterieuze wijze overleed, verloren veel mensen hun geloof
in de beweging. De grote en wijze voorzitter moest zich toch
vreselijk hebben vergist toen hij hem naar voren schoof - of
anders had hij zich tegen een man gekeerd die hem loyaal ge-
diend had. Lin werd geroemd om zijn slaafse toewijding aan
Mao: als hij, zoals nu werd beweerd, een verachtelijke verra-
der was geweest, wiens hartstochtelijkheid was er dan nog wel
te vertrouwen? De dood van Lin betekende ook dat de greep
van het leger begon af te nemen. De machtsstrijd was op elk
niveau en overal in het land hevig, vaak omdat Mao’s gunsten
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van de ene factie naar de andere verschoven, en hij zo nu en
dan fel uithaalde naar vermeende samenzweringen of verge-
lijkbare campagnes. Pas zijn dood - en de verdrijving van de
Bende van Vier niet lang daarna - zou een einde maken aan
de onrust. Zelfs China’s zogenaamde ideologische broeder-
volkeren hadden moeite om deze puinhoop nog te begrijpen:
Noord-Koreaanse functionarissen bespotten deze als ‘een
grote waanzin die niets te maken heeft met cultuur of revolu-
tie’. In veel opzichten markeert de Culturele Revolutie het
hoogtepunt van het maoisme in haar meedogenloosheid en
haar geloof dat de Chinese cultuur kon en moest worden ge-
transformeerd. Maar ze was veel breder, verwarrender en
veelzijdiger dan eerdere bewegingen.

China is getekend door de duizelingwekkende schaal van
het verlies en het geweld. De negentiende-eeuwse Taiping-op-
stand kostte aan meer dan twintig miljoen mensen het leven,
ongeveer zoveel als er wereldwijd tijdens de Eerste Wereldoor-
log stierven. De wrede Japanse bezetting van de jaren dertig
zou vijftien miljoen doden kosten. De hongersnood die het
gevolg was van de Grote Sprong Voorwaarts van 1958 kostte
misschien wel vijfenveertig miljoen mensen het leven. Het
aantal slachtoffers van de Culturele Revolutie is naar deze gro-
teske maatstaven bijna bescheiden, maar toch werd het hele
land er zwaar door getroffen. Geen enkele werkplaats bleef on-
aangeroerd. Geen enkel huishouden bleef onschuldig. De term
‘medeplichtigheid” beschrijft de ernst eigenlijk niet goed - ka-
meraad tegen kameraad, vriend tegen vriend, man tegen
vrouw en kind tegen ouder. Je kon een carriére opbouwen met
dit soort verraad, totdat de wind uit een andere hoek begon te
waaien en de slachtoffers zich tegen je keerden. Dergelijk ver-
raad zo kort op de huid en de abrupte wendingen van het lot
verscheurden het weefsel van China, de confuciaanse idealen
van familiegehoorzaamheid en de recentere communistische

20



belofte van broederschap. Je eigen misdaden waren al even on-
voorspelbaar. Het ‘sinisterste’ aspect van één vermeende sa-
menzwering — die jaren zestig het doelwit werd — was dat zelfs
sommige kernleden zich niet bewust waren van het bestaan
ervan. Kruiperigheid bood geen bescherming, vooral niet voor
degenen aan de top. Toewijding aan Mao was het enige middel
om vooruit te komen, maar wie dit politieke wapen te effectief
hanteerde, moest vervolgens zowel met zijn achterdocht als
met zijn goedkeuring rekenen.

Maoisme werd verondersteld de genezing voor een chroni-
sche ziekte te zijn. De diagnose was gesteld door Lu Xun, die in
het begin van de twintigste eeuw de geneeskunde vaarwel zei
om zijn volk te redden door middel van literatuur. Hij was
geschokt geweest door een foto van een Chinese menigte die
zich had verzameld rond een landgenoot die de Japanners als
spion wilden onthoofden. Ze waren gekomen om van het
spektakel te genieten, schreef hij: ‘Stuk voor stuk krachtige li-
chamen, maar met een apathische blik in hun ogen... Burgers
van een achterlijke en zwakke natie, hoe gezond en stevig hun
lichamen ook zijn, kunnen alleen maar dienen als onderwerp
voor of toeschouwer van betekenisloze openbare vertonin-
gen.” Tien jaar later zou de socioloog Fei Xiaotong dit opnieuw
signaleren: ‘Egoisme is in China een veel groter probleem dan
onwetendheid of ziekte. Van de top van de samenleving tot
helemaal onderaan lijkt iedereen dit gebrek te hebben.’

En toch had het maoisme een grotere leegte achtergelaten
in het eenentwintigste-eeuwse China. Het had de bestaande
morele architectuur, hoe gebrekkig die ook was, vernietigd en
geprobeerd te vervangen door haastig opgetrokken construc-
ties (toewijding aan Mao; radicaal egalitarisme; een toewij-
ding aan het communisme boven alle familie- en vriend-
schapsbanden) - die vervolgens ook weer met de grond gelijk
werden gemaakt.

21



Er zijn overal wrede en harteloze mensen te vinden en in
een land met 1,4 miljard inwoners zal er zeker geen gebrek
aan zijn. In de zeven jaar dat ik daar was, stond ik net zo vaak
versteld van de grootmoedigheid en de moed, soms tegen een
hoge persoonlijke prijs, als dat ik geschokt was door onver-
schilligheid of onmenselijkheid. Wat wellicht ontbrak, waren
gestructureerde waarden en praktijken, en de mogelijkheden
die deze zouden hebben geboden om het juiste te doen — om
halt te houden en een vreemdeling te helpen zonder buiten-
sporige medische rekeningen te riskeren, om zelf hulp te zoe-
ken, om het soort geweld en wrok te voorkomen dat voort-
komt uit wanhoop. Maar een volk dat altijd al gevoelig was
geweest voor de minachting van anderen, oordeelde veel
sneller en harder over zichzelf. Overal om mij heen hoorde ik
beschaamd gemompel van mensen die op andere momenten
dan weer uitgesproken, ja zelfs agressief patriottisch waren:
Chinese mensen zijn van te geringe kwaliteit. De massa is ver-
schrikkelijk. De Chinezen zijn verdoofd. Er is geen individueel
geweten. Er is geen kernovertuiging — tiberhaupt geen kern, al-
leen een ziekte van de ziel. Gevraagd naar wat volgens hen de
urgentste bedreiging was voor het land, noemden Chinezen
eerder ‘moreel verval’ dan armoede of misdaad. Het waren
diagnoses die je elke dag wel ergens kon horen: een vertrou-
wenscrisis, maatschappelijk verval.

‘Onze samenleving is ethisch gezien hol,” schreef een over-
levende. ‘Als we deze problemen tot hun wortels herleiden,
dan vinden we die waarschijnlijk in de Culturele Revolutie.”

— /=
De man die het ontketend had, overzag zijn land nog steeds

vanaf Tiananmen. Het Denken van Mao werd vastgelegd in
de grondwet van China. De machtscentra stonden er schijn-
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baar onaangeroerd bij terwijl het land dat zij bestuurden
doorraasde. Leiders leefden achter vermiljoenen muren, net
als de keizers voor hen. Vlakbij werden imposante politieke
bijeenkomsten gehouden in de Grote Hal van het Volk. In
november 2012 zou ik daar onderaan het met rood tapijt be-
klede podium zitten toen Xi Jinping zei dat hij het stokje van
de geschiedenis had overgenomen: het leiderschap van Chi-
na. Destijds dachten we dat het nu eens in de tien jaar zo zou
gaan en dat de partij Mao’s tirannie en grillen had vervangen
door een bureaucratisch schema, waarin de leiders bij con-
sensus werden gekozen en om de tien jaar werden vervangen.
Xi’s zelfverzekerde houding stond in scherp contrast met zijn
oprechte retoriek. Zijn toespraak was kort, maar doordron-
gen van de voorbije jaren. Als zoon van een revolutionair van
aanzien sprak hij over een geérfde plicht en een zware toe-
komstige missie — zwaarder dan de berg Tai’, woorden ge-
leend van Mao, die zich op zijn beurt had gebaseerd op een
oude kroniekschrijver.

‘Geschiedenis wordt gemaakt door het volk,” voegde Xi er-
aan toe, Mao opnieuw echoénd. Hij was twaalf geweest toen
de voorzitter de Culturele Revolutie lanceerde. Zijn vader
werd wreed vervolgd en Xi zelf werd aan de schandpaal gena-
geld. Volgens vrienden werd zijn moeder gedwongen om
hem aan te geven. Later werd hij voor lange tijd verbannen
naar de bittere armoede van het platteland. Naar verluidt
pleegde zijn halfzus zelfmoord na jaren van politieke druk.
Dit is de geschiedenis die door het volk werd gemaakt. Dit
zijn de feiten die hij niet kon noemen toen hij zijn plaats in-
nam. Sindsdien heeft hij machtige rivalen opgeruimd, opge-
roepen tot ideologische zuiverheid en de massa voor zich ge-
wonnen met zijn beroep op een meeslepende nationale visie.
China is opnieuw ongegeneerd op zoek naar wereldwijd lei-
derschap. In plaats van in 2022 af te treden, heeft Xi zijn heer-
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schappij verankerd: zijn ambtstermijn is nu voor onbepaalde
tijd — misschien zelfs levenslang. Hij wordt geprezen als ‘roer-
ganger’, verwijzend naar de titel die ooit aan Mao werd toege-
kend. Zijn drang naar orde is de tegenpool van Mao’s anar-
chistische inslag. Zijn land is hoger opgeleid, verfijnder en
cynischer. De geschiedenis herhaalt zich niet. Maar ze rijmt
wel, volgens sommigen.

In 2012 begrepen waarnemers dat hij over de geschiedenis
sprak om zijn visie op de ‘Chinese droom’ uit te vergroten,
waarin hij de natie rijkdom en macht zou geven die de anna-
len waardig zijn. Dat hadden we letterlijker moeten nemen.
Xi is zich bewuster van het nut en de nadelen van de geschie-
denis dan enige andere leider voor hem, behalve misschien
Mao zelf. Eind 2021, terwijl hij zich voorbereidde op zijn der-
de termijn en zo brak met de norm, herschreef hij het ver-
leden van de partij door een nieuw verslag van haar honderd-
jarige staat van dienst te publiceren. Maar zelfs binnen zes
maanden nadat hij de leiding had genomen, had hij de partij
al gewaarschuwd dat het ‘historisch nihilisme’ een existentié-
le bedreiging vormde, vergelijkbaar met die van de westerse
democratie - alsof de controle over ’s werelds dichtst bevolkte
natie en op één na grootste economie, machtiger dan ooit in
het buitenland en gesterkt door een enorme kapitaalkracht in
eigen land, in gevaar zou kunnen worden gebracht door de
geesten en de verhalen van dat historisch nihilisme.

En als hij nu eens gelijk had gehad?

China werd voortgedreven in de ware zin van het woord:
de toekomst in gestuwd door de krachten die het land achter
zich had - en vooral door één kracht. Honderden miljoenen
hebben de gevolgen ervan gevoeld (gebroken gezinnen en ge-
broken geesten, een individualistische drang om te overleven,
de stormloop naar een moordend kapitalisme, ernstig cynis-
me) zonder het er ooit over te hebben gehad. Velen van hen
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