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Proloog

Nee. Ik laat het hem niet lezen. Nog niet. Dat zou niet gepast 
zijn na ons gesprek van gisteravond. Hij was zo open, bijna 
kwetsbaar. Het laatste wat ik nu zou willen, is hem kwetsen. 
Eerst wil ik begrijpen wát hij nu eigenlijk precies heeft gezegd 
of heeft proberen te zeggen. Zoals gisteravond heb ik hem 
nooit eerder meegemaakt. Mijn vader. De tovenaar. De beroem-
de schrijver.

Misschien geef ik het hem op een later moment, maar niet 
nu.

Maar wat moet ik er dan mee doen, met dit dikke manus-
cript? Het in een la leggen? Een verhaal dat in een la ligt, be-
staat niet. Verhalen, boeken, brieven bestaan pas als ze worden 
gelezen. 

Krijgt mijn verhaal lezers? Mensen die ik niet ken, zoals de 
kopers van mijn boeken? Zullen onbekenden het begrijpen? 
Of moet ik eerst mijn beweegredenen voor deze vertelling op 
papier zetten, het hoe en waarom uitleggen, er een echt boek 
van maken?

Misschien is dat een goed idee. Voor de toekomstige lezers, 
voor hem, voor mezelf. Dat maakt het verhaal rond.

En zelfs als ik daarna besluit het toch maar aan helemaal 
niemand te laten zien, en het in een la opberg en het dus niet 
bestaat, dan bestaat het in elk geval voor mij, het verhaal van 
mijn leven tot op de dag van vandaag, en zal ik als ik dood ben 
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voortleven op vergeelde vellen papier in een door houtworm 
aangetaste bureaulade. En wie weet zal ooit iemand dat ver-
weerde manuscript vinden, en het lezen en denken: die Klaus 
Mann was een geweldig interessante jongen. Thomas Mann 
was een groot schrijver, maar vergeet zijn oudste zoon niet, 
dames en heren, vergeet vooral zijn oudste zoon niet. 

Gaat het me ook daarom? Ik ben bang van wel.
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Hoofdstuk een

Klaus zat aan zijn tafel bij het raam en was aan het werk. Het 
bed achter hem was nog onopgemaakt. Toen het kamermeisje 
een paar uur geleden aanklopte, had hij haar weggestuurd.  
Gewoonlijk verliet hij zijn hotelkamer als ze verscheen, om in 
het café aan de overkant te gaan ontbijten, maar vandaag had 
hij koffie en brood naar boven laten komen. Hij wilde zonder 
onderbreking werken totdat René kwam. Het was niet zeker 
dat René vandaag zou komen, dat wist je nooit met hem, maar 
áls hij kwam zou het voor de rest van de dag gedaan zijn met 
schrijven. René was de enige voor wie Klaus onmiddellijk zijn 
pen opzij legde.

Klaus Mann, een jongen met grijsblauwe ogen, volle lippen 
en strak achterovergekamd haar met de scheiding in het mid-
den, was negentien jaar oud. Zijn eerste toneelstuk had een 
schandaal veroorzaakt in zijn thuisland, zijn verhalenbundel 
en roman waren redelijk succesvol en nu werkte hij aan een 
novelle. Als hij aan zijn tafel zat, in de hotelkamer waar hij 
sinds drie weken woonde, met zijn typemachine en papier, as-
bak en sigaretten, had hij in om het even welke stad kunnen 
zijn. Europese hotelkamers verschilden nauwelijks van elkaar, 
althans de kamers die hij kon betalen. Een bed, een grote kast 
met een spiegel, een wankele schrijftafel, goedkope prenten 
aan de muur, ramen met uitzicht op een sombere binnenplaats 
of een brandtrap, dunne wanden waardoor de geluiden uit de 
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naastgelegen kamers maar al te goed doorklonken. Klaus hield 
van het onpersoonlijke van hotelkamers. Je kwam wanneer je 
wilde en vertrok wanneer je wilde. Maar hij was niet in om het 
even welke stad, hij was in Parijs. En, nog belangrijker dan dat: 
hij was niet thuis.

Hij drukte zijn sigaret uit, stak een nieuwe op en draaide 
een schoon vel papier in zijn typemachine. Hij leunde achter-
over, formuleerde een zin in zijn hoofd en typte:

Ze begeerde hem van dag tot dag meer, terwijl ze zijn 

onrustige gesprekken hoe langer hoe minder kon volgen. 

Als hij in de tuin met haar kinderen speelde stond zij voor 

het raam en keek alleen maar naar hem. Ze hield van elk 

van zijn...

Er werd op de muur gebonkt. ‘Wanneer houdt die herrie op? 
Ik kan niet slapen.’

‘Ik ben aan het werk!’ 
‘En ík moet vanavond werken!’
Hij hoorde een kamerdeur opengaan en ging naar de gang. 

Karin, zijn buurvrouw, hing tegen de deurpost van haar ka-
mer, wankelend op haar hoge hakken. Ze was stomdronken, 
zag Klaus meteen. Nu al of nog steeds? 

‘Mannen zijn egoïstische rotzakken,’ zei ze, elk woord be-
nadrukkend. Karin was een Duitse immigrante, uit Frankfurt 
vertrokken nadat ze haar man zijn ogen had uitgekrabd om-
dat hij een ander had, en ze werkte nu als serveerster in een be-
denkelijk nachtcafé. Ze kleedde zich alsof ze nog geen twintig 
was. Klaus dacht dat ze ongeveer vijftig moest zijn.

‘Neem nog een borrel en doe watjes in uw oren,’ zei hij. ‘Dan 
hebt u geen last van me.’

‘Waarom zou ik? Rotjoch met je typemachine.’ Ze sloeg de 
deur dicht. Klaus hoorde haar hakken onregelmatig tikken en 
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even later een doffe bons. Vermoedelijk had ze haar bed niet 
weten te bereiken. 

Er kwam iemand de trap op. Het was Louis, de receptionist, 
een lange, blonde student medicijnen. ‘Ik hoorde geschreeuw,’ 
zei hij. ‘Zijn er problemen?’ 

‘Al opgelost.’ Klaus wees op Karins deur.
Louis lachte en verdween.
Klaus ging weer aan het werk. Gelukkig woonde er in de an-

dere buurkamer een Nederlandse schilder die in Parijs was om 
de grote meesters te bestuderen en zich overdag zelden in het 
hotel vertoonde. 

Ze hield van elk van zijn bewegingen. Ze hield van zijn 

haar, zijn handen, zijn mond, zijn ogen, zijn wenkbrauwen, 

zijn stem, zijn vluchtige, als opgejaagde manier van spre-

ken, zijn vrijpostigheid, zijn lachen...

De deur vloog open. Daar was René. Hij gooide zijn jas over 
een stoel en plofte neer op het bed. ‘Ik ben laat,’ zei hij. ‘Ik had 
eerder willen komen, maar mijn moeder liet me niet gaan. Nu 
ze ziek is, is ze nog meedogenlozer dan vroeger.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Klaus.
‘Geef me een sigaret. Slecht. Ze zal binnenkort wel dood-

gaan. Ik haat haar.’
‘Eerst een zoen en dan een sigaret,’ zei Klaus. Hij schoof zijn 

typemachine weg en kuste zijn vriend.
‘Waarom haat jij je vader eigenlijk niet?’ vroeg René.
‘Waarom zou ik?’
‘Je hebt er alle reden toe.’
‘Nee, dat is niet waar.’
‘Nou goed dan, je haat hem niet, je bent bang voor hem.’
‘Onzin.’
‘O ja? Is dat onzin? Waarom durf je dan niet?’
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‘Hou daar eens over op.’
‘Waarom zou ik erover ophouden? Je hebt me er zelf over 

verteld.’
‘Daar heb ik spijt van. Als ik had geweten dat je er steeds 

over zou doorzeuren, had ik mijn mond gehouden.’
‘Zie je wel?’
‘Wat?’
‘Dat je bang voor hem bent.’
‘Ik heb het je alleen maar verteld omdat je wilde weten wat 

de grootste teleurstelling in mijn leven is.’
‘De grootste teleurstelling in míjn leven is mijn geboorte,’ 

zei René. ‘Althans, dat is wat mijn moeder me voortdurend in-
pepert.’

Klaus had genoeg van dit gesprek, hij wilde een leuke mid-
dag. ‘Lees me maar voor uit het boek dat je over haar aan het 
schrijven bent,’ zei hij. Als hij voorlas, kalmeerde René altijd. 
‘Heb je het manuscript bij je?’

‘Ja. Straks. Krijg ik nog iets te roken?’
Klaus stak een sigaret op en gaf hem aan zijn vriend. René 

inhaleerde diep. ‘Als mijn vader nog leefde, hadden we het 
denk ik goed met elkaar kunnen vinden. We zouden bondge-
noten zijn geweest.’

‘Bondgenoten in wat?’
‘In onze oorlog met háár. Ze beweert dat ik gek zal worden, 

net als hij. Daar zal ze wel gelijk in hebben, maar hij was een 
geniale gek.’

‘Een geniale gek die tien jaar geleden zelfmoord heeft ge-
pleegd.’

‘Geef toe dat dat een briljante actie van hem was. Als ver-
rassing midden in de salon hangen, aan een touw aan de 
haak van de kroonluchter, als zij met haar gasten, dat stelletje 
snobs, binnenkomt. Briljant. Het is de enige keer in haar hele 
leven geweest dat ze haar mond hield. Trillend stond ze naar 
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adem te happen.’ René’s beeldschone gezicht was vertrokken 
in een bittere grimas.

‘Dat verhaal heb je me al drie keer verteld,’ zuchtte Klaus.
Maar René was niet te stoppen. ‘Weet je wel dat ze abortus 

heeft willen plegen toen ze van mij in verwachting was? Ze 
wilde niet nog zo’n gek als mijn vader in huis. Maar ze had het 
lef niet, want ze was bang dat ze er van die God van haar van 
langs zou krijgen. Heb je iets te drinken voor me? Als je geen 
drank in huis hebt, gaan we uit.’

Klaus spoelde glazen om in de wastafel, schonk rode wijn 
in en ging naast René op het bed zitten. ‘Ik wil niet uitgaan 
en ook niet meer over je moeder praten, ik wil vrijen.’ Hij trok 
René tegen zich aan.

René legde een hand in Klaus’ nek en nam een slok. ‘Waar-
om ook niet? Maar eerst moet je me in de juiste stemming 
brengen. Vertel me over je eerste liefde, over die jongen bij je 
op school, toen je vijftien was.’

‘Uto?’
René hoestte. ‘Ja, die. Vertel me hoe je naar hem loerde als 

hij naakt aan het sporten was, beschrijf me hoe zijn lichaam 
eruitzag. Ik vind je opwindend als je me daarover vertelt.’ Hij 
kuste Klaus en begon hem uit te kleden.

‘Vind je mij opwindend, of de gedachte aan de naakt spor-
tende Uto?’ vroeg Klaus.

‘Allebei. Waarom draag je altijd zulke saaie kleren? Een trui 
over je overhemd, een kleurloze stropdas. Je ziet er Duits uit 
in die kleren.’

‘Ik vind dat die kleren me goed staan. Bovendien bén ik 
Duits.’

‘Daar zou je wel wat minder te koop mee mogen lopen.’
‘Waarom zeg je nou weer zoiets?’
‘Duitsers hebben geen verstand van hoe je je kleedt, maar 

daar kan jij ook niks aan doen. Ik bedoel het niet vervelend, 
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hoor. Kijk niet zo ongelukkig. Binnenkort gaan we nieuwe kle-
ren voor je kopen.’

‘Je bent een dwingeland.’ Klaus trok zijn trui uit.
‘Dat komt door mijn moeder,’ zei René. Hij grijnsde. Klaus 

vond hem onweerstaanbaar en gaf zich, zoals altijd, over.

Klaus had René ontmoet op een feestje van een gemeenschap-
pelijke kennis, of beter gezegd: op het feestje van een jongen 
naar wie Klaus in een café had staan staren en die hem zijn 
adres had gegeven. Hij was meteen voor René gevallen. Slank 
en gespierd, heldere ogen, verwarde krullen, een satijnen huid: 
een lichtgewicht bokser met een engelensmoeltje, uitbundig 
en kleurrijk gekleed. Dat hij in het begin wat afstandelijk was 
en Klaus wantrouwend aankeek, alsof hij zich afvroeg wat die 
opdringerige Duitser in godsnaam van hem wilde, maakte 
hem alleen maar begeerlijker. Pas toen Klaus hem vertelde dat 
hij schrijver was, verscheen er iets van belangstelling op zijn 
gezicht, en ook die grijns, die heerlijke grijns. ‘Dat hebben we 
dan in elk geval gemeen,’ had hij gezegd.

‘Hopelijk hebben we nog meer gemeen,’ zei Klaus.
René had hem strak aangekeken. ‘Zou je dat fijn vinden?’ 
‘Misschien wel,’ zei Klaus voorzichtig.
‘Dit feestje verveelt me,’ zei René. ‘Ik wil hier weg.’
Klaus zette zijn glas neer. ‘We kunnen naar een café gaan.’ 
‘We gaan wandelen,’ zei René. ‘Ik hou van Parijs als het don-

ker is en regent.’
‘Het regent niet,’ zei Klaus.
‘Dat kan nog komen.’
Ze vertrokken na beleefd afscheid te hebben genomen van 

de gemeenschappelijke kennis.
Toen ze op straat liepen, vroeg René: ‘Waarom loop je met 

een wandelstok? Is er iets mis met je benen?’
Al sinds zijn twaalfde ging Klaus met een dunne wandelstok 
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over straat. Hij vond dat die hem goed stond. De mensen keken 
naar hem als hij met zijn stok door München liep. Hij en zijn 
zus Erika vonden het aangenaam als mensen naar hen keken 
en zich afvroegen wie die interessante jonge mensen waren. 
Inmiddels was de wandelstok een gewoonte geworden waar 
Klaus nauwelijks nog over nadacht.

‘Ik vind het prettig om met die stok te lopen.’ 
‘Dat is een goede reden,’ zei René. Hij gaf Klaus een arm. ‘Is 

het nog ver?’
‘Wat?’ vroeg Klaus.
‘Je hotel.’
‘Mijn hotel?’ Klaus was overdonderd. ‘Heb je haast?’
‘Altijd,’ zei René. ‘Ik moet wel.’
‘Hoezo?’
‘Jullie gaan altijd weer weg.’
‘Jullie?’ vroeg Klaus.
‘De jongens die ik leuk vind.’

Dat was inmiddels al meer dan een maand geleden. Om de 
paar dagen kwam René naar het hotel. Dan vrijden ze en las 
René voor uit het boek waaraan hij werkte. Maar de meeste 
tijd ging op aan het beklag over zijn moeder. Ze was, volgens 
René, harteloos, egoïstisch, een snob en had een hekel aan bui-
tenlanders. ‘Om haar te pesten ga ik alleen met buitenlanders 
naar bed,’ zei hij, ‘en ik vertel haar daar altijd alles over.’

‘Ga je daarom met mij naar bed?’ vroeg Klaus. ‘Omdat ik een 
buitenlander ben?’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ zei René. ‘Je moet niet alles 
geloven wat ik zeg. Ik probeer dat zelf ook niet te doen.’

Wat zag Klaus eigenlijk in hem? René had overal kritiek op 
en gaf zelden een compliment. Was het zijn opwindende li-
chaam? Zijn ongrijpbaarheid? Misschien wel allebei. René was 
spannend. Klaus wilde hem veroveren en zolang dat nog niet 
helemaal was gelukt, had hij geen rust.
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Hij wist dat René nog een ander vriendje had, een Ameri-
kaanse schilder die Klaus nooit had ontmoet. Hij vermoedde 
dan ook dat vaker dan René’s moeder die Amerikaan de reden 
was dat René geen tijd voor hem had. Hij durfde daar geen 
probleem van te maken. 
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Hoofdstuk twee

Als Klaus niet schreef of met René samen was, zwierf hij door 
de straten van de stad. Hij liep langs de boekenstalletjes onder 
de platanen bij de rivier en las de boeken die hij daar kocht 
op bankjes in parken. Hij flaneerde over de brede trottoirs van 
de Champs-Élysées, om te kijken en bekeken te worden, soms 
helemaal tot aan de Arc de Triomphe, ging naar cafés en naar 
het theater en liet zich per taxi naar bezienswaardigheden ver-
voeren.

Er was hem verteld dat er nu ook in Frankrijk inflatie en cri-
sis waren, omdat er oorlogsleningen moesten worden terugbe-
taald aan Amerika, maar Klaus merkte er veel minder van dan 
een paar jaar geleden in Duitsland, toen je daar voor een brood 
miljoenen Marken moest neertellen. Hier kon hij krijgen wat 
hij wilde voor een redelijke prijs. 

Zijn plan was in Parijs te blijven tot hij terug moest naar 
München voor het huwelijk van Erika en haar Gustaf, of in elk 
geval tot zijn novelle af was. 

In de krant stond een advertentie die zijn aandacht trok. In de 
Engelstalige boekhandel en uitleenbibliotheek Shakespeare 
and Company zou die middag een tentoonstelling worden 
geopend over Walt Whitman, een van zijn favoriete dichters. 
Hoewel Klaus nooit eerder in Shakespeare and Company was 
geweest en zijn Engels niet toereikend was om het werk te le-
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zen in de taal waarin Whitman het had geschreven, besloot hij 
naar de opening te gaan.

De boekhandel, op de begane grond van een hoog pand in 
de rue de l’Odéon, een korte, rustige straat in het zesde arron-
dissement, met een brede etalage waarin de nieuwste romans 
waren uitgestald, beviel hem meteen. De eerste persoon die hij 
zag was een man die langs de voorgevel naar een bovengelegen 
verdieping klom en door een open raam verdween.

Klaus bekeek het tafereel geamuseerd, ontweek een met 
groente volgeladen handkar en ging naar binnen, een diepe, 
overvolle ruimte in met boekenkasten tot aan het plafond, een 
wand vol schrijversportretten, een rek met tijdschriften en 
kranten, tafels vol boeken, een lange tafel met glazen en wijn-
flessen, gemakkelijke stoelen waarin mensen met elkaar in ge-
sprek waren, allemaal met een glas of een sigaret in de hand. 

Een kleine, in mantelpak gehulde vrouw met wijd uitstaand 
krullend haar kwam op hem af. ‘Dag jongeman, jou ken ik 
nog niet,’ zei ze en ze stak uitnodigend haar hand uit. ‘Sylvia 
Beach, deze winkel is van mij. Kom je voor de tentoonstelling?’

Klaus stelde zich voor, zei dat hij een bewonderaar was van 
Walt Whitman en verontschuldigde zich voor zijn gebrekkige 
Engels.

Sylvia lachte. ‘Zolang jouw Engels beter is dan mijn Duits, 
heb ik geen enkele reden je te bekritiseren. We kunnen ook 
Frans met elkaar spreken, als je dat liever wilt. Spreek je Frans? 
Ja? Mooi. Ik zal je aan wat mensen voorstellen, dan voel je je 
niet verloren. Schrik niet als ze alleen Engels verstaan. Engel-
sen en Amerikanen zijn nogal op zichzelf gericht en niet geïn-
teresseerd in andere talen.’

Klaus besloot vanmiddag dan maar Engels te spreken en het 
risico te nemen een modderfiguur te slaan met zijn accent en 
grammaticale fouten.

‘Ik zag net iemand naar een raam boven de winkel klim-
men,’ zei hij.
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‘O, dat was George,’ zei Sylvia. ‘Hij huurt kamers van me, 
maar is weer eens te laat met betalen. Nu probeert hij me 
te ontlopen. Maar dat geld kan me helemaal niets schelen.  
George is componist en musici zijn nog armer dan schrijvers. 
Adrienne, kom eens hier.’

Een tweede, iets jongere vrouw kwam naar hen toe en keek 
Klaus vriendelijk aan. Ze leek op Sylvia, al meende Klaus in 
haar ogen iets van spot te zien toen hij een lichte buiging voor 
haar maakte, een spot die ontbrak bij Sylvia.

‘Dit is Adrienne Monnier,’ zei Sylvia, ‘mijn vriendin. Ze heeft 
een Franse boekwinkel hier schuin tegenover.’

‘Neem iets te drinken,’ zei Adrienne. ‘Of wacht, ik schenk 
iets voor je in. Rook je? Natuurlijk rook je, we roken allemaal. 
Ben je fotomodel?’

‘Schrijver,’ zei Klaus.
Ze bracht Klaus een glas wijn en bood hem een sigaret aan 

uit een zilverkleurige koker.
Sylvia wees op een wat oudere man met een hoed en een bril 

met dikke glazen, die in een leunstoel midden in de winkel 
zat. Hij was omringd door mensen die luisterden naar iets wat 
hij aan het vertellen was. ‘Daar zit James Joyce. James heeft 
een meesterwerk geschreven en ik help hem zo’n beetje bij de 
verspreiding van zijn boek. Hij geniet van zijn succes.’

‘Ulysses,’ zei Klaus.
‘Ken je het?’
‘Ik heb erover gehoord. Het schijnt een sensatie te zijn.’
‘Helaas wel,’ zei een besnorde, blozende man die bij hen 

kwam staan. ‘Sylvia heeft er haar handen aan vol en komt nau-
welijks toe aan iets anders. Alleen als ik smekend op mijn knie-
en lig, krijg ik ook nog wat aandacht.’ Hij rook naar whisky en 
naar gras. Het blozen kwam vast niet door verlegenheid. Hij 
leek Klaus een jaar of vijfentwintig.

Sylvia lachte. ‘Plaag me niet, Ernest. Maak liever kennis met 
onze jonge bezoeker. Klaus en jij zijn collega’s.’




