De begrafenispreek

In september 1947 bracht dominee Gerald Seddon van
St. Frideswide in Roxton zijn jaarlijkse bezoek aan dominee
Samuel Bott van St. Sody in Noord-Cornwall.

Ze zijn twee oude vrienden en deze vakantie met elkaar is
het grootste genoegen dat ze kennen. Want dominee Bott kan
zich weliswaar niet veroorloven om weg te gaan, maar gunt
zichzelf een soort vakantie terwijl dominee Seddon bij hem
logeert. Hij verruilt zijn soutane, waarin hij anders altijd wordt
gezien, voor een oude flanellen broek en een pullover, en hij
onderneemt expedities om vogels te observeren op de kliffen.
’s Avonds schaken ze. Ze zijn allebei eind vijftig, anglokatho-
liek, celibatair en verontrustend oprecht. Ze worden graag pas-
toor genoemd door hun gemeenteleden, maar ze hebben niet
meer zoveel plezier in woordenwisselingen met protestanten
als toen ze jong waren. Pastoor Bott is grijs, kort, dik en harig;
hij heeft wel iets van een Schotse terriér en hij is niet populair
in de gemeente van St. Sody. Pastoor Seddon heeft de halskwab-
bige melancholie van een bloedhond; zijn leven is zwaarder
en onaangenamer, maar zijn gemeenteleden waarderen hem.

Hij arriveert op tijd voor het avondeten en ze halen het
schaakbord tevoorschijn zodra de maaltijd voorbij is. In Lon-
den brengt hij zijn avonden door in clubs en missiehuizen,
waardoor hij echt enorm uitkijkt naar deze ontspanning. En
daardoor was hij een tikkeltje verongelijkt toen hij in 1947, op
de avond waarop hij was gearriveerd, te horen kreeg dat hij het
schaakbord moest opbergen.



‘Vanavond kan ik niet schaken,’ legde Bott uit. ‘Het spijt me
zeer; ik moet een preek schrijven.’

Seddon trok zijn wenkbrauwen op. Het was regel dat Bott
alle preken schreef voor het begin van de vakantie.

‘Het is een onverwachte preek. Ik heb geprobeerd hem van-
middag te schrijven. Maar ik kon niets bedenken om te zeggen.’

‘Heel ongewoon,” suggereerde Seddon onaardig.

‘Tja... het is een begrafenispreek...

Bott liep naar zijn bureau en haalde de hoes van zijn schrijf-
machine.

‘Het is niet eens een gewone begrafenis,” klaagde hij. ‘Het
is eigenlijk helemaal geen begrafenis. We kunnen de overle-
denen niet begraven. Ze zijn al begraven. Onder een klif...

‘O? Pendizack Cove?’

Seddon had nooit veel tijd om de krant te lezen, maar hij
herinnerde zich dit incident omdat het in de gemeente van
zijn vriend was geweest. In de maand augustus had een reus-
achtig stuk klif het ineens begeven. Het was in een kleine baai
gevallen, een paar kilometer bij het dorp St. Sody vandaan, en
had een huis vernietigd dat daar ooit op een landtong aan de
oostkant van de baai had gestaan. Iedereen in het huis was
omgekomen.

‘Het was een mijn, heé?’ vroeg hij. ‘Een mijn die was aange-
spoeld in de grot achter het huis?’

‘Deels. Maar dat was maanden geleden, die mijn,” zei Bott.
‘Dat was vorige winter. Hij is ontploft in de grot en leek geen
schade te hebben aangericht. We dachten allemaal dat het huis
mooi was ontsnapt. Het was een hotel, weet je. Vroeger was
het een particulier huis, maar ze hebben het veranderd in een
pension. De grot lig pal onder de klif. De explosie moet de
rots daarbinnen hebben verbrijzeld en een groot stuk van de
klifwand hebben losgemaakt. Later zijn er scheuren gevon-
den boven op de klif, ongeveer honderd meter landinwaarts.
Humphrey Bevin, de landmeter, je weet wel, woont in de buurt
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van Falmouth, hoorde ervan en is een kijkje komen nemen. Hij
hinkte op twee gedachten, dacht dat alles al beneden zou heb-
ben gelegen als het ging vallen. Maar bij nader inzien schreef
hij Siddal om te zeggen dat als die scheuren breder werden
het huis zijns inziens niet veilig was en ze het beter konden
verlaten. Het hotel was van Siddal. Hij heeft nooit geantwoord.
Heeft er nooit iets aan gedaan. En nu ligt hij onder de klif’

‘Bedoel je dat ze allemaal nog steeds zijn bedolven?’

“Ze kunnen daar absoluut niet worden weggehaald. Je zou
de plek moeten zien, die ken je niet meer terug. De baai is
er niet meer. Niemand zou denken dat er ooit een huis met
tuinen en stallen heeft gestaan. Dus nu moeten we een af-
schuwelijke ceremonie houden... De dienst in de kerk en de
rest zo dicht bij hen als we maar kunnen komen... klauterend
over de kliffen. Ik houd niet van zulke dingen, maar ik kan
moeilijk weigeren, en we moeten hun voor zover mogelijk
een christelijke uitvaart geven. We hadden het eerder kun-
nen doen, alleen waren er een tijdje plannen om te proberen
hen daar weg te halen. Het is morgen. En als ik jou was, zou
ik een dagje weggaan. De hele pers zal er wel zijn, en auto’s
vol toeristen... En ik word geacht erover te preken!’

Bott richtte zich op zijn schrijfmachine. Hij typte zijn pre-
ken altijd omdat zijn handschrift zo slecht was dat hij het niet
kon lezen. Hij kon ook niet altijd lezen wat hij had getypt, want
daar was hij ook niet bedreven in. Hij zette een q boven aan
de bladzij, herstelde zich, trok de cijfertoets uit en zette er een
I neer. Vervolgens trok hij de hoofdlettertoets uit en maakte
hij de eerste kop:

EENNATUURAMP
Daarna bleef het twintig minuten stil. Seddon installeerde

zich met een schaakprobleem. De goedkope wekker op de
schoorsteenmantel tikte haastig.
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Bott tekende plaatjes op zijn vloeipapier. Eerst tekende hij
een dolfijn. Toen tekende hij wat gewelfde kapitelen van pila-
ren. En toen tekende hij Pendizack Point, die uitstak in zee.

Die kaap was er nog steeds. Hij lag aan de andere kant van
de baai. Hij was er al honderden, misschien al duizenden ja-
ren. Maar de chaos van neergevallen keien en rotsblokken, de
nieuwe ruwe klifwand aan de oostkant was er pas een maand.
Die had hij niet kunnen tekenen, die kon hij niet eens aanvaar-
den als iets wat iiberhaupt een vorm had.

Die wirwar van stenen wachtte hem nu al wekenlang op
aan het eind van al zijn gedachten, blokkeerde ze met een
soort huiverende schok, zoals de weg was geblokkeerd op de
avond waarop hij naar beneden was gerend om te zien wat
er was gebeurd. Want hij, het hele dorp, had het donderende
geraas van de neervallende klif gehoord. Terwijl ze door de
velden renden, kwam hij mensen tegen die riepen dat het
Pendizack Hotel ‘weg’ was. Hij verwachte een ruine, herrie,
verwarring, geschreeuw, lijken te zullen aantreffen — alle gru-
welen behalve dat wat hij had aangetroffen.

Er hing een verstikkende stofsluier waar ze op stuitten
toen ze van de heuvel bij de kliffen kwamen, en ze konden
weinig zien. De oprijlaan naar het hotel dook in steile haar-
speldbochten naast een klein ravijn tussen bomen en struiken
door naar beneden. Door de stilte beneden hield hij zijn hart
al vast voordat hij de tweede bocht omging en tegen een rots-
blok op rende. Een heuvel verhief zich voor hem. De weg naar
beneden was er niet meer.

Eerst dacht hij dat het een barriére van losse rotsblokken
was en probeerde hij eroverheen te klauteren. Maar ten slotte
werd hij teruggedreven door omvallende, wegglijdende keien,
en toen hij de oprijlaan weer op ging, nam hij een zijpad,
een kleine tunnel door rododendrons, die hem naar de open
klif voerde. Daar, in het maanlicht, nog steeds wazig door het
stof, zag hij wat er was gebeurd. De neergevallen klif had de
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hele baai gevuld. Er was geen spoor over van het huis, van het
verhoogde stuk land waarop het had gestaan of van iets anders
wat daar was geweest.

Het tij kabbelde al vriendelijk om de pas gevallen rotsblok-
ken heen alsof ze er altijd waren geweest. De kustlijn had een
nieuwe vorm aangenomen en de kliffen bezaten weer hun
oeroude, rustige soliditeit.

Hij zuchtte, streepte zijn eerste kop door en tikte een nieu-
we:

WEES STIL ENWEET DAT IK gOD BEN

‘Je schiet niet erg op,” merkte Seddon op.

‘Tk was bang, zei Bott.

Hij schreef: Overvallen door dedood. En voegde eraan toe:
‘Tk ben nog steeds bang.’

‘Het is niets vergeleken met Noord-Londen in 41, zou ik
denken,” zei Seddon.

‘Dat weet ik.’

Bott stond op en liep naar het raam. Het was een mooie
avond met een opstekende wind. Hij zag de bomen wuiven
om de kerktoren, een donkere, bewegende massa tegen een
hemel zonder sterren. Weldra zouden de bladeren eraf worden
geblazen en her en der op de graven liggen tot ze verrot waren
en tot stof waren vergaan. De kale takken zouden tijdens de
winterstormen om de kerk zwiepen, wachtend tot het tijd was
voor nieuwe blaadjes. Week na week en maand na maand zou
deze herinnerde zomeravond verder wegglippen in het verle-
den. Hij voelde zich zekerder van de toekomst. Niets is zeker,
dacht hij, maar de lente staat vast.

‘De overlevenden,’ zei hij, ‘kwamen hierheen. Ze kwamen
hierheen op zoek naar onderdak, die eerste avond.’

‘Waren er overlevenden?’

‘O ja. Ze kwamen hierheen en ze praatten. Ze hebben hier
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de hele nacht zitten praten. Je weet hoe mensen praten als ze
net een schok hebben meegemaakt. Ze zeggen dingen die ze
op geen enkel ander moment zouden zeggen. Ze zeiden de
meest verbazingwekkende dingen. Ze vertelden me hoe ze
waren ontsnapt... Ze vertelden me veel te veel. Tk wilde dat ze
dat niet hadden gedaan.’

‘Hoe zijn ze ontsnapt?’

‘Tk weet absoluut niet wat ik erover moet zeggen, zei Bott,
die bij het raam vandaan draaide. ‘Ik weet niet wat ik ervan
moet denken. Ze hebben heel veel verteld, maar ze hebben
natuurlijk niet alles verteld. Niemand zal ooit de hele waarheid
kennen. Maar wat ze me hebben verteld...

Hij liep naar de haard en ging in een stoel tegenover Sed-
don zitten.

‘Moet je horen, zei hij. ‘Kijk eens wat jij ervan denkt...
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Brief van lady Gifford aan
mevrouw Siddal

The Old House
Queen’s Walk
Chelsea

13 augustus 1947

Geachte mevrouw Siddal,

Ik had u eerder moeten schrijven om u te zeggen hoezeer we
allemaal uitkijken naar onze vakantie in Pendizack. Maar het
ging in het voorjaar, toen mijn man de kamers reserveerde,
niet zo goed met me en het was me verboden om brieven te
schrijven. Nu gaat het veel beter. Artsen slijpen hun messen,
hebben beloofd me in de herfst kérngezond te maken.

We arriveren op zaterdag de zestiende. De kinderen komen
per trein en moeten door een auto worden afgehaald — daar
zal de secretaresse van mijn man over schrijven, welke trein
en welk station etc. Tk kom met mijn man met de auto en we
hopen tussen theetijd en het avondeten te arriveren. Indien
we echter worden opgehouden, wilt u er dan alstublieft voor
zorgen dat de kinderen vréég naar bed gaan? Ze zullen moe
en opgewonden zijn na hun reis.

Onze gemeenschappelijke vriendin Sibyl Avery heeft me
heel veel verteld over Pendizack en hoe heerlijk het er is. Zo-
veel fijner dan een gewoon hotel, vooral voor de kinderen. Ze
zegt dat u een paar jongens hebt, maar ze kan zich niet meer
herinneren hoe oud ze zijn. Als ze nog in de kinderkamer
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zitten, kunnen Michael en Luke misschien met hen eten,
aangezien ze nogal luidruchtig kunnen zijn in de eetkamer,
en helaas zal ik mijn meeste maaltijden boven moeten ge-
bruiken, waardoor ik geen toezicht op hen kan houden. Zal
dat erg bezwaarlijk zijn? Mijn man kan de dienbladen natuur-
lijk naar boven brengen. Ik vind het vreselijk om anderen tot
last te zijn. Maar mijn arts staat gewoon op rust tijdens de
maaltijden — ik krijg vreselijke indigestie en hij denkt dat het
komt doordat mijn geest te actief is, ik dénk en prait te veel
tijdens het eten, waardoor het werkelijk beter is om alleen te
eten.

Sibyl heeft me verteld dat u een eigen boerderij hebt, waar-
door het vrij eenvoudig moet zijn om voor mijn dieet te zor-
gen. In een gewoon hotel is dat moeilijk; men doet geen extra
moeite voor een zieke. Het stelt werkelijk niet veel voor, maar
ik zal gewoon neerpennen (a) wat ik van mijn dokter wél mag
eten en (b) wat ik niét mag eten.

A. Gevogelte, wild, vérs vlees van de slager, lever, niertjes,
zwezerik etc., spek, tong, ham, verse groente, groene
salades, verse eieren, melk, boter etc. Dus u ziet dat er
genoeg keus is.

B. Worst, dubbel gegaard vlees, margarine en niéts uit
blik, d.w.z. geen eipoeder, gedroogde melk etc., en géén
cornedbeef.

Ik zal niet uitweiden over de saaie details. Mijn stofwisseling
is na de geboorte van Caroline gewoon nooit meer in orde
gekomen en de beste specialisten lijken maar niet te kunnen
ontdekken wat me precies mankeert. Dat zou ik niet zo erg
vinden als het niet zo vervélend was. Ik vind het vreselijk om
moeilijk te zijn, en je kunt niet ziek zijn zonder anderen last
te bezorgen. Maar ik weet dat u het zult begrijpen. Sibyl heeft
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me verteld dat u een geweldige vrouw bent en fantastisch voor
uw gasten zorgt. Ze is ervan overtuigd dat ik een ander mens
zal zijn na een week in Pendizack. En er is nog een reden om
me boven te laten eten: in deze zwarte tijden kunt u uiteraard
niet iedereen het voedsel voorzetten dat ik moet hebben, dus
misschien hebt u liever dat andere gasten niet zien wat ik krijg.
De mensen zijn soms zo egocentrisch en onattent.

Ik bewonder u echt dat u deze manier hebt gevonden om uw
prachtige oude huis te behouden. Wij hebben ons landhuis in
Suffolk moeten opgeven. Geen personeel! Alle ruimte en ver-
fijning lijken uit het leven te zijn verdwenen, vindt u ook niet?

O, en hebt u bezwaar tegen een poes? Hebe wil die van
haar beslist meebrengen en ik had het hart niet om nee te
zeggen. Ik ben bang dat ik mijn gezin verwen, maar dat zult
u wel begrijpen, want Sybil heeft u vast mijn rare, treurige
verhaaltje verteld! Geen baby’s meer na Caroline, terwijl ik
er wel tien had willen hebben! Maar ik moest er niet aan
denken dat Caroline enig kind zou blijven, dus moesten er
een zusje en twee broertjes gezocht worden tussen de arme,
ongewenste baby’s op aarde, en ik vind altijd dat ik méér
dan een moeder voor hen moet zijn om die eerste, vreselijke
tegenslag goed te maken. Hebe is tien, en de jongens (een
tweeling) zijn acht.

Ik zie dat ik niets heb gezegd over vis. Ik mag alles hebben
behalve gerookte haring, maar ik geloof niet dat schol goed
bij me valt, en schelvis evenmin, of die moet in veel boter
zijn gebakken. Krab en kreeft zijn niet verboten, wat heel mooi
uitkomt, want daar zult u wel meer dan genoeg van hebben en
er zijn heel veel mensen die dat niet kunnen eten.

Het zal enig zijn om u te ontmoeten. Ik zal erop staan dat
u niet de hele tijd een geweldige huishoudster zult zijn, maar
af'en toe ook wat tijd overhebt om eens lekker met me te rod-
delen, want ik geloof dat we veel gemeenschappelijke vrienden
hebben.
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