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De begrafenispreek

In september 1947 bracht dominee Gerald Seddon van 
St. Frideswide in Roxton zijn jaarlijkse bezoek aan dominee 
Samuel Bott van St. Sody in Noord-Cornwall.

Ze zijn twee oude vrienden en deze vakantie met elkaar is 
het grootste genoegen dat ze kennen. Want dominee Bott kan 
zich weliswaar niet veroorloven om weg te gaan, maar gunt 
zichzelf een soort vakantie terwijl dominee Seddon bij hem 
logeert. Hij verruilt zijn soutane, waarin hij anders altijd wordt 
gezien, voor een oude �anellen broek en een pullover, en hij 
onderneemt expedities om vogels te observeren op de kli�en. 
’s Avonds schaken ze. Ze zijn allebei eind vijftig, anglokatho-
liek, celibatair en verontrustend oprecht. Ze worden graag pas-
toor genoemd door hun gemeenteleden, maar ze hebben niet 
meer zoveel plezier in woordenwisselingen met protestanten 
als toen ze jong waren. Pastoor Bott is grijs, kort, dik en harig; 
hij heeft wel iets van een Schotse terriër en hij is niet populair 
in de gemeente van St. Sody. Pastoor Seddon heeft de halskwab-
bige melancholie van een bloedhond; zijn leven is zwaarder 
en onaangenamer, maar zijn gemeenteleden waarderen hem.

Hij arriveert op tijd voor het avondeten en ze halen het 
schaakbord tevoorschijn zodra de maaltijd voorbij is. In Lon-
den brengt hij zijn avonden door in clubs en missiehuizen, 
waardoor hij echt enorm uitkijkt naar deze ontspanning. En 
daardoor was hij een tikkeltje verongelijkt toen hij in 1947, op 
de avond waarop hij was gearriveerd, te horen kreeg dat hij het 
schaakbord moest opbergen.
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‘Vanavond kan ik niet schaken,’ legde Bott uit. ‘Het spijt me 
zeer; ik moet een preek schrijven.’

Seddon trok zijn wenkbrauwen op. Het was regel dat Bott 
alle preken schreef voor het begin van de vakantie.

‘Het is een onverwachte preek. Ik heb geprobeerd hem van-
middag te schrijven. Maar ik kon niets bedenken om te zeggen.’

‘Heel ongewoon,’ suggereerde Seddon onaardig.
‘Tja… het is een begrafenispreek…’
Bott liep naar zijn bureau en haalde de hoes van zijn schrijf-

machine.
‘Het is niet eens een gewone begrafenis,’ klaagde hij. ‘Het 

is eigenlijk helemaal geen begrafenis. We kunnen de overle-
denen niet begraven. Ze zijn al begraven. Onder een klif…’

‘O? Pendizack Cove?’
Seddon had nooit veel tijd om de krant te lezen, maar hij 

herinnerde zich dit incident omdat het in de gemeente van 
zijn vriend was geweest. In de maand augustus had een reus-
achtig stuk klif het ineens begeven. Het was in een kleine baai 
gevallen, een paar kilometer bij het dorp St. Sody vandaan, en 
had een huis vernietigd dat daar ooit op een landtong aan de 
oostkant van de baai had gestaan. Iedereen in het huis was 
omgekomen.

‘Het was een mijn, hè?’ vroeg hij. ‘Een mijn die was aange-
spoeld in de grot achter het huis?’

‘Deels. Maar dat was maanden geleden, die mijn,’ zei Bott. 
‘Dat was vorige winter. Hij is ontploft in de grot en leek geen 
schade te hebben aangericht. We dachten allemaal dat het huis 
mooi was ontsnapt. Het was een hotel, weet je. Vroeger was 
het een particulier huis, maar ze hebben het veranderd in een 
pension. De grot lig pal onder de klif. De explosie moet de 
rots daarbinnen hebben verbrijzeld en een groot stuk van de 
klifwand hebben losgemaakt. Later zijn er scheuren gevon-
den boven op de klif, ongeveer honderd meter landinwaarts. 
Humphrey Bevin, de landmeter, je weet wel, woont in de buurt 
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van Falmouth, hoorde ervan en is een kijkje komen nemen. Hij 
hinkte op twee gedachten, dacht dat alles al beneden zou heb-
ben gelegen als het ging vallen. Maar bij nader inzien schreef 
hij Siddal om te zeggen dat als die scheuren breder werden 
het huis zijns inziens niet veilig was en ze het beter konden 
verlaten. Het hotel was van Siddal. Hij heeft nooit geantwoord. 
Heeft er nooit iets aan gedaan. En nu ligt hij onder de klif.’

‘Bedoel je dat ze allemaal nog steeds zijn bedolven?’
‘Ze kunnen daar absoluut niet worden weggehaald. Je zou 

de plek moeten zien, die ken je niet meer terug. De baai is 
er niet meer. Niemand zou denken dat er ooit een huis met 
tuinen en stallen heeft gestaan. Dus nu moeten we een af-
schuwelijke ceremonie houden… De dienst in de kerk en de 
rest zo dicht bij hen als we maar kunnen komen… klauterend 
over de kli�en. Ik houd niet van zulke dingen, maar ik kan 
moeilijk weigeren, en we moeten hun voor zover mogelijk 
een christelijke uitvaart geven. We hadden het eerder kun-
nen doen, alleen waren er een tijdje plannen om te proberen 
hen daar weg te halen. Het is morgen. En als ik jou was, zou 
ik een dagje weggaan. De hele pers zal er wel zijn, en auto’s 
vol toeristen… En ik word geacht erover te preken!’

Bott richtte zich op zijn schrijfmachine. Hij typte zijn pre-
ken altijd omdat zijn handschrift zo slecht was dat hij het niet 
kon lezen. Hij kon ook niet altijd lezen wat hij had getypt, want 
daar was hij ook niet bedreven in. Hij zette een q boven aan 
de bladzij, herstelde zich, trok de cijfertoets uit en zette er een 
1 neer. Vervolgens trok hij de hoofdlettertoets uit en maakte 
hij de eerste kop:

eennatuuramp

Daarna bleef het twintig minuten stil. Seddon installeerde 
zich met een schaakprobleem. De goedkope wekker op de 
schoorsteenmantel tikte haastig.
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Bott tekende plaatjes op zijn vloeipapier. Eerst tekende hij 
een dol¬jn. Toen tekende hij wat gewelfde kapitelen van pila-
ren. En toen tekende hij Pendizack Point, die uitstak in zee. 

Die kaap was er nog steeds. Hij lag aan de andere kant van 
de baai. Hij was er al honderden, misschien al duizenden ja-
ren. Maar de chaos van neergevallen keien en rotsblokken, de 
nieuwe ruwe klifwand aan de oostkant was er pas een maand. 
Die had hij niet kunnen tekenen, die kon hij niet eens aanvaar-
den als iets wat überhaupt een vorm had.

Die wirwar van stenen wachtte hem nu al wekenlang op 
aan het eind van al zijn gedachten, blokkeerde ze met een 
soort huiverende schok, zoals de weg was geblokkeerd op de 
avond waarop hij naar beneden was gerend om te zien wat 
er was gebeurd. Want hij, het hele dorp, had het donderende 
geraas van de neervallende klif gehoord. Terwijl ze door de 
velden renden, kwam hij mensen tegen die riepen dat het 
Pendizack Hotel ‘weg’ was. Hij verwachte een ruïne, herrie, 
verwarring, geschreeuw, lijken te zullen aantre�en – alle gru-
welen behalve dat wat hij had aangetro�en.

Er hing een verstikkende stofsluier waar ze op stuitten 
toen ze van de heuvel bij de kli�en kwamen, en ze konden 
weinig zien. De oprijlaan naar het hotel dook in steile haar-
speldbochten naast een klein ravijn tussen bomen en struiken 
door naar beneden. Door de stilte beneden hield hij zijn hart 
al vast voordat hij de tweede bocht omging en tegen een rots-
blok op rende. Een heuvel verhief zich voor hem. De weg naar 
beneden was er niet meer.

Eerst dacht hij dat het een barrière van losse rotsblokken 
was en probeerde hij eroverheen te klauteren. Maar ten slotte 
werd hij teruggedreven door omvallende, wegglijdende keien, 
en toen hij de oprijlaan weer op ging, nam hij een zijpad, 
een kleine tunnel door rododendrons, die hem naar de open 
klif voerde. Daar, in het maanlicht, nog steeds wazig door het 
stof, zag hij wat er was gebeurd. De neergevallen klif had de 
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hele baai gevuld. Er was geen spoor over van het huis, van het 
verhoogde stuk land waarop het had gestaan of van iets anders 
wat daar was geweest.

Het tij kabbelde al vriendelijk om de pas gevallen rotsblok-
ken heen alsof ze er altijd waren geweest. De kustlijn had een 
nieuwe vorm aangenomen en de kli�en bezaten weer hun 
oeroude, rustige soliditeit.

Hij zuchtte, streepte zijn eerste kop door en tikte een nieu-
we:

wees stil enweet dat ik god ben

‘Je schiet niet erg op,’ merkte Seddon op.
‘Ik was bang,’ zei Bott.
Hij schreef: Overvallen door dedood. En voegde eraan toe: 

‘Ik ben nog steeds bang.’
‘Het is niets vergeleken met Noord-Londen in ’41, zou ik 

denken,’ zei Seddon.
‘Dat weet ik.’
Bott stond op en liep naar het raam. Het was een mooie 

avond met een opstekende wind. Hij zag de bomen wuiven 
om de kerktoren, een donkere, bewegende massa tegen een 
hemel zonder sterren. Weldra zouden de bladeren eraf worden 
geblazen en her en der op de graven liggen tot ze verrot waren 
en tot stof waren vergaan. De kale takken zouden tijdens de 
winterstormen om de kerk zwiepen, wachtend tot het tijd was 
voor nieuwe blaadjes. Week na week en maand na maand zou 
deze herinnerde zomeravond verder wegglippen in het verle-
den. Hij voelde zich zekerder van de toekomst. Niets is zeker, 
dacht hij, maar de lente staat vast.

‘De overlevenden,’ zei hij, ‘kwamen hierheen. Ze kwamen 
hierheen op zoek naar onderdak, die eerste avond.’

‘Waren er overlevenden?’
‘O ja. Ze kwamen hierheen en ze praatten. Ze hebben hier 
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de hele nacht zitten praten. Je weet hoe mensen praten als ze 
net een schok hebben meegemaakt. Ze zeggen dingen die ze 
op geen enkel ander moment zouden zeggen. Ze zeiden de 
meest verbazingwekkende dingen. Ze vertelden me hoe ze 
waren ontsnapt… Ze vertelden me veel te veel. Ik wilde dat ze 
dat niet hadden gedaan.’

‘Hoe zijn ze ontsnapt?’
‘Ik weet absoluut niet wat ik erover moet zeggen,’ zei Bott, 

die bij het raam vandaan draaide. ‘Ik weet niet wat ik ervan 
moet denken. Ze hebben heel veel verteld, maar ze hebben 
natuurlijk niet alles verteld. Niemand zal ooit de hele waarheid 
kennen. Maar wat ze me hebben verteld…’

Hij liep naar de haard en ging in een stoel tegenover Sed-
don zitten.

‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Kijk eens wat jij ervan denkt…’



zaterdag
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1

Brief van lady Gi�ord aan 
mevrouw Siddal

The Old House
Queen’s Walk

Chelsea
13 augustus 1947

Geachte mevrouw Siddal,

Ik had u eerder moeten schrijven om u te zeggen hoezeer we 
allemaal uitkijken naar onze vakantie in Pendizack. Maar het 
ging in het voorjaar, toen mijn man de kamers reserveerde, 
niet zo goed met me en het was me verboden om brieven te 
schrijven. Nu gaat het veel beter. Artsen slijpen hun messen, 
hebben beloofd me in de herfst kérngezond te maken.

We arriveren op zaterdag de zestiende. De kinderen komen 
per trein en moeten door een auto worden afgehaald – daar 
zal de secretaresse van mijn man over schrijven, welke trein 
en welk station etc. Ik kom met mijn man met de auto en we 
hopen tussen theetijd en het avondeten te arriveren. Indien 
we echter worden opgehouden, wilt u er dan alstublieft voor 
zorgen dat de kinderen vróég naar bed gaan? Ze zullen moe 
en opgewonden zijn na hun reis. 

Onze gemeenschappelijke vriendin Sibyl Avery heeft me 
heel veel verteld over Pendizack en hoe heerlijk het er is. Zo-
veel ¬jner dan een gewoon hotel, vooral voor de kinderen. Ze 
zegt dat u een paar jongens hebt, maar ze kan zich niet meer 
herinneren hoe oud ze zijn. Als ze nog in de kinderkamer 



18

zitten, kunnen Michael en Luke misschien met hen eten, 
aangezien ze nogal luidruchtig kunnen zijn in de eetkamer, 
en helaas zal ik míjn meeste maaltijden boven moeten ge-
bruiken, waardoor ik geen toezicht op hen kan houden. Zal 
dat erg bezwaarlijk zijn? Mijn man kan de dienbladen natuur-
lijk naar boven brengen. Ik vind het vreselijk om anderen tot 
last te zijn. Maar mijn arts staat gewoon op rust tijdens de 
maaltijden – ik krijg vreselijke indigestie en hij denkt dat het 
komt doordat mijn geest te actief is, ik dénk en práát te veel 
tijdens het eten, waardoor het werkelijk beter is om alleen te 
eten.

Sibyl heeft me verteld dat u een eigen boerderij hebt, waar-
door het vrij eenvoudig moet zijn om voor mijn dieet te zor-
gen. In een gewoon hotel is dat moeilijk; men doet geen extra 
moeite voor een zieke. Het stelt werkelijk niet veel voor, maar 
ik zal gewoon neerpennen (a) wat ik van mijn dokter wél mag 
eten en (b) wat ik níét mag eten.

a. Gevogelte, wild, vérs vlees van de slager, lever, niertjes, 
zwezerik etc., spek, tong, ham, verse groente, groene 
salades, verse eieren, melk, boter etc. Dus u ziet dat er 
genoeg keus is.

b. Worst, dubbel gegaard vlees, margarine en níéts uit 
blik, d.w.z. geen eipoeder, gedroogde melk etc., en géén 
cornedbeef.

Ik zal niet uitweiden over de saaie details. Mijn stofwisseling 
is na de geboorte van Caroline gewoon nooit meer in orde 
gekomen en de beste specialisten lijken maar niet te kunnen 
ontdekken wat me precies mankeert. Dat zou ik niet zo erg 
vinden als het niet zo vervélend was. Ik vind het vreselijk om 
moeilijk te zijn, en je kunt niet ziek zijn zonder anderen last 
te bezorgen. Maar ik weet dat u het zult begrijpen. Sibyl heeft 



19

me verteld dat u een geweldige vrouw bent en fantastisch voor 
uw gasten zorgt. Ze is ervan overtuigd dat ik een ander mens 
zal zijn na een week in Pendizack. En er is nog een reden om 
me boven te laten eten: in deze zwarte tijden kunt u uiteraard 
niet iedereen het voedsel voorzetten dat ik moet hebben, dus 
misschien hebt u liever dat andere gasten niet zien wat ik krijg. 
De mensen zijn soms zo egocentrisch en onattent.

Ik bewonder u echt dat u deze manier hebt gevonden om uw 
prachtige oude huis te behouden. Wij hebben ons landhuis in 
Su�olk moeten opgeven. Geen personeel! Alle ruimte en ver-
¬jning lijken uit het leven te zijn verdwenen, vindt u ook niet?

O, en hebt u bezwaar tegen een poes? Hebe wil die van 
haar beslist meebrengen en ik had het hart niet om nee te 
zeggen. Ik ben bang dat ik mijn gezin verwen, maar dat zult 
u wel begrijpen, want Sybil heeft u vast mijn rare, treurige 
verhaaltje verteld! Geen baby’s meer na Caroline, terwijl ik 
er wel tien had willen hebben! Maar ik moest er niet aan 
denken dat Caroline enig kind zou blijven, dus moesten er 
een zusje en twee broertjes gezocht worden tussen de arme, 
ongewenste baby’s op aarde, en ik vind altijd dat ik méér 
dan een moeder voor hen moet zijn om die eerste, vreselijke 
tegenslag goed te maken. Hebe is tien, en de jongens (een 
tweeling) zijn acht.

Ik zie dat ik niets heb gezegd over vis. Ik mag alles hebben 
behalve gerookte haring, maar ik geloof niet dat schol goed 
bij me valt, en schelvis evenmin, of die moet in veel boter 
zijn gebakken. Krab en kreeft zijn niet verboten, wat heel mooi 
uitkomt, want daar zult u wel meer dan genoeg van hebben en 
er zijn heel veel mensen die dat niet kunnen eten.

Het zal enig zijn om u te ontmoeten. Ik zal erop staan dat 
u niet de hele tijd een geweldige huishoudster zult zijn, maar 
af en toe ook wat tijd overhebt om eens lekker met me te rod-
delen, want ik geloof dat we veel gemeenschappelijke vrienden 
hebben.




