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De plantage

Ik had een plantage in Afrika, aan de voet van het Ngong-geberg-
te. De evenaar loopt daar een honderdvijftig kilometer verder noor-
delijk over deze hooglanden, en de plantage lag op een hoogte van 
meer dan achttienhonderd meter. Overdag had je het gevoel dat je 
heel hoog was, dicht bij de zon, maar de vroege morgens en avonden 
waren helder en rustgevend en de nachten waren koud.

De geografische ligging en de hoogte brachten samen een land-
schap voort dat zijns gelijke in de hele wereld niet kende. Er was 
nergens vruchtbaarheid of een spoor van overdaad; het was een 
door achttienhonderd meter heen gedistilleerd Afrika, als het ware 
het sterke, verfijnde extract van heel een werelddeel. De kleuren 
waren droog en gebrand als de kleuren van aardewerk. De bomen 
hadden een fijn, licht gebladerte, heel anders van structuur dan 
van Europese bomen; het groeide niet in bogen of koepels, maar 
in horizontale lagen, en die formatie gaf aan de hoge alleenstaan-
de bomen iets palmachtigs, of een heldhaftig, romantisch aanzien 
als van volledig opgetuigde schepen met gereefde zeilen; de zoom 
van het woud zag er daardoor wonderlijk uit, net alsof heel het 
woud zacht stond te wiegelen. Op het gras van de grote vlakten 
stonden hier en daar de kromgegroeide oude doornbomen, en het 
gras rook kruidig als tijm en mirre; op sommige plaatsen was de 
geur zo sterk dat het pijn deed in de neusgaten. Alle bloemen op de 
vlakten of aan de slingerplanten en lianen in het oerwoud waren 
miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op boomloze vlakten vindt; 
alleen heel in het begin van de regentijd ontloken er grote, zware, 
sterk geurende lelies. De vergezichten waren ontzaglijk weids. Al-
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les wat je zag getuigde van grootsheid, vrijheid en  onvergelijkelijke 
verhevenheid.

Het hoofdelement van het landschap en van het leven daarin was 
de lucht. Wie terugdenkt aan een verblijf in de Afrikaanse hooglan-
den wordt getroffen door het gevoel alsof hij een poos boven in de 
lucht heeft gewoond. De hemel was zelden anders dan lichtblauw of 
violet, met een overvloed van machtige, gewichtloze, eeuwig veran-
derende wolken die zich hoog opstapelden en voorbijdreven, maar 
er schuilt een vermogen tot blauw-zijn in en op korte afstand wor-
den de heuvelreeksen en de bossen er helder diepblauw door ge-
kleurd. Midden op de dag leek de lucht te leven boven het land als 
een brandende vlam; ze tintelde, golfde en blonk als stromend wa-
ter, weerspiegelde en verdubbelde alle voorwerpen en vormde groot-
se fata morgana’s. Boven in die hoge lucht kon je gemakkelijk adem-
halen, en tegelijk met de lucht ademde je een wezenlijke gerustheid 
en lichthartigheid in. In de hooglanden werd je ’s morgens wakker 
met de gedachte: hier ben ik waar ik zijn moet.

Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange kam van noord naar 
zuid uit en wordt gekroond door vier edele pieken die als roerlo-
ze golven van een donkerder blauw tegen de lucht afsteken. Het ver-
heft zich vijfentwintighonderd meter boven zee en in het oosten zes-
honderd meter boven het omringende land; maar in het westen is de 
helling hoger en steiler – rechtstandig vallen de bergwanden omlaag 
naar de Grote Sleuf.

De wind waait in de hooglanden gestadig uit noord-noordooste-
lijke richting. Het is dezelfde wind die men, aan de kusten van Afri-
ka en Arabië, de moesson noemt, oostenwind – zo heette het lieve-
lingspaard van koning Salomo. Hierboven voel je hem slechts als de 
weerstand van de lucht, die ontstaat doordat de aarde door de ruim-
te jaagt. De wind komt recht op de Ngong-bergen af, en de berg-
hellingen zouden de ideale startplaats zijn voor een zweefvliegtuig: 
door de luchtstromingen zou het over de bergtop worden getild. De 
wolken die met de wind meetrokken sloegen tegen de berghelling en 
bleven daar hangen of ze bleven steken op de top en kwamen in de 
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vorm van regen omlaag. Maar de wolken die een hogere koers na-
men en over de kam heen zeilden, losten zich ten westen daarvan 
op, boven de brandende woestijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb ik 
vanuit mijn huis het voorttrekken van die machtige stoeten gevolgd, 
en tot mijn verwondering zag ik hoe de statig drijvende gevaarten 
zich in de blauwe lucht oplosten en verdwenen zodra ze over de ber-
gen heen waren.

Vanaf de plantage gezien wisselden de bergen in de loop van de 
dag menigmaal van aard; soms zag het eruit of ze heel dichtbij ston-
den, dan weer leken ze heel ver weg. Als je er ’s avonds bij het donker 
worden naar keek, leek het eerst alsof er in de lucht een smalle zil-
veren lijn helemaal om het silhouet van het donkere gebergte heen 
getrokken werd; maar als de nacht inviel, kreeg je de indruk dat de 
vier pieken vlakker werden, alsof ze waren gladgestreken; net alsof 
de berg zich rekte en strekte.

Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek uitzicht: in het zui-
den zie je de uitgestrekte vlakten van het grote wildterrein dat zich 
helemaal tot aan de Kilimanjaro uitstrekt; in het oosten en noorden 
het parkachtig landschap van de heuvels aan de voet van het geberg-
te met daarachter het bos en het golvende land van het Kikoejoe-re-
servaat, dat honderdvijftig kilometer doorloopt tot aan Mount Ken-
ya; het is een mozaïek van vierkante maïsveldjes, bananenbosjes en 
grasland met hier en daar de blauwe rook van een inheems dorp, een 
kluitje puntige molshopen. Maar in het westen ligt helemaal in de 
diepte het droge maanlandschap van het Afrikaanse laagland. De 
bruine woestenij is onregelmatig bespikkeld met kleine merkteken-
tjes – dat zijn doornbosjes – en langs de kronkelende rivierbeddin-
gen lopen donkergroene bochtige stroken: dat zijn bossen van mach-
tige, wijdvertakte mimosabomen, met dorens als ijzeren punten; hier 
groeit de cactus en hier hebben de rinoceros en de giraffe hun thuis.

Het bergland zelf is iets geweldigs om te betreden, groots, schil-
derachtig en geheimzinnig; een afwisseling van lange dalen, kreu-
pelhout, groene hellingen en rotspunten. Hoog daarboven, onder 
een van de pieken, is er zelfs een bamboebosje. Er zijn beken en 
bronnen in de bergen; ik heb er vlakbij gekampeerd.
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In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en rinocerossen in het 
Ngong-gebergte, heel oude inheemsen konden zich de tijd nog her-
inneren dat er olifanten waren, en het heeft mij altijd gespeten dat 
niet het hele Ngong-gebergte deel uitmaakte van het wildreservaat. 
Slechts een klein stuk ervan was wildreservaat, het baken op de zui-
delijke piek gaf de grens aan. Als de kolonie bloeit en Nairobi, de 
hoofdstad, een grote stad wordt, wat zou het Ngong-gebergte daar 
dan een weergaloos wildpark voor hebben gevormd. Maar tijdens 
de laatste jaren van mijn verblijf in Afrika reden tal van jonge win-
kelbedienden uit Nairobi ’s zondags op hun motorfietsen de bergen 
in om op alles te schieten wat hun onder ogen kwam, en ik denk 
dat het grote wild inmiddels uit de bergen is verdwenen en door het 
doornstruikgewas en over de rotsgrond verder zuidwaarts is ge-
trokken.

Op de kam en de vier pieken van de bergen kon je gemakkelijk lo-
pen; het gras was er kort als op een gazon en hier en daar kwam de 
grijze steen door het groen heen. Langs de kam liep een smal wild-
pad als een zacht hellend zigzagspoorlijntje omhoog en weer om-
laag. Toen ik tijdens een safari door de bergen op een morgen hier-
heen klom en over het pad liep, vond ik er verse sporen en mest van 
een kudde koedoes. De grote vredige dieren waren dus bij zonsop-
gang op de kam geweest en hadden er in een lange rij langs gelopen, 
en je kon je maar één reden voor hun komst voorstellen: dat ze eens 
even aan beide kanten naar het land daar beneden in de diepte wil-
den kijken.

We verbouwden koffie op mijn plantage. Het land lag eigenlijk iets te 
hoog voor koffie en we moesten hard werken om de zaak gaande te 
houden; rijk zijn we op de plantage nooit geworden. Maar een kof-
fieplantage is iets dat iemand in zijn greep krijgt en niet meer los-
laat, en er valt altijd wel iets te doen; meestal loop je een beetje ach-
ter met het werk.

In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag een bebouwd en vol-
gens de regels bewerkt stuk grond er heel mooi uit. Toen ik later ging 
vliegen in Afrika en vertrouwd raakte met de aanblik van mijn be-



17

zit, werd ik van bewondering vervuld voor mijn koffieplantage, die 
zo heldergroen in het grijsgroene land lag, en ik besefte hoe de men-
selijke geest naar wiskundige figuren haakt. Al het land om Nai-
robi heen, vooral noordelijk van de stad, is op dezelfde manier be-
werkt, en er wonen mensen die aanhoudend denken en praten over 
het planten, snoeien en plukken van koffie en die ’s nachts wakker 
liggen en piekeren over verbeteringen bij hun koffieproductie.

Het verbouwen van koffie is een werk van lange adem. Het wordt 
nooit helemaal zoals je je voorstelt als je, zelf jong en vol verwach-
ting, in de stromende regen de kisten met glanzende jonge koffie-
plantjes uit de kweekbedden haalt en met alle arbeiders in het veld 
toekijkt hoe de planten in regelmatige rijen gaten in de natte grond 
worden gezet, waar ze moeten groeien, en ze dan goed laat toedek-
ken tegen de zon, met losse takken uit het bos, want duisternis is een 
voorrecht van al wat heel jong is. Het duurt vier of vijf jaar totdat de 
bomen vrucht gaan dragen en in de tussentijd krijg je droogte op het 
land of plantenziektes en schiet een niets ontziend inheems onkruid 
dicht op in de velden, een plant met langwerpige ruwe zaaddoos-
jes die aan kleren en kousen klitten. Sommige struiken zijn slecht 
geplant, met omgebogen hoofdwortels, en ze sterven af op het mo-
ment dat ze in bloei raken. Er worden ruim vijftienhonderd plantjes 
per hectare gepoot en ik bebouwde tweehonderdveertig hectare met 
koffie; mijn ossen trokken de ploegen het veld op en neer, geduldig 
legden ze duizenden kilometers af tussen de struiken en hoopten op 
toekomstige beloningen.

Het kan prachtig zijn op een koffieplantage. Als in het begin van 
de regentijd de struiken in bloei stonden, was het een schitterend ge-
zicht: precies een wolk van krijt die zich in mist en motregen over 
tweehonderdveertig hectare uitstrekte. De koffiebloesem had een 
fijne, enigszins bittere geur, zoals de bloesem van de sleedoorn. Als 
het veld rood stond van de rijpe bessen werden alle vrouwen en kin-
deren – toto’s noemen ze die kinderen – opgeroepen om samen met 
de mannen de koffie van de struiken te plukken; vervolgens werd 
deze met wagens en karren naar de fabriek bij de rivier gebracht. 
Onze machinerieën waren niet zo heel best, maar we hadden de fa-
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briek zelf ontworpen en gebouwd en hadden er een hoge dunk van. 
Op een dag brandde de hele fabriek af en moest opnieuw gebouwd 
worden. De grote koffiedroger stond maar steeds te draaien; in zijn 
metalen binnenste kletterde de koffie met het geluid van stenen die 
op de kust aanspoelen. Soms gebeurde het dat de koffie midden in 
de nacht droog genoeg was om uit de droger gehaald te worden. 
Dat was een schilderachtig moment: al die stormlampen in de gro-
te, donkere fabrieksruimte, bezaaid met spinnenwebben en koffie-
doppen, en al die geestdriftige, glimmend-donkere gezichten in het 
lamplicht rondom de droger; je stelde je voor dat de fabriek in Afri-
ka’s grootse nacht hing als een glanzend sieraad in het oor van Ethi-
opië. Later werd de koffie dan gepeld, uitgezocht, gesorteerd – alles 
met de hand – en in zakken gepakt die met een zadelmakersnaald 
werden dichtgenaaid.

En ten slotte kwam dan die vroege morgen. Het was nog don-
ker en ik lag nog in bed als ik de wagens hoorde die, hoog opgela-
den met koffiezakken – twaalf zakken per ton en zestien ossen voor 
elke wagen – op weg gingen naar het station in Nairobi. Onder luid 
geschreeuw en gerammel reden ze de langgerekte fabrieksheuvel op, 
de drijvers holden naast de wagens voort. Ik vond het een prettige 
gedachte dat dit de enige heuvel was die ze onderweg op moesten, 
want de plantage lag driehonderd meter hoger dan de stad Nairobi. 
’s Avonds liep ik de terugkomende optocht tegemoet; de vermoeide 
ossen lieten hun koppen hangen terwijl ze voor de lage wagens sjok-
ten, een vermoeid totootje geleidde ze en de afgematte drijvers lie-
ten hun zweep in het stof slierten. Nu hadden we alles gedaan wat 
we konden. Over een dag of wat zou de koffie op zee zijn en we kon-
den alleen nog maar hopen dat alles goed zou gaan op de grote kof-
fieveilingen in Londen.

Ik had vierentwintighonderd hectare land en buiten mijn koffie-
aanplant had ik dus nog heel veel grond over. Een deel van die grond 
was met oerwoud begroeid en ongeveer vierhonderd hectare was 
squatterland: stukjes bouwland van de inheemsen, die ze zelf sjam-
ba’s noemden. Squatters zijn inheemsen die met hun gezin een paar 
hectare op het land van een blanke bewonen en als tegenprestatie 
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een bepaald aantal dagen per jaar voor hem moeten werken. Mijn 
squatters zagen de verhouding, geloof ik, in een ander licht, want 
velen van hen waren op de plantage geboren en hun ouders daar-
voor, en zeer waarschijnlijk beschouwden ze mij als een hoger soort 
squatter op hun land. Het land van de squatters was het meest in-
tens levende stuk van de plantage en veranderde heel het jaar rond 
met de seizoenen. De maïs groeide hoger dan je hoofd wanneer je 
op de smalle hardgetrapte voetpaden tussen de hoge ritselende hal-
men liep, en dan werd er weer geoogst. De bonen rijpten op het veld, 
werden geplukt en gedorst door de vrouwen, en de stengels en dop-
pen werden verzameld en verbrand, zodat in bepaalde jaargetijden 
overal dunne blauwe rookzuiltjes opstegen. De Kikoejoe verbouwen 
ook zoete aardappels, die wingerdachtige bladeren hebben en zich 
als een dichte onontwarbare massa over de grond uitspreiden, en 
grote gele en groene gespikkelde pompoenen in allerlei variëteiten.

Wie tussen de sjamba’s van de Kikoejoe door loopt, ziet aller-
eerst het achterdeel van een oud vrouwtje dat in haar grond staat te 
wroeten – net een struisvogel die zijn kop in het zand steekt. Iedere 
Kikoejoe-familie had een aantal ronde puntige woon- en voorraad-
hutten; op het terrein tussen de hutten, waar de grond keihard was, 
heerste een enorme drukte; hier werd de maïs gestampt, hier wer-
den de geiten gemolken en hier liepen de kinderen en kippen rond. 
Ik ging vaak op vogeljacht in de zoeteaardappelvelden rondom de 
squattershutten; in het blauwe licht van de late namiddag koerden 
de houtduiven luidkeels in de hoge met franje behangen bomen die 
hier en daar op de sjamba’s stonden, een rest van het woud dat eens 
heel het grondgebied van de plantage had bedekt.

Verder had ik nog zo’n zes-, zevenhonderd hectare grasland; hier 
deinde het hoge gras in golven op de krachtige wind en hier hoed-
den de Kikoejoe-jongetjes de kudden van hun vader. In het koude 
jaargetijde namen ze van riet gevlochten korfjes met gloeiende ko-
len mee uit de hut en veroorzaakten soms hevige grasbranden, die 
voor de weigrond funest waren. In droge jaren bezochten zebra’s en 
olifanten mijn grasvlakten.
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Nairobi was onze stad; ze lag op een afstand van achttien kilometer 
op een vlak stuk grond tussen de heuvels. Hier stonden het Gouver-
neurshuis en de grote kantoren; van hieruit werd het land bestuurd.

Het is ondenkbaar dat een stad geen rol speelt in ons leven, het 
maakt zelfs geen groot verschil of we er meer goede of meer slechte 
dingen over te zeggen hebben, onze geest wordt er door een psychi-
sche wet-der-zwaartekracht heengetrokken. De lichtende nevel die 
’s nachts boven de stad zweefde en die ik hier en daar op mijn plan-
tage kon zien, stimuleerde me en bracht me de grote steden van Eu-
ropa in herinnering.

Toen ik voor het eerst in Afrika kwam, waren er geen auto’s in het 
land en gingen we te paard naar Nairobi of reden erheen in een wa-
gen met zes muilezels ervoor; de dieren stalden we bij ‘Hoogland-
vervoer’. Toen ik in het land woonde was en bleef Nairobi een kleu-
rige stad, met enkele mooie nieuwe stenen gebouwen en hele wijken 
van oud plaatijzer – winkels, kantoren en woonhuizen – waar langs 
de kale stoffige straten lange rijen eucalyptusbomen stonden. De 
ambtenaren van het gerechtshof, het bureau voor Inheemse Zaken 
en de Veterinaire Dienst waren afschuwelijk behuisd en ik had die-
pe eerbied voor die bestuursambtenaren die dan toch maar werkten 
in hun brandend hete, donkere kamertjes.

En toch was Nairobi een stad; hier kon je inkopen doen, nieuw-
tjes horen, lunchen of dineren in de hotels en dansen in de Club. 
En het was een levendige plaats, zo beweeglijk als stromend wa-
ter en in de groei als een kind, het veranderde van jaar tot jaar, ja 
zelfs al wanneer je op een jachtexpeditie was. Het nieuwe Gouver-
neurshuis verrees, een deftig koel huis met een mooie balzaal en 
een aardige tuin; grote hotels schoten uit de grond; er werden gro-
te, indrukwekkende landbouwtentoonstellingen en mooie bloe-
mententoonstellingen georganiseerd en onze koloniale upper ten 
bracht nu en dan leven in de brouwerij met snel verlopende melo-
dramatische conflicten. Nairobi zei tegen je: ‘Haal er maar uit wat 
eruit te halen valt – uit mij en uit je verblijf hier. Wir kommen nie 
wieder so jung – zo bandeloos en gulzig – zusammen.’ Over het al-
gemeen konden Nairobi en ik het samen best vinden en eens reed 



21

ik door de stad met de gedachte: een wereld zonder de straten van 
Nairobi is niets.

De wijken waar de inheemsen en de geïmmigreerde Afrikanen 
en Aziaten woonden, waren heel uitgebreid in vergelijking met de 
Europese stad.

De Swahili-stad, die op de weg naar de Muthaiga-club lag, had 
volstrekt geen goede naam; het was een levendig, smerig en kleur-
rijk buurtje waar op ieder uur van de dag iets gaande was. De wijk 
was grotendeels opgetrokken uit oude platgeslagen petroleumblik-
ken, allemaal in min of meer verroeste staat; een soort koraalrif, een 
versteend gevaarte, waarvoor de geest van de beschaving gestadig 
de wijk nam.

De Somali-buurt was op grotere afstand van Nairobi, ik vermoed 
op grond van het feit dat de Somali hun vrouwen in afzondering 
houden. In mijn tijd waren er een stuk of wat mooie jonge Soma-
li-vrouwen die in de bazaar gingen wonen en de politie van Nairo-
bi het leven flink zuur maakten; ze waren intelligent en wisten de 
mensen onder hun bekoring te brengen. Maar de fatsoenlijke Soma-
li-vrouwen zag je niet in de stad. De Somali-stad lag open en bloot 
in stof en zon, een herinnering aan de woestijn waar de Somali van-
daan komen. Europeanen, die lange tijd achtereen, soms zelfs ge-
durende meer dan één generatie, op dezelfde plek wonen, kunnen 
zich de onverschilligheid waarmee nomaden tegenover hun omge-
ving staan niet voorstellen. De huizen van de Somali stonden her en 
der verspreid op de kale grond en zagen eruit alsof ze met een zakvol 
vierduims spijkers in elkaar waren getimmerd en het maar een week 
hoefden te houden. Wat een verrassing om dan binnen te komen en 
te zien hoe netjes en schoon het er was; het geurde er naar Arabi-
sche wierook en overal zag je mooie kleden, wandversieringen, ko-
peren en zilveren vaatwerk en zwaarden met ivoren handvatten en 
indrukwekkende lemmeten. De Somali-vrouwen zelf hadden waar-
dige, vriendelijke manieren; ze waren gastvrij en vrolijk, hun lach 
klonk als het getingel van zilveren belletjes. Ik was heel goed thuis in 
de Somali-wijk. Dat kwam door Farah Aden, mijn Somali-bedien-
de, die gedurende mijn hele verblijf in Afrika bij me was; ik heb daar 
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een hele reeks feestelijkheden bijgewoond. Een grote bruiloft bij de 
Somali is een luisterrijk, traditioneel feest. Als eregast werd ik naar 
de bruidskamer geleid, waar de wanden en het bruidsbed met oude 
zachtglanzende weefsels en borduursels getooid waren en de don-
kerogige jonge bruid zelf stijf stond van zware zijden stoffen, goud 
en barnsteen.

De Somali waren veekopers en handelaars in heel het land. Voor 
het vervoer van hun goederen hielden ze er in het dorp een aantal 
grauwe ezeltjes op na, en kamelen heb ik er ook gezien: hoogharti-
ge, geharde woestijnproducten die alle aardse leed achter zich had-
den gelaten; net zoiets als de cactus en de Somali zelf.

De Somali halen zich veel ellende op de hals door hun vreselijke 
stamtwisten. In dit opzicht voelen en denken ze anders dan ande-
ren. Farah behoorde tot de stam van Habr Joenis, dus koos ik per-
soonlijk bij een twist hun partij. Eens was er werkelijk een uitgebreid 
gevecht in het Somali-dorp, een gevecht tussen de twee stammen 
van Dulba Hantis en Habr Chaolo, dat met schieten en brandstich-
ting gepaard ging; voordat de overheid tussenbeide kwam waren er 
al tien, twaalf mensen om het leven gekomen. Farah had toentertijd 
een jonge vriend van zijn eigen stam, die Sayid heette en hem vaak 
op de plantage kwam bezoeken; het was een innemende jongen, dus 
ik vond het spijtig toen ik van mijn huisjongens te horen kreeg dat 
er, net op het moment dat Sayid op bezoek was bij een Habr Chaolo-
familie, een opgewonden lid van de Dulba Hantis-stam langs was 
gekomen die in het wilde weg door de muur van het huis heen had 
geschoten en Sayid ernstig aan zijn been had verwond. Ik betuigde 
Farah mijn deelneming bij dit ongeluk van zijn vriend. ‘Wat? Sayid?’ 
riep Farah heftig. ‘Dat was Sayids verdiende loon. Waarom moest hij 
ook theedrinken bij een Habr Chaolo thuis?’

De Indiërs van Nairobi voerden de boventoon in de grote in-
heemse zakenwijk van de bazaar en de grote Indiase kooplieden 
hadden hun villaatjes vlak buiten de stad: Jevanjee, Suleiman Vir-
jee, Allidina Visram. Ze hadden allemaal een zwak voor trappen, 
balustrades en vazen van metselwerk, dingen die allemaal niet heel 
mooi uit de zachte inheemse steen zijn gehakt; ze doen aan bouwsels 
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denken zoals kinderen ze van rode siersteentjes maken. Ze gaven 
theepartijen in hun tuin, waar Indiaas gebak in de stijl van de villa’s 
werd gepresenteerd; het waren intelligente, bereisde, uiterst beleef-
de mensen. Maar de Indiërs in Afrika zijn zulke inhalige zakenlui, 
dat je met hen nooit weet of je nu een menselijk wezen of het hoofd 
van een handelsfirma voor je hebt. Ik was ook bij Suleiman Virjee te 
gast geweest, en toen ik op een dag de vlag halfstok zag boven zijn 
complex van pakhuizen, vroeg ik Farah: ‘Is Suleiman Virjee dood?’ 
‘Halfdood’, zei Farah. ‘Hangen ze de vlag halfstok als hij halfdood 
is?’ vroeg ik. ‘Suleiman is dood,’ zei Farah, ‘Virjee leeft nog.’

Voordat ik het beheer van de plantage op me nam, was ik verzot 
op jagen en ik had aan heel wat safari’s deelgenomen. Maar toen ik 
planter werd, borg ik mij geweren weg.

De Masai, een veehoudend nomadenvolk, woonden aan de over-
kant van de rivier en waren buren van onze plantage. Van tijd tot 
tijd kwamen ze bij mij thuis klagen over een leeuw die hun koeien 
wegkaapte, en verzochten me het dier voor ze te gaan schieten, en als 
ik kon deed ik dat ook. Op zaterdag trok ik er wel eens op uit naar 
de Oroengi-vlakten om een paar zebra’s voor de consumptie van 
mijn arbeiders te schieten en dan had ik een hele slinger optimisti-
sche jonge Kikoejoe achter me aan. Ik schoot vogels op de plantage, 
hoenders en parelhoenders, die erg lekker smaken. Maar ik was in 
geen jaren op een jachtexpeditie geweest.

Toch spraken we op de plantage dikwijls over de safari’s waaraan 
we hadden deelgenomen. Plaatsen waar je je tenten hebt opgeslagen 
blijven je bij alsof je er lange tijd van je leven had doorgebracht. Je 
herinnert je een bocht van je wagenspoor in het gras van de vlakte 
zoals je je de trekken van een vriend herinnert.

Op één van de safari’s had ik een kudde buffels gezien, honderd-
negenentwintig stuks, die een voor een onder een koperkleurige 
lucht uit de ochtendnevel tevoorschijn kwamen, net alsof de don-
kere, zware, als uit metaal gegoten dieren niet gewoon naar ons toe-
kwamen maar met hun geweldige horizontaal gebogen horens voor 
mijn ogen geschapen werden en daarna meteen de wereld ingezon-
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den. Ik had een kudde olifanten door het dichte oerwoud zien trek-
ken, waar het zonlicht in vlekjes en plekjes door de dikke lianen 
neersijpelde; ze stapten voort alsof ze een afspraak aan het einde van 
de wereld hadden. Het was in reuzenafmetingen de zoom van een 
heel oud en oneindig kostbaar Perzisch tapijt, in de kleuren groen, 
geel en zwartbruin. Ik had keer op keer de giraffes over de vlak-
te zien voorttrekken, zo wonderlijk, onvergelijkelijk en plantachtig 
sierlijk alsof het geen kudde dieren was, maar een familie zeldza-
me, langstelige, gevlekte reuzebloemen die zich langzaam voort-
bewogen. Ik had twee rinocerossen op hun ochtendwandeling ge-
volgd: ze snoven en briesten in de ochtendlucht, die zo koud is dat 
het pijn doet in de neus, en leken precies twee heel grote hoekige ste-
nen die in de langgerekte vallei stoeiden en zich vermaakten. Ik had 
de koninklijke leeuw gezien, voor zonsopgang onder een verbleken-
de maan over de vlakte schrijdend, op weg naar huis na de jacht – hij 
trok een donker spoor in het zilveren gras en zijn kop zag tot de oren 
rood – of tijdens de middagsiësta, als hij behaaglijk te midden van 
zijn gezin in het korte gras lag te rusten in de fijne, als een beek stro-
mende schaduw van de brede acacia’s van zijn park: Afrika.

Dat waren allemaal heerlijke dingen om aan terug te denken als 
het leven op de plantage eentonig was. En het grote wild was er nog 
steeds, op zijn eigen terrein; als ik zin had kon ik er nog eens naar 
gaan kijken. De nabijheid van de dieren gaf een speelse glans aan de 
atmosfeer van de plantage. Farah, die in de loop van de tijd toch een 
levendige belangstelling voor de zaken van de plantage ging koeste-
ren, en mijn andere oude inheemse safaribedienden hoopten altijd 
op nieuwe safari’s.

Buiten in de wildernis had ik geleerd voor plotselinge bewegin-
gen op te passen. De schepsels waarmee je daar te maken hebt, zijn 
schuw en waakzaam en hebben een talent om te ontsnappen als je 
dat het minst verwacht. Geen enkel tam dier kan zo stil zijn als een 
wild dier. De beschaafde mens heeft het vermogen tot stilzijn verlo-
ren en moet van de wilde dieren eerst lessen in stilte krijgen voor-
dat hij door hen aanvaard wordt. De kunst zich behoedzaam te be-
wegen, zonder abruptheid, is het eerste wat de jager zich eigen moet 
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maken, en de jager met de camera in nog sterkere mate. Een jager 
kan niet zomaar zijn gang gaan, hij moet zich aanpassen aan de 
wind, de kleuren en geuren van het landschap, en zich het tempo 
van het geheel eigen maken. Soms wordt een beweging in dit geheel 
steeds weer herhaald, en de jager moet gewoon meedoen.

Als je het ritme van Afrika eenmaal te pakken hebt, merk je dat 
dit hetzelfde is in al zijn muziek. Wat ik van de wilde dieren daar leer-
de, kwam me van pas in mijn omgang met de inheemse bevolking.

De liefde voor vrouwen en vrouwelijkheid is een mannelijk ken-
merk, de liefde voor mannen en mannelijkheid is een vrouwelijk 
kenmerk, en zo bestaat er een ontvankelijkheid voor zuidelijke lan-
den en volkeren die typisch noordelijk is. De Noormannen moeten 
hun hart verloren hebben aan die vreemde landen: eerst aan Enge-
land en vervolgens aan Frankrijk. Die oude lords die in de geschie-
denis en de literatuur van de achttiende eeuw voortdurend in Ita-
lië, Griekenland en Spanje rondreisden, hadden geen enkel zuidelijk 
trekje in hun aard, maar ze voelden zich aangetrokken en vastge-
houden door dingen die hen boeiden omdat ze zo volledig anders 
waren dan zijzelf. Toen de oude Duitse en Scandinavische schilders 
voor het eerst in Florence en Rome kwamen, gingen ze in aanbid-
ding voor het zuiden op de knieën liggen. Een wonderlijk onlogisch 
geduld tegenover een vreemde wereld kwam in deze ongeduldige 
mensen tot uiting. Net zoals het voor een vrouw haast onmogelijk 
is een echte man te irriteren, en zoals in de ogen van een vrouw 
geen enkele man geheel verachtelijk of volstrekt verwerpelijk is zo-
lang hij maar een man blijft – precies zo stonden de kortaangebon-
den roodharige noordelijke volkeren eindeloos toegeeflijk tegenover 
tropische landen en volken. Van hun eigen landen en eigen men-
sen konden ze niets verdragen, maar de droogte van de Afrikaanse 
hooglanden, een zonnesteek, de runderpest en de onbekwaamheid 
van de inheemse bedienden verdroegen ze nederig en berustend. 
Hun persoonlijkheidsbesef ging verloren in het besef van de moge-
lijkheden die zich voordoen bij de wisselwerking tussen mensen die 
juist door hun contrast één worden. De volkeren van Zuid-Europa 
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en mensen van gemengd bloed hebben die eigenschap niet: zij staan 
er afkeurend of minachtend tegenover. Zo minachten echte man-
nen de zuchtende minnaar en kent de verstandelijke vrouw die met 
haar man geen geduld heeft, een zelfde soort verontwaardiging te-
genover Griselda.

Wat mij betreft, ik had sinds mijn allereerste weken in Afrika een 
grote genegenheid voor de inheemsen gevoeld. Het was een sterk ge-
voel dat alle leeftijden en beide seksen omvatte. Voor mij beteken-
de de ontdekking van de donkere rassen een luisterrijke uitbreiding 
van mijn wereld. Gesteld dat iemand met een aangeboren sympa-
thie voor dieren opgegroeid was in een omgeving waar geen dieren 
waren en later in zijn leven met dieren in contact was gekomen; of 
dat iemand met een instinctieve liefde voor het woud op twintigja-
rige leeftijd voor het eerst een bos had betreden; of dat iemand met 
een muzikaal gehoor toevallig voor het eerst muziek hoorde op vol-
wassen leeftijd – zulke gevallen zijn er misschien mee te vergelijken. 
Nadat ik met de inheemse bevolking in aanraking was gekomen, re-
gelde ik het verloop van mijn dagen in overeenstemming met het or-
kest.

Mijn vader is officier in het Deense en Franse leger geweest, en 
als heel jong luitenant bij Dybbøl schreef hij naar huis: ‘Ginds in 
Dybbøl ben ik officier van een lange colonne geweest. Hard werken, 
maar verrukkelijk! De liefde voor de oorlog is een hartstocht als elke 
andere, je houdt van je soldaten zoals je van jong vrouwvolk houdt 
– krankzinnig veel, en die twee liefdes hoeven elkaar niet uit te slui-
ten, dat weten de meisjes wel. Maar terwijl je maar van één vrouw 
tegelijk kunt houden, omvat je liefde voor de soldaten het hele regi-
ment, dat je zo mogelijk nog groter zou willen hebben.’ Zo ging het 
met mij en de inheemse bevolking.

Het viel niet mee de inheemsen te leren kennen. Ze hadden een 
scherp gehoor en waren tot verdwijnen geneigd; als je ze aan het 
schrikken maakte, trokken ze zich binnen een tel in een eigen we-
reld terug, net als de wilde dieren, die bij een onverwachte beweging 
van ons verdwenen zijn – er gewoon ineens niet meer zijn. Tenzij 
je een inheemse goed kende, was het vrijwel onmogelijk een recht-
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streeks antwoord van hem te krijgen. Op de vraag bijvoorbeeld hoe-
veel koeien hij bezat, gaf hij een ontwijkend antwoord: ‘Net zoveel 
als ik gisteren zei.’ Het stuit de Europeaan tegen de borst zo’n ant-
woord te krijgen, maar hoogstwaarschijnlijk stuit het de inheem-
sen tegen de borst zulke vragen te horen. Als we bleven aandringen 
om ze een verklaring voor hun houding te ontlokken, draaiden ze er 
zo lang mogelijk omheen en bedienden zich ten slotte van een gro-
tesk, humoristisch verzinsel om ons op een dwaalspoor te brengen. 
Zelfs kleine kinderen hadden in dergelijke omstandigheden hele-
maal het air van oude pokeraars die zich er niets van aantrekken of 
je hun kaarten over- of onderschat, zolang je de werkelijke waarde 
maar niet weet. Als we werkelijk het bestaan van de inheemsen bin-
nendrongen, gedroegen ze zich net als mieren wanneer je een stok 
in de mierenhoop steekt: ze wisten de schade snel en stil uit – zo on-
vermoeibaar energiek alsof ze iets onbetamelijks ongedaan wilden 
maken.

We konden niet begrijpen, ons zelfs niet voorstellen, wat de geva-
ren toch waren die ze van onze kant vreesden. Zelf geloof ik dat ze 
bang voor ons waren zoals iemand bang is voor een onverwacht ont-
zettend lawaai – niet op de manier waarop iemand lijden en dood 
vreest. Toch was dit moeilijk uit te maken, want de inheemsen wa-
ren meesters in het doen-alsof. In de sjamba’s kwam ik in de vroe-
ge morgen weleens een hoenderachtige vogel tegen die voor mijn 
paard uit rende alsof ze haar vleugel had bezeerd en doodsbenauwd 
was dat de honden haar zouden vangen. Maar ze had haar vleugel 
helemaal niet bezeerd en was ook niet bang voor de honden – ze kon 
op elk gewenst ogenblik op de wieken gaan – ze had alleen kuiken-
tjes ergens vlak in de buurt en probeerde mijn aandacht daarvan af 
te leiden. Misschien zijn de inheemsen net als dat hoen en doen ze 
alsof ze bang voor ons zijn uit een heel andere, dieper gelegen angst 
waarvan wij de aard niet kunnen gissen. Of misschien is hun ge-
drag tegenover ons wel een of ander vreemd grapje, en zijn die ver-
legen mensen helemaal niet bang voor ons. De inheemsen hebben 
heel wat minder dan de blanken het besef van de risico’s des levens. 
Het is weleens gebeurd dat ik bij een safari of op de plantage in een 
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moment van grote spanning de blik van mijn inheemse metgezel-
len opving, en dan bemerkte ik elke keer dat we heel ver van elkaar 
af stonden en dat ze zich verbaasden over mijn bezorgdheid. Dit gaf 
me de gedachte in dat ze wellicht in het leven zelf zo thuis zijn als wij 
dat nooit kunnen worden, net vissen in diep water die met geen mo-
gelijkheid onze angst om te verdrinken kunnen begrijpen. Die ze-
kerheid, die zwemkunst hadden zij, aldus mijn gedachtegang, om-
dat ze een weten hadden bewaard dat onze vroegste voorouders 
voor ons verloren hebben doen gaan; Afrika zal het u als enige on-
der de werelddelen leren dat God en de duivel één zijn, de twee-eni-
ge eeuwige majesteit, niet twee ongeschapen wezens maar één on-
geschapen wezen, en de inheemsen zouden evenmin de personen 
verwarren als de substantie splitsen.

Op onze safari’s en op de plantage ontwikkelde mijn contact met 
de inheemsen zich tot een gevestigde persoonlijke betrekking. We 
werden goede vrienden. Ik legde me erbij neer dat ik ze nooit hele-
maal zou kennen of begrijpen, terwijl zij mij door en door kenden 
en zich bewust waren van de beslissingen die ik zou nemen voor-
dat ik zelf zeker van mijn zaak was. Een tijdlang had ik een kleine 
plantage in Gil-Gil, waar ik in een tent woonde, en ik reisde met de 
trein tussen Gil-Gil en Ngong op en neer. Het kon in Gil-Gil weleens 
voorkomen dat ik hals over kop besloot naar huis te gaan als het be-
gon te regenen. Maar als ik in Kikoejoe aankwam, ons station aan 
de spoorlijn, vijftien kilometer van de plantage vandaan, stond daar 
een van mijn mensen met een muilezel waarop ik naar huis kon rij-
den. Als ik ze vroeg hoe ze hadden geweten dat ik zou komen, ke-
ken ze een andere kant uit, niet helemaal op hun gemak – geschrok-
ken misschien, of verveeld – net zoals wij dat zouden zijn wanneer 
een dove ons maar steeds om uitleg van een symfonie zou vragen.

Als de inheemsen het gevoel hadden dat ze van ons geen onver-
hoedse beweging of plotselinge geluiden te duchten hadden, spra-
ken ze veel openhartiger met ons dan Europeanen dat met elkaar 
doen. Betrouwbaar waren ze nooit, maar op een grootse wijze op-
recht. Een goede naam – wat wij ‘prestige’ noemen – betekende heel 
veel in de wereld van de inheemsen. Het is alsof ze zich op zeker 
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ogenblik een gezamenlijk oordeel over je hebben gevormd, waar 
achteraf nooit meer iemand op zal terugkomen.

Soms was het leven op de plantage heel eenzaam en in de stille 
avonden, als de minuten van de klok drupten, leek het leven tegelijk 
uit me weg te druppelen, zo verlangde ik naar blanken om mee te 
praten. Maar ik voelde aldoor hoe het stille overschaduwde bestaan 
van de inheemsen op een ander vlak evenwijdig met het mijne liep. 
Echo’s sprongen van het ene vlak naar het andere over.

De inheemsen waren de belichaming van Afrika. De hoge ge-
doofde vulkaan Longonot die zich boven de Grote Riftvallei verheft, 
de brede mimosabomen langs de rivieren, de olifant en de giraffe, 
zij waren echt Afrika, maar even echt waren de inheemsen – nieti-
ge figuurtjes in een reusachtig decor. Het waren allemaal verschil-
lende uitdrukkingen van één denkbeeld, variaties op hetzelfde the-
ma. Het was geen gelijksoortige opeenhoping van ongelijksoortige 
atomen, maar precies het omgekeerde, zoals bij het eikenblad, de ei-
kel en het eikenhouten voorwerp het geval is. Wij, met onze laar-
zen aan en altijd gehaast, detoneren vaak bij het landschap. De in-
heemsen zijn ermee in harmonie, en als de lange, slanke, donkere en 
donkerogige mensen zich op weg begeven – altijd één voor één, zo-
dat zelfs de grote inheemse verkeersaderen smalle voetpaden zijn – 
of de grond bewerken, of hun vee hoeden, of hun grote dansfeesten 
houden, of u een verhaal vertellen, dan is het Afrika dat onderweg 
is, danst en u vermaakt.

De kolonie verandert en is al veranderd sinds ik er heb gewoond. 
Wanneer ik zo nauwkeurig mogelijk mijn ondervindingen op de 
plantage, met het land en een aantal van zijn inwoners in veld en 
bos te boek stel, heeft mijn verhaal misschien enige historische be-
tekenis.


