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‘Ik ben de verhalen die ik vertel.’  

Inleiding

 

Het begint in het duister. Wanneer een kind ’s nachts wakker 
ligt en bedenkt dat het op een dag zal sterven, dat alles wat 
gedacht, gevoeld en herinnerd is onherroepelijk verloren gaat, 
wegzakt in het doofstomme Niets. Op het moment dat een 
vrouw in de spiegel kijkt en zich afvraagt: ‘Wie is zij?’ Als ze 
naar haar slapende minnaar kijkt en denkt: ‘Ken ik hem werke-
lijk?’ Iemand ontwaakt ruw uit een droom waarin een verloren 
gewaande jeugdherinnering griezelig helder wordt afgespeeld. 
Een jongen kijkt vervreemd naar de kibbelende wezens die hem 
hebben voortgebracht. Een man zit in vaal licht achter zijn 
schrijftafel, ver verwijderd van de bewoonde wereld, omdat hij 
niet kan zijn zoals de anderen.
 De verlangens en angsten die met het donker komen, drijven 
de verbeelding aan, dwingen tot reflectie en verwerking. Wie 
hier het meest door bevangen raken, deze overwegingen niet af 
kunnen schudden, zullen zich bezighouden met het peilen van 
de menselijke geest. Een obsessie die blijft groeien en knagen 
tot het einde, en die de afstand tussen mensen uiteindelijk eer-
der vergroot dan verkleint. Onder de naam Palinurus onder-
schreef Cyril Connolly dat in The Unquiet Grave (1944): ‘Those 
who are conscious of another world, the world of the spirit, ac-
quire an outlook which distorts the values of ordinary life; they 
are consumed by the weed of non-attachment.’ De schrijver 
wendt zich af van het gedruis van buiten om zijn innerlijke stem 
te kunnen verstaan.
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12 ik ben de verhalen die ik vertel

*

Grote literatuur komt voort uit wrijving. Tussen zelf en ander, 
gemeenschap en individu, ik en wereld. De schrijvers die mij 
het meest fascineren schrikken hier niet voor terug, maar ver-
diepen zich juist in deze frictie, blijven graven tot ze de essentie 
ervan helder krijgen. Het zijn de auteurs van de doordringende 
blik, voor wie introspectie een tweede natuur is, en zij die tot 
het uiterste gaan om hun particuliere ervaring van de wereld 
in eigen taal te vatten. Alle nuances van het leven inzichtelijk 
maken vergt meesterschap, en dus oefening; toewijding, en dus 
eenzaamheid. Volgens Walter Benjamin zorgt dit laatste ervoor 
dat de roman bij uitstek de vorm is waarin het individu zich kan 
uitdrukken. In ‘De verteller’ (1936), zijn essay over het werk van 
Nikolaj Leskov, schrijft hij:

De kraamkamer van de roman is het individu in zijn afzon-
dering, dat niet meer in staat is zich over zijn grootste bekom-
mernissen exemplarisch uit te spreken, zelf zonder raad zit 
en geen raad weet te geven. Een roman schrijven wil zeggen 
in de weergave van het menselijk leven het incommensura-
bele op de spits te drijven.

Er zijn schrijvers die proberen het onvergelijkbare universeel 
te maken en de kloof tussen ik en ander te dichten. Tegen cri-
ticus Tom van Deel zei Willem Brakman bijvoorbeeld dat hij 
al scheppend een ‘verbroken eenheid’ wilde herstellen. Andere 
schrijvers benadrukken juist het verschil. Zij geven de singulari-
teit van hun visie en ervaringen ruim baan en weigeren zich te 
compromitteren. Hun werken verontschuldigen zich niet voor 
hun eigenzinnigheid, maar nodigen de lezer uit om zich over te 
geven aan een afwijkend wereldbeeld.
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13 Inleiding

 Jeroen Brouwers is zo’n onverzoenlijk kunstenaar. Zestig jaar 
is hij al bezig met het vormgeven van een eigen visie, die uniek 
is in de Nederlandstalige literatuur. Zijn ongekende toewijding 
en discipline resulteerden in een even grootse als grote reeks ro-
mans, verhalen, essays, polemieken en studies, die alle evenzeer 
gekarakteriseerd worden door een onmiskenbaar viscerale, lyri-
sche en muzikale stijl.
 Dit is een essay over dat dwarse en uitzonderlijk rijke oeuvre. 
Het bevat beschouwingen over Brouwers’ twaalf romans, die 
zowel algemeen toegelicht als diepgravend geanalyseerd zullen 
worden. Essays, polemieken, egodocumenten en overige teksten 
komen tussendoor aan de orde. Door al deze individuele werken 
in chronologische volgorde te behandelen, hoop ik uiteindelijk 
het geheel te kunnen duiden: in dit essay richt ik me op de inter-
ne ontwikkelingen en verschuivingen binnen Brouwers’ volledi-
ge oeuvre, met de ambitie het te ontsluiten voor nieuwe lezers en 
de wording van een singulier schrijverschap te schetsen.

*

Andrew Field beweerde eens dat een schrijversbiografie over 
het algemeen slechts ‘a preamble or flimsy backdrop to criti-
cism’ is. We zijn geïnteresseerd in het leven van kunstenaars 
omdat we gegrepen worden door de kunst, en niet omgekeerd, 
maar hopen via het leven de kunst beter te kunnen begrijpen. 
Zelden biedt een biografie ons echter méér dan het werk zelf, 
dat onovertroffen is in zeggen wat het te zeggen heeft. Vaker 
doet overvloedige achtergrondinformatie er eerder afbreuk aan 
door de kunstenaar in al te schel licht te zetten of het mysterie 
anderszins te verkleinen. Als je de kunst wilt doorgronden, is het 
daarom verkiesbaar om het geschrevene zelf als uitgangspunt te 
nemen. ‘The man’s written words are all we have in the end, 
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14 ik ben de verhalen die ik vertel

and they cannot be put to biographical use without resulting in 
fiction of a lower order’, schreef Field over Vladimir Nabokov.
 Was hij zijn eigen principes maar trouw gebleven. Hoewel hij 
met de behoorlijk sterke studie Nabokov. His Life in Art (1967) naar 
eigen zeggen al de ‘truest and most palpable biography’ van de 
schrijver had afgeleverd, bezondigde hij zich, op uitnodiging 
van Nabokov zelf nota bene, toch nog aan een klassieke levens-
beschrijving. Het werd een fiasco. Toen Field het manuscript 
voorlegde aan Nabokov en zijn vrouw Véra werd duidelijk dat 
de schrijver iets heel anders voor ogen had: er werden twee-
honderd pagina’s aan correcties teruggestuurd. Field verwerkte 
deze kritiek op een vrij ongebruikelijke wijze: hij herschreef zijn 
biografie tot een monoloog die voortdurend wordt onderbro-
ken door chagrijnige tegenwerpingen van de schrijver en zijn 
echtgenote.
 Nabokov was razend en spande een rechtszaak aan. Na vier 
jaar soebatten verscheen het werk alsnog onder de enigszins 
verwarrende titel Nabokov. His Life in Part (1977), net voor de 
dood van het onderwerp. Later probeerde Field zich nogmaals 
te revancheren, ook al was hem de toegang tot Nabokovs ar-
chief door de familie inmiddels ontzegd. In 1986 publiceerde 
hij VN. The Life and Art of Vladimir Nabokov, waarin hij boude 
uitspraken deed over het liefdesleven van de voorouders van de 
auteur om bepaalde seksuele motieven in diens werk te verkla-
ren. Duidelijk is dat hij de ontstellend soevereine schrijver pro-
beerde te ontmaskeren, of anders postuum wilde vernederen. 
Met dit literatuurhistorische moddergooien reduceerde Field 
het leven van Nabokov inderdaad tot tweederangsfictie; van 
zichzelf maakte hij het beklagenswaardige hoofdpersonage.
 Net als Field aanvankelijk deed, beschouw ik literatuurkritiek 
als een zelfstandige kunstvorm: ambitieuze, diepgaande be-
schouwingen over boeken hebben in principe geen historische 
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15 Inleiding

of biografische pretenties nodig. Toch zal ook mijn essay onver-
mijdelijk over de schrijver zelf gaan. Roland Barthes’ fameuze 
doodverklaring van de auteur heeft letterkundigen misschien 
verlost van een behoudend primaat van de biografie, maar dat 
betekent niet dat de mens definitief uit de kunst is verdwenen.
 Dat zegt ook Michael Wood, die andere exegeet van Nabo-
kov: ‘How could we not be influenced by the author? What is 
reading if not submitting to such influence, to whatever authori-
ty we find in the words, even if we do have to find it rather than 
passively receive it?’ Hij wijst erop dat zelfs de meest tekstge-
richte lezers (Barthes inbegrepen) erkennen dat een werk altijd 
geworteld is in het leven van de kunstenaar. Henry James ver-
woordde dat inzicht decennia eerder als volgt: ‘Art [...] plucks 
its material, otherwise expressed, in the garden of life’.
 Uit die tuin heeft ook Jeroen Brouwers gretig geplukt. Veel 
van zijn bekendste werken hebben een duidelijke autobiogra-
fische kern. In Bezonken rood (1981) staan zijn gruwelijke jeugd-
ervaringen in Japanse interneringskampen centraal, Het hout 
(2014) speelt in een variant van de katholieke internaten die de 
schrijver uit zijn eigen schooljaren kende, de huwelijksperikelen 
die hij beschrijft in Geheime kamers (2000) waren hem niet geheel 
vreemd en andere ingrijpende gebeurtenissen uit de persoon-
lijke sfeer worden in Groetjes uit Brussel (1969), Kladboek (1979), 
Stoffer & blik (2004) en andere (semi)autobiografische geschrif-
ten weinig omfloerst weergegeven. Brouwers heeft in interviews 
meermaals gezegd dat hij ‘absoluut geen fantasie’ heeft (Bij het 
schrijven), of liever geen gebeurtenissen verzint, en het is dan ook 
praktisch onmogelijk om als criticus de biografische dimensie 
van zijn werk geheel buiten beschouwing te laten.
 Alhoewel: zelf heeft de schrijver het autobiografische gehalte 
van zijn oeuvre ook vaak genoeg gerelativeerd. Bijvoorbeeld in 
het eerste deel van zijn Feuilletons (1996):
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16 ik ben de verhalen die ik vertel

In strikt autobiografische zin heb ik amper over mijn leven 
geschreven. Een denkbeeldige toekomstige biograaf die zou 
menen dat hij mijn boeken maar zou hoeven te ontleden om 
een exacte reconstructie van mijn bestaan op aarde en in de 
tijd te kunnen samenstellen, zou ik deze werkwijze ten stellig-
ste afraden. Niet de inhoud van mijn oeuvre is autobiogra-
fisch, maar de vorm ervan.

En ook in de korte programmatische openingstekst uit Het vlie-
genboek (1991) waarschuwt hij lezers die de kunst klakkeloos ge-
lijkstellen aan het leven zelf:

Ik ben geboren in 1940 en vandaag of morgen, – al kan dit 
best nog jaren duren, – ga ik dood.
 In de tussentijd heb ik boeken geschreven.
 Dit is alles. Van ‘biografie’ wil ik niets weten.
 De boeken die ik heb geschreven vormen mijn biografie: 
zij zijn de voetstappen die ik nalaat op mijn weg. Al mijn boe-
ken zijn autobiografisch en niettemin alle gelogen, – ik schrijf 
dan ook niet historie, maar literatuur: de mijne.
 Ik ben de verhalen die ik vertel.
 Niet ik wil mijzelf ‘overleven’, ik zou willen dat mijn boe-
ken mij overleefden: dit is de enige reden waarom ik schrijf.
 Misschien slaag ik in mijn opzet, misschien niet, – in beide 
gevallen zijn mijn persoon en levensloop van geen belang.

Autobiografisch én gelogen – het lijkt misschien paradoxaal, 
maar volgens de Franse filosoof en schrijver Maurice Blanchot 
is het dat allerminst. Hij stelde dat literatuur per definitie een 
ruimte tussen fantasie en werkelijkheid inneemt. Door zijn erva-
ringen te transformeren in taal, roept de schrijver een schaduw-
realiteit in het leven. Weliswaar vertoont die veel gelijkenissen 
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17 Inleiding

met de echte wereld, maar omdat beschreven gebeurtenissen 
zich moeten voegen naar de compositie en betekeniskaders van 
de roman, treedt er vrijwel altijd vervorming, vertekening en 
vertroebeling op. ‘Het is opvallend dat bedriegerij en mystifica-
tie in de literatuur niet alleen onvermijdelijk zijn, maar dat ze 
zelfs de eerlijkheid van de schrijver uitmaken, wat hoopvol en 
waarachtig in hem is’, schrijft Blanchot in Literatuur en het recht op 
de dood (1949).
 Schrijvers bewerken het materiaal dat ze aan de realiteit ont-
lenen, ze vervormen het om er fictie en werkelijk originele kunst 
van te maken. Dat geldt bij uitstek voor Jeroen Brouwers: ‘De 
vorm, – er is in de literatuur geen andere waarheid’, stelt hij in 
‘De Exelse testamenten’, opgenomen in Kladboek. Zijn romans 
en vertellingen laten zich nadrukkelijk lezen als gelaagde en ge-
polijste kunstwerken, en niet als ongefilterde zielenkreten. De 
‘waarheid’ wijkt daarbij regelmatig voor de literatuur, schrijft 
hij in diezelfde tekst:

Ik ben een eenkennig asociaal persoon, geheel verliteratuurd, 
alles wat hij meemaakt, denkt en voelt in verband brengend 
met literatuur en literatuur vervaardigend van alles waarmee 
hij te maken krijgt en vooral van hemzelf. Mijn leven is een 
leugen en ik ben een leugenaar, want het door mij geschre-
vene is de waarheid niet, maar literatuur. Ik leef niet zelf, ik 
leef niet echt, al haal ik nog wel adem, – ik ben immers een 
schrijver. Mijn geschriften moeten bewijzen dat ik mij, toen 
ik ademde, in ieder geval met schrijven heb beziggehouden.

Omdat hier wederom een gefictionaliseerde versie van de au-
teur aan het woord is, kunnen we ook niet blind aannemen wat 
hier staat, maar toch wil ik er inderdaad voor waken om op ba-
sis van mijn lezingen van romans en verhalen overhaaste con-
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18 ik ben de verhalen die ik vertel

clusies over het persoonlijk leven van Brouwers te trekken. In dit 
essay houd ik me in de eerste plaats bezig met het interpreteren 
van het literaire oeuvre. Het persoonlijk leven van Jeroen Brou-
wers interesseert mij daarom alleen voor zover het in het werk 
zelf tot uitdrukking komt. Wanneer autobiografische voorval-
len direct en controleerbaar aan de orde komen in zijn teksten, 
benoem ik dat. Ik zal me daarbij steeds beroepen op algemeen 
toegankelijke biografische documenten, in het bijzonder het 
naslagwerk van Gwennie Debergh en Johan Vandenbroucke. 
Die bronnen gebruik ik eveneens om relevante historische ge-
beurtenissen (publicatiedata, verhuizingen, uitgeverswissels) en 
andere achtergrondinformatie accuraat weer te geven.
 Verder zal de schrijver zelf ook in de rest van mijn essay veel 
aan het woord komen. Aangezien het hier gaat om een om-
vangrijk oeuvre waarin ‘alles met alles samenhangt’, zoals Koos 
Hageraats schrijft in Het symfonion van Jeroen Brouwers (1988), lijkt 
dat me onvermijdelijk: Brouwers is een schrijver die uiterst zelf-
bewust te werk gaat en door de jaren heen veel van de ont-
wikkelingen binnen zijn eigen schrijverschap zelf al detecteerde 
en becommentarieerde – ik ken geen andere Nederlandse au-
teur die op dat gebied zo consciëntieus is geweest als hij. Daar-
om heb ik ervoor gekozen om deze uitspraken te betrekken in 
mijn interpretaties, niet in de laatste plaats omdat deze veelal 
in Brouwers’ essays en egodocumenten vervatte commentaren 
formeel gezien ook deel zijn van het literaire oeuvre. Toch be-
tekent dat niet dat ik hem blindelings volg in zijn zelfanalyses, 
of zijn conclusies automatisch voor waar aanneem: citeren staat 
niet altijd gelijk aan instemmen, en ik zal de schrijver waar ik 
dat nodig acht durven tegenspreken.
 Interviews, stamboomonderzoek en ander gesnuffel heb ik 
echter achterwege gelaten. Ik heb niet de ambitie om de schrij-
ver te ontmaskeren of de ‘verborgen’ Brouwers aan het publiek 
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te tonen, voor zover dat überhaupt mogelijk zou zijn. Het is me 
hier om iets anders en naar mijn mening wezenlijkers te doen 
dan dat.
 In literatuur is het individu in staat om het eigen bewustzijn 
bloot te leggen: een schrijver laat zien hoe hij denkt, kijkt en 
voelt, wat zijn obsessies en angsten zijn, en toont terloops of 
welbewust hoe hij zichzelf en anderen ziet. Al schrijvend gaan 
mensen verder dan zij doorgaans in een gesprek durven gaan; 
op papier komt het onontkoombare aan het licht. De aandach-
tige lezer kan de intiemste regionen van de geest leren kennen, 
en zich zo een blik op het ‘diepe ik’ van een schrijver verschaf-
fen.
 Dat laatste begrip is van Marcel Proust, en correspondeert 
voor mij ruwweg met de notie van ‘persoonlijkheid’, die in de 
Nederlandse literatuur door onder anderen Menno ter Braak 
en E. du Perron als criterium werd gehanteerd. Alle genoem-
den meenden dat het innerlijk van de auteur in de kern van het 
literaire werk te vinden was. Dat betekent overigens niet dat alle 
romans simpelweg verkapte egodocumenten zijn. Proust on-
derstreepte evenzeer het belang van vormgeving: juist doordat 
de schrijver de enige verantwoordelijke is voor zijn zinnen en 
alleenheerser is over zijn schepping, zou hij zichzelf zo scherp 
kunnen tonen in de eenheid van een kunstwerk. In ‘Sur la Lec-
ture’ (1905) staat:

Op zich is de taal van het boek zuiver (als de taal van het boek 
die naam verdient), doorzichtig gemaakt door de gedach-
te van de schrijver, die alles wat daaraan vreemd was heeft 
verwijderd, totdat zij van die gedachte het getrouwe beeld 
was; alle zinnen lijken in wezen op elkaar, want ze worden 
alle gezegd met het unieke accent van één persoonlijkheid; 
vandaar een soort continuïteit die onbestaanbaar is met de 
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