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‘Ik ben de verhalen die 1k vertel.’

Inleiding

Het begint in het duister. Wanneer een kind ’s nachts wakker
ligt en bedenkt dat het op een dag zal sterven, dat alles wat
gedacht, gevoeld en herinnerd is onherroepelijk verloren gaat,
wegzakt in het doofstomme Niets. Op het moment dat een
vrouw in de spiegel kijkt en zich afvraagt: ‘Wie 1s zij?” Als ze
naar haar slapende minnaar kijkt en denkt: ‘Ken ik hem werke-
lijk?’ ITemand ontwaakt ruw uit een droom waarin een verloren
gewaande jeugdherinnering griezelig helder wordt afgespeeld.
Een jongen kijkt vervreemd naar de kibbelende wezens die hem
hebben voortgebracht. Een man zit in vaal licht achter zijn
schrijftafel, ver verwijderd van de bewoonde wereld, omdat hij
niet kan zijn zoals de anderen.

De verlangens en angsten die met het donker komen, drijven
de verbeelding aan, dwingen tot reflectie en verwerking. Wie
hier het meest door bevangen raken, deze overwegingen niet af
kunnen schudden, zullen zich bezighouden met het peilen van
de menselijke geest. Een obsessie die blijft groeien en knagen
tot het einde, en die de afstand tussen mensen uiteindelijk eer-
der vergroot dan verkleint. Onder de naam Palinurus onder-
schreef Cyril Connolly dat in The Unquiet Grave (1944): “Those
who are conscious of another world, the world of the spirit, ac-
quire an outlook which distorts the values of ordinary life; they
are consumed by the weed of non-attachment.” De schrijver
wendt zich af van het gedruis van buiten om zijn innerlijke stem

te kunnen verstaan.
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Grote literatuur komt voort uit wrijving. Tussen zelf en ander,
gemeenschap en individu, ik en wereld. De schrijvers die mij
het meest fascineren schrikken hier niet voor terug, maar ver-
diepen zich juist in deze frictie, blijven graven tot ze de essentie
ervan helder krijgen. Het zijn de auteurs van de doordringende
blik, voor wie introspectie een tweede natuur is, en zij die tot
het uiterste gaan om hun particuliere ervaring van de wereld
in eigen taal te vatten. Alle nuances van het leven inzichtelijk
maken vergt meesterschap, en dus oefening; toewijding, en dus
eenzaamheid. Volgens Walter Benjamin zorgt dit laatste ervoor
dat de roman bij uitstek de vorm is waarin het individu zich kan
uitdrukken. In ‘De verteller’ (1936), zijn essay over het werk van
Nikolaj Leskov, schrijft hij:

De kraamkamer van de roman is het individu in zijn afzon-
dering, dat niet meer in staat is zich over zijn grootste bekom-
mernissen exemplarisch uit te spreken, zelf zonder raad zit
en geen raad weet te geven. Een roman schrijven wil zeggen
in de weergave van het menselijk leven het incommensura-

bele op de spits te drijven.

Er zijn schrijvers die proberen het onvergelijkbare universeel
te maken en de kloof tussen ik en ander te dichten. Tegen cri-
ticus Tom van Deel zei Willem Brakman bijvoorbeeld dat hij
al scheppend een ‘verbroken eenheid’ wilde herstellen. Andere
schrijvers benadrukken juist het verschil. Zij geven de singulari-
teit van hun visie en ervaringen ruim baan en weigeren zich te
compromitteren. Hun werken verontschuldigen zich niet voor
hun eigenzinnigheid, maar nodigen de lezer uit om zich over te

geven aan een afwijkend wereldbeeld.
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Jeroen Brouwers is zo’n onverzoenlijk kunstenaar. Zestig jaar
is hij al bezig met het vormgeven van een eigen visie, die uniek
is in de Nederlandstalige literatuur. Zijn ongekende toewijding
en discipline resulteerden in een even grootse als grote reeks ro-
mans, verhalen, essays, polemicken en studies, die alle evenzeer
gekarakteriseerd worden door een onmiskenbaar viscerale, lyri-
sche en muzikale stijl.

Dit is een essay over dat dwarse en uitzonderlijk rijke oeuvre.
Het bevat beschouwingen over Brouwers’ twaalf romans, die
zowel algemeen toegelicht als diepgravend geanalyseerd zullen
worden. Essays, polemieken, egodocumenten en overige teksten
komen tussendoor aan de orde. Door al deze individuele werken
in chronologische volgorde te behandelen, hoop ik uiteindelijk
het geheel te kunnen duiden: in dit essay richt ik me op de inter-
ne ontwikkelingen en verschuivingen binnen Brouwers’ volledi-
ge oeuvre, met de ambitie het te ontsluiten voor nieuwe lezers en

de wording van een singulier schrijverschap te schetsen.

Andrew Field beweerde eens dat een schrijversbiografie over
het algemeen slechts ‘a preamble or flimsy backdrop to criti-
cism’ 1s. We zijn geinteresseerd in het leven van kunstenaars
omdat we gegrepen worden door de kunst, en niet omgekeerd,
maar hopen via het leven de kunst beter te kunnen begrijpen.
Zelden biedt een biografie ons echter méér dan het werk zelf,
dat onovertroffen is in zeggen wat het te zeggen heeft. Vaker
doet overvloedige achtergrondinformatie er eerder afbreuk aan
door de kunstenaar in al te schel licht te zetten of het mysterie
anderszins te verkleinen. Als je de kunst wilt doorgronden, is het
daarom verkiesbaar om het geschrevene zelf als uitgangspunt te

nemen. ‘The man’s written words are all we have in the end,
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and they cannot be put to biographical use without resulting in
fiction of a lower order’, schreef Field over Vladimir Nabokow.

Was hij zijn eigen principes maar trouw gebleven. Hoewel hij
met de behoorlijk sterke studie Nabokov. His Life in Art (1967) naar
eigen zeggen al de ‘truest and most palpable biography’ van de
schrijver had afgeleverd, bezondigde hij zich, op uitnodiging
van Nabokov zelf nota bene, toch nog aan een klassieke levens-
beschrijving. Het werd een fiasco. Toen Field het manuscript
voorlegde aan Nabokov en zijn vrouw Véra werd duidelijk dat
de schrijver iets heel anders voor ogen had: er werden twee-
honderd pagina’s aan correcties teruggestuurd. Field verwerkte
deze kritiek op een vrij ongebruikelijke wijze: hij herschreef zijn
biografie tot een monoloog die voortdurend wordt onderbro-
ken door chagrijnige tegenwerpingen van de schrijver en zijn
echtgenote.

Nabokov was razend en spande een rechtszaak aan. Na vier
jaar soebatten verscheen het werk alsnog onder de enigszins
verwarrende titel Nabokov. His Life in Part (1977), net voor de
dood van het onderwerp. Later probeerde Field zich nogmaals
te revancheren, ook al was hem de toegang tot Nabokovs ar-
chief door de familie inmiddels ontzegd. In 1986 publiceerde
hij VN. The Life and Art of Viadimir Nabokov, waarin hij boude
uitspraken deed over het liefdesleven van de voorouders van de
auteur om bepaalde seksuele motieven in diens werk te verkla-
ren. Duideljjk is dat hij de ontstellend soevereine schrijver pro-
beerde te ontmaskeren, of anders postuum wilde vernederen.
Met dit literatuurhistorische moddergooien reduceerde Field
het leven van Nabokov inderdaad tot tweederangsfictie; van
zichzelf maakte hij het beklagenswaardige hoofdpersonage.

Net als Field aanvankelijk deed, beschouw ik literatuurkritiek
als een zelfstandige kunstvorm: ambitieuze, diepgaande be-
schouwingen over boeken hebben in principe geen historische
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of biografische pretenties nodig. Toch zal ook mijn essay onver-
mijdelijk over de schrijver zelf gaan. Roland Barthes” fameuze
doodverklaring van de auteur heeft letterkundigen misschien
verlost van een behoudend primaat van de biografie, maar dat
betekent niet dat de mens definitief uit de kunst is verdwenen.

Dat zegt ook Michael Wood, die andere exegeet van Nabo-
kov: ‘How could we not be influenced by the author? What is
reading if not submitting to such influence, to whatever authori-
ty we find in the words, even if we do have to find it rather than
passively receive it?” Hij wijst erop dat zelfs de meest tekstge-
richte lezers (Barthes inbegrepen) erkennen dat een werk altijd
geworteld is in het leven van de kunstenaar. Henry James ver-
woordde dat inzicht decennia eerder als volgt: ‘Art [...] plucks
its material, otherwise expressed, in the garden of life’.

Uit die tuin heeft ook Jeroen Brouwers gretig geplukt. Veel
van zijn bekendste werken hebben een duidelijke autobiogra-
fische kern. In Bezonken r00d (1981) staan zijn gruwelijke jeugd-
ervaringen in Japanse interneringskampen centraal, Het hout
(2014) speelt in een variant van de katholieke internaten die de
schrijver uit zijn eigen schooljaren kende, de huwelijksperikelen
die hij beschrijft in Geheime kamers (2000) waren hem niet geheel
vreemd en andere ingrijpende gebeurtenissen uit de persoon-
lijke sfeer worden in Groetjes uit Brussel (1969), Kladboek (1979),
Stoffer & blik (2004) en andere (semi)autobiografische geschrif-
ten weinig omfloerst weergegeven. Brouwers heeft in interviews
meermaals gezegd dat hij “absoluut geen fantasie’ heeft (By fet
schryven), of liever geen gebeurtenissen verzint, en het is dan ook
praktisch onmogelijk om als criticus de biografische dimensie
van zijn werk geheel buiten beschouwing te laten.

Alhoewel: zelf heeft de schrijver het autobiografische gehalte
van zijn oeuvre ook vaak genoeg gerelativeerd. Bijvoorbeeld in
het eerste deel van zijn Feuilletons (1996):
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In strikt autobiografische zin heb ik amper over mijn leven
geschreven. Een denkbeeldige toeckomstige biograaf die zou
menen dat hij mijn boeken maar zou hoeven te ontleden om
een exacte reconstructie van mijn bestaan op aarde en in de
tijd te kunnen samenstellen, zou ik deze werkwijze ten stellig-
ste afraden. Niet de inhoud van mijn oeuvre is autobiogra-

fisch, maar de vorm ervan.

En ook in de korte programmatische openingstekst uit Het vlie-
genboek (1991) waarschuwt hij lezers die de kunst klakkeloos ge-
lijkstellen aan het leven zelf:

Ik ben geboren in 1940 en vandaag of morgen, — al kan dit
best nog jaren duren, — ga ik dood.

In de tussentijd heb ik boeken geschreven.

Dit is alles. Van ‘biografie’ wil ik niets weten.

De boeken die ik heb geschreven vormen mijn biografie:
zij zijn de voetstappen die ik nalaat op mijn weg. Al mijn boe-
ken zijn autobiografisch en niettemin alle gelogen, — ik schrijf
dan ook niet historie, maar literatuur: de mijne.

Ik ben de verhalen die ik vertel.

Niet s wil mijzelf ‘overleven’, ik zou willen dat mijn boe-
ken mij overleefden: dit is de enige reden waarom ik schrijf.

Misschien slaag ik in mijn opzet, misschien niet, — in beide

gevallen zijn mijn persoon en levensloop van geen belang.

Autobiografisch én gelogen — het ljkt misschien paradoxaal,
maar volgens de Iranse filosoof en schrijver Maurice Blanchot
is het dat allerminst. Hij stelde dat literatuur per definitie een
ruimte tussen fantasie en werkelijkheid inneemt. Door zijn erva-
ringen te transformeren in taal, roept de schrijver een schaduw-

realiteit in het leven. Weliswaar vertoont die veel gelijkenissen
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met de echte wereld, maar omdat beschreven gebeurtenissen
zich moeten voegen naar de compositie en betekeniskaders van
de roman, treedt er vrijwel altijd vervorming, vertekening en
vertroebeling op. ‘Het is opvallend dat bedriegerij en mystifica-
tie in de literatuur niet alleen onvermijdelijk zijn, maar dat ze
zelfs de eerlijkheid van de schrijver uitmaken, wat hoopvol en
waarachtig in hem is’, schrijft Blanchot in Literatuur en het recht op
de dood (1949).

Schrijvers bewerken het materiaal dat ze aan de realiteit ont-
lenen, ze vervormen het om er fictie en werkelijk originele kunst
van te maken. Dat geldt bij uitstek voor Jeroen Brouwers: ‘De
vorm, — er is in de literatuur geen andere waarheid’, stelt hij in
‘De Exelse testamenten’, opgenomen in Aladboek. Zijn romans
en vertellingen laten zich nadrukkelijk lezen als gelaagde en ge-
polijste kunstwerken, en niet als ongefilterde zielenkreten. De
‘waarheid” wijkt daarbij regelmatig voor de literatuur, schrijft
hij in diezelfde tekst:

Ik ben een eenkennig asociaal persoon, geheel verliteratuurd,
alles wat hij meemaakt, denkt en voelt in verband brengend
met literatuur en literatuur vervaardigend van alles waarmee
hij te maken krijgt en vooral van hemzelf. Mijn leven is een
leugen en ik ben een leugenaar, want het door mij geschre-
vene is de waarheid niet, maar literatuur. Ik leef niet zelf] ik
leef niet echt, al haal ik nog wel adem, — ik ben immers een
schrijver. Mijn geschriften moeten bewijzen dat ik mij, toen
ik ademde, in ieder geval met schrijven heb beziggehouden.

Omdat hier wederom een gefictionaliseerde versie van de au-
teur aan het woord is, kunnen we ook niet blind aannemen wat
hier staat, maar toch wil ik er inderdaad voor waken om op ba-

sis van mijn lezingen van romans en verhalen overhaaste con-
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clusies over het persoonlijk leven van Brouwers te trekken. In dit
essay houd ik me in de eerste plaats bezig met het interpreteren
van het literaire ocuvre. Het persoonlijk leven van Jeroen Brou-
wers interesseert mij daarom alleen voor zover het in het werk
zelf tot uitdrukking komt. Wanneer autobiografische voorval-
len direct en controleerbaar aan de orde komen in zijn teksten,
benoem ik dat. Ik zal me daarbij steeds beroepen op algemeen
toegankelijke biografische documenten, in het bijzonder het
naslagwerk van Gwennie Debergh en Johan Vandenbroucke.
Die bronnen gebruik ik eveneens om relevante historische ge-
beurtenissen (publicatiedata, verhuizingen, uitgeverswissels) en
andere achtergrondinformatie accuraat weer te geven.

Verder zal de schrijver zelf ook in de rest van mijn essay veel
aan het woord komen. Aangezien het hier gaat om een om-
vangrijk oeuvre waarin ‘alles met alles samenhangt’, zoals Koos
Hageraats schrijft in Het symfonion van Jeroen Brouwers (1988), lijkt
dat me onvermijdelijk: Brouwers is een schrijver die uiterst zelf-
bewust te werk gaat en door de jaren heen veel van de ont-
wikkelingen binnen zijn eigen schrijverschap zelf al detecteerde
en becommentaricerde — ik ken geen andere Nederlandse au-
teur die op dat gebied zo consciénticus is geweest als hij. Daar-
om heb ik ervoor gekozen om deze uitspraken te betrekken in
mijn interpretaties, niet in de laatste plaats omdat deze veelal
in Brouwers’ essays en egodocumenten vervatte commentaren
formeel gezien ook deel zijn van het literaire oeuvre. Toch be-
tekent dat niet dat ik hem blindelings volg in zijn zelfanalyses,
of zijn conclusies automatisch voor waar aanneem: citeren staat
niet altijd gelijk aan instemmen, en ik zal de schrijver waar ik
dat nodig acht durven tegenspreken.

Interviews, stamboomonderzoek en ander gesnuffel heb ik
echter achterwege gelaten. Ik heb niet de ambitie om de schrij-
ver te ontmaskeren of de ‘verborgen’ Brouwers aan het publiek
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te tonen, voor zover dat iiberhaupt mogelijk zou zijn. Het is me
hier om iets anders en naar mijn mening wezenlijkers te doen
dan dat.

In literatuur is het individu in staat om het eigen bewustzijn
bloot te leggen: een schrijver laat zien hoe hij denkt, kijkt en
voelt, wat zijn obsessies en angsten zijn, en toont terloops of
welbewust hoe hijj zichzelf en anderen ziet. Al schrijvend gaan
mensen verder dan zij doorgaans in een gesprek durven gaan;
op papier komt het onontkoombare aan het licht. De aandach-
tige lezer kan de intiemste regionen van de geest leren kennen,
en zich zo een blik op het ‘diepe ik’ van een schrijver verschat-
fen.

Dat laatste begrip is van Marcel Proust, en correspondeert
voor mij ruwweg met de notie van ‘persoonlijkheid’; die in de
Nederlandse literatuur door onder anderen Menno ter Braak
en E. du Perron als criterium werd gehanteerd. Alle genoem-
den meenden dat het innerlijk van de auteur in de kern van het
literaire werk te vinden was. Dat betekent overigens niet dat alle
romans simpelweg verkapte egodocumenten zijn. Proust on-
derstreepte evenzeer het belang van vormgeving: juist doordat
de schrijver de enige verantwoordelijke is voor zijn zinnen en
alleenheerser is over zijn schepping, zou hij zichzelf zo scherp
kunnen tonen in de eenheid van een kunstwerk. In ‘Sur la Lec-
ture’ (19o5) staat:

Op zich is de taal van het boek zuiver (als de taal van het boek
die naam verdient), doorzichtig gemaakt door de gedach-
te van de schrijver, die alles wat daaraan vreemd was heeft
verwijderd, totdat zij van die gedachte het getrouwe beeld
was; alle zinnen lijken in wezen op elkaar, want ze worden
alle gezegd met het unicke accent van één persoonlijkheid;

vandaar een soort continuiteit die onbestaanbaar is met de





