


In tien jaar tijd waren er best wel wat dingen veranderd in het
Sint-Lodewijkscollege. Tussen de toiletten voor de jongens
waren schotten gekomen, waardoor je niet meer bij elke plas-
beurt naar een ander zijn lid moest staren en opmerkingen
over grootte in je voor- of nadeel moest slikken. Er waren veel
minder priesters die door de gangen zwierven alsof de school
van hen was — wat in wezen ook wel zo was, de school was ont-
staan in de schoot van het klooster, wat sommige van de pries-
ters iets te letterlijk namen door ook de leerlingen op hun
schoot te laten plaatsnemen. En de oude studiezaal was nu
een feestzaal geworden, waar het houten verhoog waarop de
studiemeester streng op zijn discipelen toekeek, had plaats-
gemaakt voor een kleine toog. En dat kon Wim Goris best
wel pruimen.

Met zijn elleboog op de toog en een flesje bier in de hand
sloeg hij de reiinie voor hun tien jaar afstuderen gade. Hij
had nooit echt meegedaan aan de festiviteiten op hun school
en was niet van plan om daar alsnog verandering in te bren-
gen. Hij had bovendien een hekel aan het hypocriete gedrag
dat het grootste deel van zijn studiegenoten op het feest aan
de daglegde. Iedereen was vriendelijk en blij elkaar te zien.
Maar dat klopte niet.

Iets verderop stond bijvoorbeeld meneer Van Damme, wis-
kundeleerkracht en notoir gokker, te praten met Wims ex-



klasgenote Annelies Moeyersoon. Ze lachten allebei, ook al
had Van Damme de gewoonte gehad om pratende leerlingen
zoals Annelies te bekogelen met krijtjes. Die werden niet zo-
maar in een boogje gegooid, als vriendelijk verzoek om de
aandacht bij de les te houden, maar afgevuurd als venijnige
raketten, vastberaden om het doelwit te bezeren. Op dagen
waarop Van Damme echt een slecht humeur had, meestal
omdat hij zijn eigen lessen over statistiek had genegeerd en
zijn weekloon had verspeeld in een louche casino, gebruikte
hij zelfs bordvegers om zijn boodschap over te brengen. Als
Wim goed keek, kon hij nog steeds een litteken op Annelies’
wang bespeuren. Maar er werd gelachen en gebabbeld, om
het verleden te negeren. Ook al waren ze nu volwassen, An-
nelies nam niet het risico om opnieuw het mikpunt van Van
Dammes woede-uitbarstingen te worden. Binnen de school-
muren bleven de eeuwenoude wetten van het schoolse leven
gelden.

Wim had het gevoeld zodra hij de ijzeren poort was ge-
passeerd. Daarachter, zodra ze het schoolgebouw waren bin-
nengegaan, gold hun huidige sociale leven niet meer, maar
conformeerde iedereen zich aan de student die hij destijds
was geweest. De jongens en meisjes die vroeger van disco
hadden gehouden, stonden nu ook als eersten op de dans-
vloer, zich uitlevend als overjaarse johnny’s en marina’s op
kermismuziek. En de muurbloempjes van toen bleven ook
nu braafaan de kant staan, ook al waren ze in het echte leven
succesvolle zakenmensen, wetenschappers of ingenieurs. De
pikorde bleef netjes behouden.

Zelf deed Wim zijn best om zich gedeisd te houden. Hij
stond aan de zijlijn, net als vroeger. Wanneer meisjes naar
hem keken, sloeg hij zijn ogen neer en wanneer jongens als
Ken Capiau langs hem heen reikten om iets te bestellen, ging
hij braaf opzij. Ook wanneer Ken tijdens het wringen een el-



leboog in zijn maag plantte, zei hij niets. Hij kende zijn plaats.

‘Heb je het gehoord van Els?’

Anne Walleyn was naast hem komen staan. Ze was bijna
even groot als hij en droeg haar bruine paardenstaart nog op
dezelfde manier als in het middelbaar. Toen had ze vooral te
lang en te mager geleken, maar nu hij zelf nog een laatste
scheut had gekregen, vond hij haar slank en aantrekkelijk.
Wim bleef voor zich uit staren en knikte lichtjes.

Ta?

‘Erg, he!

‘Ik weet het niet. Els was een bitch’

Ze schrok zichtbaar van zijn reactie. Over de doden niets
dan goeds. Maar Wim hield niet zo van spreekwoorden. Hij
praatte verder om haar aandacht vast te houden.

‘Weet je hoe het is gebeurd?’

Ze zou een pistool van haar vader hebben gebruikt’

Wim schudde zijn hoofd, grinnikte zelfs een beetje.

‘Daar was ze te laf voor. Maar misschien heeft iemand haar
geholpen’

Hij richtte zijn blik weer op de dansvloer, waar enkele jon-
gens wild in het rond sprongen en daarbij tegen anderen aan
stootten. Bijna ontstond er een vechtpartij. Het verbaasde
Wim niet dat Jurgen Swerts een van de aanstokers was. Som-
mige dingen veranderden niet.

Anne dronk zenuwachtig van haar bacardi breezer, niet
goed wetend wat ze van de opmerkingen van Wim moest den-
ken. Ze keek opzichtig in het rond, op zoek naar een nieuwe
gesprekspartner, liefst een met meer tact. Het kwam voor
haar dan ook als geroepen dat op dat moment de muziek
zachter werd gezet en iemand door de microfoon van de dis-
cobar aankondigde dat de rondleiding ging beginnen.

‘Als je wilt weten hoe het college er nu uitziet, kom dan sa-
men bij de groene deur’



Meneer Van den Eynde, leerkracht geschiedenis in de la-
gere jaren, zwaaide met zijn armen om aan te geven dat hij de
gids zou zijn. Anne repte zich zonder iets te zeggen ernaartoe.
Wim zuchtte. Hij had niet veel zin in een rondleiding, maar
hij voelde er ook weinig voor om nog langer in de schoolse
versie van de botsauto’s te blijven staan. Dus bestelde hij nog
een biertje voor onderweg en sloot aan bij de groep aan de
groene deur.

De tocht startte bij de leraarskamer. Die was niet echt
veranderd, maar het was wel een plek waar veel leerlingen
nieuwsgierig naar waren. Tijdens hun schoolperiode waren
ze nooit verder geraakt dan de grote houten deur, waar ze
schoorvoetend hun huistaak kwamen afgeven, hopend dat
hun leerkracht niet zou merken dat ze te laat waren. Maar
zoals zo vaak mondde het onthullen van de mythe uit in een
teleurstelling: er was niets speciaals aan de tafels die in rijtjes
naast elkaar stonden, aan de stoelen van kunststof die dienst
moesten doen tot ze helemaal versleten waren. Wat hadden
ze dan verwacht? Een geheim genootschap met tapijten aan
de wand en fluwelen banken? Leerkrachten die een snee in
hun hand maakten om toe te treden tot de leerkrachtenloge?
Wim Goris zuchtte. Als dit de rondleiding zou worden, kon
hij beter stiekem afzwaaien.

‘Saai, he’

Naast hem stond Karen Severs, een van de leading lady’s
van hun jaar. Wim herinnerde zich haar als een trotse jonge
vrouw, die graag in de belangstelling stond. Altijd in de buurt
te vinden van types als Jurgen Swerts en hoe heette die andere
jongen ook alweer? Ken en nog iets.

‘Dat kun je wel zeggen. Er zijn kantoren op het ministerie
van Financién die spannender zijn dan deze kamer’

Karen moest lachen. Wim kon zich niet herinneren dat hij
haar ooit had laten lachen. Hij kon zich eigenlijk niet herin-



neren dat hij ooit met haar had gepraat. Ze zag er anders uit
dan vroeger, haar bruine haren waren dun en onverzorgd,
haar broek slobberde en de Palladiums aan haar voeten wa-
ren versleten.

‘Hopelijk krijgen we nog echt iets te zien’

‘En iets te drinken, knikte Wim, die zijn flesje op een van
de tafels van de leraarskamer zette. Dat moesten de pries-
ters maandag maar opruimen. Het voelde als een kleine ge-
noegdoening voor al die vervelende uren dat de leerkrachten
hen hadden beziggehouden. Het voortdurende gehamer op
regels en het naleven ervan had er alleen maar voor gezorgd
dat hij een onweerstaanbare drang voelde om ze nu aan zijn
laars te lappen. Net zoals ze hoopten dat gedetineerden na
jarenlange opsluiting met nauwelijks beweging of voedzaam
eten plots miraculeus als eerlijke mensen weer de gevangenis
uitstapten, zo werden kinderen na jarenlange indoctrinatie
door scholen geacht om hun plek in de maatschappij te vin-
den. En dan schrokken ze ervan als dat niet altijd lukte.

De volgende stop was de turnzaal. Wim vergaapte zich aan
de gloednieuwe sporthal die was verrezen uit de as van de
oude hangar waar zij hun turnlessen hadden gekregen. Hun
hoge schoolrekeningen hadden dan toch ergens voor ge-
diend.

‘Er is zelfs verwarming, floot iemand naast Wim tussen zijn
tanden. Tom Houben, de jongen die altijd het klasnummer
na Wim had gehad. Ze hadden heel wat groepstaken samen
gedaan en ook in de turnles waren ze tot elkaar veroordeeld
geweest voor allerlei balk- en springoefeningen. Wim schud-
de hem met de glimlach de hand. In de feestzaal was hij Tom
niet tegengekomen.

‘Niet zeuren, maar lopen), diste Wim de spreuk op die het
mantra was geweest van hun toenmalige turnleraar.

‘Daar krijg je het warm van;, vulde Tom aan.



Hij was een echte man geworden. Groot, gespierd, met een
weelderige baard en haar op zijn knuisten. Wim zag zichzelf
nog altijd als de achttienjarige van weleer, waardoor hij zich
automatisch nederiger opstelde.

‘Net aangekomen?’

‘Klopt. Ik had nog een late vergadering’

Wim bromde alleen maar. Normaal gezien had hij moeten
vragen welke baan Tom dan wel had. Waarom hij nog zo laat
had moeten vergaderen. Maar hij vertikte het, want dan was
er een kans dat hij dezelfde vragen teruggekaatst zou krijgen.
En dat wilde hij vermijden. Hij had geen zin om iedereen te
vertellen dat hij net ontslagen was en vandaag op tijd had
kunnen komen, omdat zijn dag uit niet meer had bestaan
dan een stempel halen bij de RVA.

Hij had lang getwijfeld om te komen. Het makkelijkste om
vervelende vragen te vermijden was natuurlijk niet opdagen.
Dat zou niemand zijn opgevallen, want er waren wel meer
ex-leerlingen afwezig. De uitnodigingen waren met de post
naar het adres van de ouders gestuurd en niet al die brieven
hadden de geadresseerden bereikt. Zoals Johan, de sullige
strever uit zijn klas, die naar New York was verhuisd en van
wie iedereen dacht dat hij er grote sier maakte als advocaat,
terwijl hij in werkelijkheid borden afwaste in een pizzakraam
in Bleecker Street.

En eigenlijk zou dat oké moeten zijn. Eigenlijk zou ieder-
een moeten zeggen: ‘Goed gedaan, Johan. Je bent toch maar
helemaal de oceaan overgestoken om je droom na te streven.
Het doet er niet toe of dat gelukt is of niet. Toch proficiat!’
Maar dat zei niemand. Nee, we verkneukelen ons bij het falen
van de ander, een armtierige manier om het eigen falen te
verdoezelen, om eigen stukgeslagen dromen goed te praten.

‘Dames en heren, we komen nu bij een van de legenda-
rische klaslokalen, bromde Van den Eynde naar de groep.

10



‘Het geschiedenislokaal van priester Lanoye. En vooral van
niemand anders’

Wim keek naar de trap waar ze voor stonden. Die leidde
naar het enige lokaal op de zolderverdieping, een klas waarin
elke leerling van het Sint-Lodewijkscollege wel eens had ge-
zeten. De ruimte was drie keer zo groot als een gemiddeld
klaslokaal en bevatte naast de banken, stoelen en het obliga-
toire krijtbord, ook maquettes van bekende klassieke gebou-
wen, wereldkaarten uit lang vervlogen tijden en zelfs een kof-
ter vol verkleedkleren die Lanoye regelmatig gebruikte om
scenes uit de geschiedenis na te spelen. Die taferelen waren
soms op het randje van beschamend, maar tegelijk zo vol
vuur gebracht dat de leerlingen effectief wijzer uit het lokaal
kwamen. Die passages uit de geschiedenis hoefde niemand
nog te leren voor het examen. Ze waren op hun netvlies ge-
brand.

‘En geen paniek, maar ook hier is wel het een en ander ver-
anderd; ging Van den Eynde verder. ‘Niet dat ik het al vaak
gezien heb, want andere leerkrachten mogen er nog steeds
niet komen!

Wim vroeg zich af wat er vernieuwd kon zijn. De geschie-
denis veranderde toch niet? Of had Van den Eynde zijn col-
lega kunnen overtuigen om die rollenspelen te laten vallen en
in te ruilen voor modernere dia’s of zelfs een videorecorder?

Van den Eynde zwaaide de deur open. En toen werd het
stil.

In het rechtergedeelte was inderdaad het equivalent van
een kleine cinemazaal gekomen. Zacht ogende banken voor
een grote televisie, die met zijn zware beeldbuis de nodige
plaats innam op een kwakkelende houten staander. Een mo-
derne manier om naar de antieke geschiedenis te kijken. Maar
tot Van den Eyndes spijt was dat niet wat de aandacht trok
van de groep rondgeleide jubilarissen.
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Wel het levenloze lichaam van priester Lanoye, op een stoel
voor het bord, zijn hoofd hangend op zijn borst. Op het bord
stond een zin geschreven.

Hey teacher, why did you leave them kids alone?

Er waren echt wel wat dingen veranderd in het Sint-Lode-
wijkscollege.
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