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Het gerechtshof van het stadsdeel Insein was gewoonlijk het toneel
van koortsachtige activiteit. Maar vandaag heerste er serene rust
in het roodstenen koloniale gebouw met de witte bogen. De ar-
restatiewagen die op het platgereden grind geparkeerd stond was
leeg, de gaanderijen waren ontdaan van klerken, politieagenten en
bezorgde familieleden. In het hele land hadden ambtenaren het
werk neergelegd, uit protest tegen de militaire coup, en zich aan-
gesloten bij de burgerlijke ongehoorzaamheidsbeweging. Er was
geen gerechtshof meer open in de voormalige hoofdstad Yangon
(voorheen Rangoon). Behalve hier in Insein, waar het leger zich
in het gebouw had geinstalleerd.

Geen wonder dat niemand zich liet zien.

Het was 25 maart 2021, ruim twee maanden na de machtsgreep.
Ik stond samen met Yon Mi, haar zus en haar zwager te wachten
in de schaduw van een bodhiboom, een vijgenboom die door de
Birmanen als heilig wordt beschouwd omdat Boeddha onder deze
boom verlichting zou hebben bereikt. Twee soldaten met geweren
die losjes aan hun schouders bungelden rookten even verderop
een sigaretje. De mannen hadden ondervoede doodshoofden en
keurden ons geen blik waardig. De gelederen van de Siz-zar, het

* Vroeger werd het leger met het eervollere Zatmadaw aangeduid. In dit boek
gebruik ik het neutrale Sit-zat.



Myanmarese leger, waren gevuld met slecht opgeleide jongens,
afkomstig van het platteland of uit arme stedelijke gezinnen. Het
was een wereld waarin buitenlanders alleen bestonden in xenofobe
propaganda. Bovendien hadden zij andere zorgen. Over twee da-
gen was het de Dag der Strijdkrachten. Dat werd elk jaar gevierd
met een grote militaire parade in Nay Pyi Taw, de kunstmatige
hoofdstad die de vorige junta in 2005 gebouwd had. Dit jaar hield
het land zijn adem in. Wat zou het leger doen op de dag dat het
zijn ‘glorie’ vierde?

Ik verwonderde me over de onwerkelijkheid van het scenario
waar ik middenin zat. Staatsraad en de facto premier Aung Suu
Kyi en president Win Myint waren gearresteerd. Een van mijn
medewerkers was opgepakt, een andere was ondergedoken omdat
hij op een arrestatielijst stond. Yangon was in rep en roer en het
openbare leven was na de militaire coup tot stilstand gekomen.
Dagelijks werden demonstraties hardhandig neergeslagen. Door
de hele stad hadden demonstranten wegen afgezet met geimpro-
viseerde barricaden om het de soldaten lastiger te maken zich door
de straten te bewegen. Autorijden was een ritueel geworden van
slalommen, draaien en keren, op goed geluk door sluipweggetjes
kruipen, en oppassen dat je niet in de fuik van het leger reed.

Maar hier stond ik, op een terrein dat stil en vredig was, terwijl
de hete adem van de Myanmarese zomer langs mijn wangen streek.
Het enige geluid was dat van een pauw. Rondscharrelend stootte
het dier, sinds de dagen van de koloniale Britten symbool van het
Myanmarese verzet, kreten uit die door niemand werden begrepen.

Ik keek door het loof omhoog naar de strakblauwe lucht. Ont-
spannen, vreemd genoeg. Hoorde ik niet bang te zijn? Nee, Yon
Mi en ons juridische manusje-van-alles, een hoogzwangere vrouw
in een witte zwangerschapsjurk, hadden de zaak onder controle.
Als er een probleem was, kon dat worden gladgestreken. Wetten
en regels waren in Myanmar buigzaam als bamboe.

Ondanks het bijna nonchalante karakter van de hele operatie



kon ik er niet omheen: ik stond op een kruispunt in mijn leven.
Ik ging voornemens breken waarvan ik eens had gedacht dat ze in
steen gebeiteld waren. Wilde ik dit allemaal wel? Was er echt geen
alternatief? Nee, het was geen optie om hard weg te rennen en al-
les uit mijn handen te laten vallen. Die fout zou ik niet herhalen.

Na een geanimeerd heen-en-weer in het Myanmarees verdween
onze adviseur weer in het gerechtsgebouw. 1k vroeg Yon Mi waar
het gesprek over ging.

‘De rechter gelooft niet dat je boeddhist bent, zei ze. ‘Hij denkt
dat alle witte mensen christenen zijn. Misschien wil hij je een test
afnemen. Ze gaat proberen hem om te praten.’

Ik dacht dat we dat losse eindje op weg naar het gerechtshof al
hadden afgehandeld. Voor de Thein Gyi-markt, in hartje Yangon,
had ik een uur eerder mijn witte huur-Suzuki geparkeerd, in het
midden van een mierennest van winkelpubliek en marktlui. Onze
begeleidster was met haar dikke buik in het gekrioel opgegaan en
na een kwartier weer tevoorschijn gekomen met een officiéle ver-
klaring (Htout Khan Sar) die ze in het naastgelegen Mahar Thein
Taw Gyi-klooster had opgehaald. De sayadaw (abt en leermeester)
had verklaard dat ik boeddhist was en daar hadden we flink voor
moeten betalen. Niets was verder bezijden de waarheid natuur-
lijk, want ik was van kindsbeen allergisch voor iedere vorm van
georganiseerde religie, en Yon Mi had na de geweldsexplosie in
Rakhine met haar geloof gebroken. Toch moesten we door deze
hoepel springen: rechters in Myanmar waren huiverig om mensen
van verschillende religies in de echt te verbinden. En nu was ook
dit stuk papier voor de magistraat niet afdoende?

Ik voelde een druppel zweet langs mijn rug naar beneden krui-
pen. Mijn ongeduld begon aan te zwellen, een oude kwaal. Wan-
neer kwam er nu eens schot in de zaak?

Blijkbaar was onze begeleidster telepathisch begaafd, want we
werden geroepen. Alles is in orde,” zei Yon Mi. Ze pakte mijn
hand. ‘Ben je er klaar voor?’



We waren nu vijf jaar bij elkaar en dit was een van de eerste ke-
ren dat ik haar in een jurk zag. Ze was naar de kapper geweest die
ochtend en straalde. Zelf had ik me ook wat netter uitgedost dan
ik gewoon was — al waren mijn haar en bakkebaarden na de coup
behoorlijk uit de rails gelopen. Maar het lukte me niet om echt iets
te voelen bij dit scharnierpunt in mijn bestaan. Ik was murw van
de staat van beleg, de avondklok, de spanning en het voortdurend
alert zijn. De terloopsheid van het proces en de afwezigheid van
enige vorm van fanfare maakten het er niet gemakkelijker op om
verbinding te maken met de gebeurtenissen in het hier en nu.
Eigenlijk dobberde ik gewillig met de stroom mee, op een rivier
die uiteindelijk Myanmar uit zou stromen.

‘As ready as I'll ever be, zei ik.

Toen we het gerechtsgebouw binnengingen, werd duidelijk wat
het betekent wanneer de Sit-tat ergens haar kamp opslaat. Op
de gaanderij aan de achterkant van het gebouw, die uitkeek op
een tuin, hadden soldaten hun gevlochten matjes neergelegd, met
hun plunjezakken ernaast. Wasgoed hing aan lijnen te drogen en
her en der lagen telefoons aan de oplader. De eigenaars van de
schaarse bezittingen die hier lagen uitgespreid waren afwezig. Ik
moest niet denken aan de terreur waaraan zij zich elders in de stad
bezondigden.

We liepen door zwartgeverfde houten klapdeurtjes een kantoor
binnen. Twee vrouwen in ambtelijk uniform zaten achter een tafel
die met linoleum bekleed was. Zij hadden metalen naamplaatjes
op hun borst gespeld. Zoals in elk overheidsgebouw in Myanmar
lagen ook hier stapels met touw bijeengebonden bundels papier
hoog opgetast tegen de muur. Een betere manier om documenten
zoek te maken moest nog uitgevonden worden.

Een van de vrouwen nam een opgerolde Myanma Ahlin — de
staatskrant — met daarin wat Myanmarese kyats verstopt aan van
onze adviseur, pakte een map met documenten van haar bureau,
en ging ons voor naar het domein van de rechter.
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Het kantoor van de magistraat had betere tijden gekend. Door
vochtplekken op de muur was de verf afgebladderd en het meu-
bilair stamde uit de vorige eeuw. De rechter had niet de moeite
genomen om zijn zwarte toga met turban aan te doen — die hingen
aan de kapstok — en zat in een witte polo en een gestreepte bruine
longyi, de Myanmarese variant op de sarong, achter zijn tafel. Ook
hier weer het onvermijdelijke linoleum. De man keek mij over
zijn bril vriendelijk aan en schudde mij de hand. Verder deed hij
er het zwijgen toe.

De vrouwelijke ambtenaar legde de opgerolde krant naast de
rechter neer, het officiéle gedeelte kon beginnen. Er waren geen
geloften, er was geen ja-woord. Er werden alleen handtekeningen
gezet. De zus van Yon Mi maakte foto’s op haar telefoon. Zij en
haar man fungeerden als getuigen.

Mijn huwelijk was ongebruikelijk, maar ergens paste dat ook
bij mij. Mijn hele leven lang had ik mijn anders-zijn gecultiveerd.
Dit was het logische resultaat. Yon Mi had zich haar huwelijksdag
natuurlijk anders voorgesteld. Lang was ik onwillig geweest. Nadat
mijn eerste huwelijk was stukgelopen, vlak voordat ik begin 2014
naar Myanmar vertrok, had ik mij voorgenomen nooit weer te
trouwen. Uiteindelijk, onder druk van de politicke omstandig-
heden, kwam het er nu dan toch van. Het was niet langer moge-
lijk om in Myanmar te blijven, en we wilden samen vertrekken.
Het was verdrietig, maar met deze flodderige huwelijksceremonie
moesten we het doen.

Na afloop van de informele ceremonie stopten we met zijn
tweeén bij een kofhietentje. Tot voor kort waren alle restaurants
dicht geweest, maar sinds de militaire coup nam het volk het niet
zo nauw meer met de coronarestricties. ledereen was in de ban van
de politieke crisis. Niettemin: ook hier was niemand. We aten een
bord gebakken rijst en dronken kofhie, in de sombere wetenschap
dat we aan onze laatste dagen in Myanmar waren begonnen.
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In de late herfst van 2013 gonsde het van bedrijvigheid op de redac-
tie van Mizzima, in de voormalige hoofdstad Yangon. Journalis-
ten van het nieuwsblad zaten in slagorde achter hun bruingelakte
houten bureautjes te typen, verzonken in verhalen die ze vijf jaar
eerder niet hadden kunnen schrijven. Hoofdredacteur Soe Myint
schuimde met zijn glimmende vollemaansgezicht in een rode polo
tussen de troepen door. Hij was zijn oppositietijdschrift in de jaren
negentig vanuit een telefooncel in New Delhi begonnen. De start
van de democratische transitie was voor hem het sein om met zijn
collega’s terug te keren naar het moederland. En zie: nu bestierde
hij een heus dagblad.

Hij was bepaald niet de enige. Nadat de censuur was afgeschaft
in augustus 2012 en de regering dagbladen had toegestaan, in april
2013, waren nog zestien andere titels uit de grond gestampt, alsof
vijftig jaar repressie in één klap moest worden goedgemaakt.

Ik zat in het kantoor van Sonny Swe. De uitgever had acht jaar
in de gevangenis gezeten en stond nu met Mizzima midden in de
prille democratische transitie. Daarover zou ik hem gaan intervie-
wen, maar hij liet op zich wachten. Dus roerde ik nog maar eens
in mijn kopje oploskoffie en bladerde ik een recente editie van de
krant door.

In de juntajaren, van 1962 tot 2011, zou een bezoek aan een
rebelse nieuwsredactie ondenkbaar zijn geweest. De generaals
vreesden onafhankelijke denkers, zeker als zij met een krant of
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tijdschrift hun subversieve schrijfsels in wijde kring konden ver-
spreiden. Na de allereerste coup, in maart 1962, hadden generaal
Ne Win en zijn Revolutionaire Raad als eerste agendapunt de vrije
pers uitgeroeid. Onafhankelijke nieuwsmedia werden verboden.
Alle andere publicaties moesten voor hun verschijning gekeurd
worden door de raad van censors. Onder deze omstandigheden
waren eigenlijk alleen media in ballingschap nog in staat kritische
journalistiek te bedrijven.

Staatskranten als 7he New Light of Myanmar en Kyemon ver-
zwegen feiten, dikten statisticken aan en sloegen onvermoeibaar
op de propagandatrommel. Hun kolommen waren gevuld met
foto’s en verslagen waarin de generaals en hun entourages bruggen
openden en donaties aan kloosters uitdeelden. Elke weldenkende
Myanmarees wist dat je met het gedrukte nieuws het fornuis aan-
maakte. Om bijgepraat te worden over wat er in het land speelde
ging je naar het theehuis of luisterde je stickem naar de buiten-
landse radio. Op grote billboards veroordeelde het regime de “4iller

broadcasts’ van nieuwsmedia als de BBC en de Voice of America.

Mijn fascinatie voor het land was begonnen tijdens een eerste be-
zoek als toerist, in 2000. In die dagen wist ik weinig van Myanmar.
De avond dat ik aankwam in Yangon kreeg ik al direct bij het eerste
loketje het aanbod om met wat smeergeld de verplichting te om-
zeilen om dollars in te wisselen voor Foreign Exchange Certificates
(rEC), fopgeld dat je vrijwel nergens kon uitgeven en dat de jun-
ta had bedacht om buitenlandse deviezen in handen te krijgen.
Op weg naar mijn hotel wilde mijn taxichauffeur vervolgens bij
zijn ‘neef” stoppen, om mijn dollars om te wisselen in kyats — de
officiéle munt van het land — tegen het zwartemarkttarief, dat veel
voordeliger was dan de officiéle door de regering vastgestelde koers.
Ik weigerde beleefd en keek verwonderd naar de half verduisterde
stad die aan het autoraam voorbijtrok. Dat was dus wat het bete-
kende om de status van Least Developed Country (LDC) te hebben:
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niet genoeg elektriciteit, vuilnis en straathonden op straat, gaten
in de weg en de alomtegenwoordige geur van houtvuur.

Nog zo'n uitwas in het land dat door het leger was geknecht:
mensen waren bang om vrijuit te spreken. Altijd was er de angst
dat iemand meeluisterde: een informant, een buurman die niet
vertrouwd werd. In Myanmar was het beter om in de luwte te
schuilen, want wet en recht waren een wassen neus. Arrestanten
werden gemarteld en rechters legden straffen op die de junta, ge-
organiseerd in de sppc (State Peace and Development Council),
ze influisterde. De meest prominente gevangene — al stond zij
technisch gezien onder huisarrest in haar villa aan het Inya-meer,
in hartje Yangon — was in die jaren Aung San Suu Kyi. Haar op-
positiepartij, de National League for Democracy (NLD), won in
1990 de algemene verkiezingen, alleen werd de uitslag door het
leger niet erkend. De Dame, zoals haar bijnaam luidde, was voor
de verkiezingen al onder huisarrest geplaatst en zou in de daarop-
volgende twee decennia nu eens op vrije voeten zijn en dan weer
worden opgepakt. De dictatuur ging na de democratische valse
start door alsof er niets gebeurd was.

Tijdens dat eerste bezoek duurde het niet lang voordat het gif
van de paranoia ook in mijn lijf kroop. Of de angst voor meeluis-
terende informanten terecht was deed er niet toe. Dictator Than
Shwe wist als geen ander dat de illusie van alomtegenwoordigheid
van de junta zwaarder woog dan de realiteit. Hij had eind jaren
vijftig binnen het leger op het departement van psychologische
oorlogsvoering gediend en in 1958 in de Sovjet-Unie van de kxGB
de fijne kneepjes van het manipuleren, observeren en terroriseren
van burgers geleerd.

In de jaren na 2000 keerde ik regelmatig terug en begon ik
steeds vaker over Myanmar te schrijven. Ik vond de gekte van
de dictatuur beklemmend, triest en boeiend tegelijk. Myanmar
was amper aangesloten op de wereld en overal trof je historische
artefacten aan die elders op de wereld al waren afgedankt: de stok-
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oude Hino-trucks in het achterland, de bakelieten telefoon in het
Candagraig hotel en de koloniale villa’s in Pyin Oo Lwin, de door
uitgemergelde paarden voortgetrokken koetsjes in Mawlamyine.
Myanmar voelde daardoor verder weg dan buurlanden als Thai-
land en India. Ik kon er zo nu en dan ‘onderduiken’, wanneer de
sleur in Nederland mij de adem benam. Voor een journalist lagen
de interessante verhalen er op straat. Ik zorgde ervoor dat ik bij
alle sleutelgebeurtenissen in het land aanwezig was.

Mizzima-uitgever Sonny Swe had het laatste decennium in het oog
van de storm geleefd. Hij was van origine drukker en had vlak na
de millenniumwisseling de Myanmar Times opgezet, samen met
de Australische uitgever en bon vivant Ross Dunkley. Het week-
blad nam in het mediaveld een bijzondere positie in. Waar andere
media vooraf werden gecensureerd door de raad van censors, werd
de Myanmar Times gekeurd door military intelligence — m1 in de
volksmond. De krant kon daardoor net wat meer schrijven dan de
rest, en dat zette kwaad bloed bij de concurrentie.

Enkele jaren na de start raakte de krant echter haar beschermde
positie kwijt. Als gevolg van een interne machtsstrijd in het regime
werd premier Khin Nyunt onder huisarrest geplaatst. De gehei-
me dienst M1, waarover hij de scepter zwaaide, werd ontmanteld.
Sonny Swe en zijn vader, brigadegeneraal Thein Swe, het hoofd
International Relations van M1, werden in dat krachtenspel ver-
malen. Omdat de Myanmar Times niet door de raad van censors
werd gecensureerd maar door m1, dat niet meer bestond, werd de
uitgever verweten dat elk artikel sinds de start van het weekblad
eigenlijk illegaal was gepubliceerd. Voor deze imaginaire ‘censuur-
vergrijpen’ werd hij tot veertien jaar gevangenis veroordeeld. Thein
Swe kreeg een gevangenisstraf van 152 jaar opgelegd.

Vlak voor ons interview, na acht jaar van zijn straf te hebben uit-
gezeten, was Sonny voorwaardelijk vrijgelaten. Bij een volgend ver-
grijp zou hij de resterende zes jaar van zijn straf moeten uitzitten,
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