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Proloog

Het gerechtshof van het stadsdeel Insein was gewoonlijk het toneel 
van koortsachtige activiteit. Maar vandaag heerste er serene rust 
in het roodstenen koloniale gebouw met de witte bogen. De ar-
restatiewagen die op het platgereden grind geparkeerd stond was 
leeg, de gaanderijen waren ontdaan van klerken, politieagenten en 
bezorgde familieleden. In het hele land hadden ambtenaren het 
werk neergelegd, uit protest tegen de militaire coup, en zich aan-
gesloten bij de burgerlijke ongehoorzaamheidsbeweging. Er was 
geen gerechtshof meer open in de voormalige hoofdstad Yangon 
(voorheen Rangoon). Behalve hier in Insein, waar het leger zich 
in het gebouw had geïnstalleerd.

Geen wonder dat niemand zich liet zien.
Het was 25 maart 2021, ruim twee maanden na de machtsgreep. 

Ik stond samen met Yon Mi, haar zus en haar zwager te wachten 
in de schaduw van een bodhiboom, een vijgenboom die door de 
Birmanen als heilig wordt beschouwd omdat Boeddha onder deze 
boom verlichting zou hebben bereikt. Twee soldaten met geweren 
die losjes aan hun schouders bungelden rookten even verderop 
een sigaretje. De mannen hadden ondervoede doodshoofden en 
keurden ons geen blik waardig. De gelederen van de Sit-tat*, het 

* Vroeger werd het leger met het eervollere Tatmadaw aangeduid. In dit boek 
gebruik ik het neutrale Sit-tat.
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Myanmarese leger, waren gevuld met slecht opgeleide jongens, 
afkomstig van het platteland of uit arme stedelijke gezinnen. Het 
was een wereld waarin buitenlanders alleen bestonden in xenofobe 
propaganda. Bovendien hadden zij andere zorgen. Over twee da-
gen was het de Dag der Strijdkrachten. Dat werd elk jaar gevierd 
met een grote militaire parade in Nay Pyi Taw, de kunstmatige 
hoofdstad die de vorige junta in 2005 gebouwd had. Dit jaar hield 
het land zijn adem in. Wat zou het leger doen op de dag dat het 
zijn ‘glorie’ vierde?

Ik verwonderde me over de onwerkelijkheid van het scenario 
waar ik middenin zat. Staatsraad en de facto premier Aung Suu 
Kyi en president Win Myint waren gearresteerd. Een van mijn 
medewerkers was opgepakt, een andere was ondergedoken omdat 
hij op een arrestatielijst stond. Yangon was in rep en roer en het 
openbare leven was na de militaire coup tot stilstand gekomen. 
Dagelijks werden demonstraties hardhandig neergeslagen. Door 
de hele stad hadden demonstranten wegen afgezet met geïmpro-
viseerde barricaden om het de soldaten lastiger te maken zich door 
de straten te bewegen. Autorijden was een ritueel geworden van 
slalommen, draaien en keren, op goed geluk door sluipweggetjes 
kruipen, en oppassen dat je niet in de fuik van het leger reed.

Maar hier stond ik, op een terrein dat stil en vredig was, terwijl 
de hete adem van de Myanmarese zomer langs mijn wangen streek. 
Het enige geluid was dat van een pauw. Rondscharrelend stootte 
het dier, sinds de dagen van de koloniale Britten symbool van het 
Myanmarese verzet, kreten uit die door niemand werden begrepen.

Ik keek door het loof omhoog naar de strakblauwe lucht. Ont-
spannen, vreemd genoeg. Hoorde ik niet bang te zijn? Nee, Yon 
Mi en ons juridische manusje-van-alles, een hoogzwangere vrouw 
in een witte zwangerschapsjurk, hadden de zaak onder controle. 
Als er een probleem was, kon dat worden gladgestreken. Wetten 
en regels waren in Myanmar buigzaam als bamboe.

Ondanks het bijna nonchalante karakter van de hele operatie 
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kon ik er niet omheen: ik stond op een kruispunt in mijn leven. 
Ik ging voornemens breken waarvan ik eens had gedacht dat ze in 
steen gebeiteld waren. Wilde ik dit allemaal wel? Was er echt geen 
alternatief? Nee, het was geen optie om hard weg te rennen en al-
les uit mijn handen te laten vallen. Die fout zou ik niet herhalen.

Na een geanimeerd heen-en-weer in het Myanmarees verdween 
onze adviseur weer in het gerechtsgebouw. Ik vroeg Yon Mi waar 
het gesprek over ging.

‘De rechter gelooft niet dat je boeddhist bent,’ zei ze. ‘Hij denkt 
dat alle witte mensen christenen zijn. Misschien wil hij je een test 
afnemen. Ze gaat proberen hem om te praten.’

Ik dacht dat we dat losse eindje op weg naar het gerechtshof al 
hadden afgehandeld. Voor de Thein Gyi-markt, in hartje Yangon, 
had ik een uur eerder mijn witte huur-Suzuki geparkeerd, in het 
midden van een mierennest van winkelpubliek en marktlui. Onze 
begeleidster was met haar dikke buik in het gekrioel opgegaan en 
na een kwartier weer tevoorschijn gekomen met een officiële ver-
klaring (Htout Khan Sar) die ze in het naastgelegen Mahar Thein 
Taw Gyi-klooster had opgehaald. De sayadaw (abt en leermeester) 
had verklaard dat ik boeddhist was en daar hadden we flink voor 
moeten betalen. Niets was verder bezijden de waarheid natuur-
lijk, want ik was van kindsbeen allergisch voor iedere vorm van 
georganiseerde religie, en Yon Mi had na de geweldsexplosie in 
Rakhine met haar geloof gebroken. Toch moesten we door deze 
hoepel springen: rechters in Myanmar waren huiverig om mensen 
van verschillende religies in de echt te verbinden. En nu was ook 
dit stuk papier voor de magistraat niet afdoende?

Ik voelde een druppel zweet langs mijn rug naar beneden krui-
pen. Mijn ongeduld begon aan te zwellen, een oude kwaal. Wan-
neer kwam er nu eens schot in de zaak?

Blijkbaar was onze begeleidster telepathisch begaafd, want we 
werden geroepen. ‘Alles is in orde,’ zei Yon Mi. Ze pakte mijn 
hand. ‘Ben je er klaar voor?’
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We waren nu vijf jaar bij elkaar en dit was een van de eerste ke-
ren dat ik haar in een jurk zag. Ze was naar de kapper geweest die 
ochtend en straalde. Zelf had ik me ook wat netter uitgedost dan 
ik gewoon was – al waren mijn haar en bakkebaarden na de coup 
behoorlijk uit de rails gelopen. Maar het lukte me niet om echt iets 
te voelen bij dit scharnierpunt in mijn bestaan. Ik was murw van 
de staat van beleg, de avondklok, de spanning en het voortdurend 
alert zijn. De terloopsheid van het proces en de afwezigheid van 
enige vorm van fanfare maakten het er niet gemakkelijker op om 
verbinding te maken met de gebeurtenissen in het hier en nu. 
Eigenlijk dobberde ik gewillig met de stroom mee, op een rivier 
die uiteindelijk Myanmar uit zou stromen. 

‘As ready as I’ll ever be,’ zei ik.
Toen we het gerechtsgebouw binnengingen, werd duidelijk wat 

het betekent wanneer de Sit-tat ergens haar kamp opslaat. Op 
de gaanderij aan de achterkant van het gebouw, die uitkeek op 
een tuin, hadden soldaten hun gevlochten matjes neergelegd, met 
hun plunjezakken ernaast. Wasgoed hing aan lijnen te drogen en 
her en der lagen telefoons aan de oplader. De eigenaars van de 
schaarse bezittingen die hier lagen uitgespreid waren afwezig. Ik 
moest niet denken aan de terreur waaraan zij zich elders in de stad 
bezondigden.

We liepen door zwartgeverfde houten klapdeurtjes een kantoor 
binnen. Twee vrouwen in ambtelijk uniform zaten achter een tafel 
die met linoleum bekleed was. Zij hadden metalen naamplaatjes 
op hun borst gespeld. Zoals in elk overheidsgebouw in Myanmar 
lagen ook hier stapels met touw bijeengebonden bundels papier 
hoog opgetast tegen de muur. Een betere manier om documenten 
zoek te maken moest nog uitgevonden worden.

Een van de vrouwen nam een opgerolde Myanma Ahlin – de 
staatskrant – met daarin wat Myanmarese kyats verstopt aan van 
onze adviseur, pakte een map met documenten van haar bureau, 
en ging ons voor naar het domein van de rechter.
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Het kantoor van de magistraat had betere tijden gekend. Door 
vochtplekken op de muur was de verf afgebladderd en het meu-
bilair stamde uit de vorige eeuw. De rechter had niet de moeite 
genomen om zijn zwarte toga met turban aan te doen – die hingen 
aan de kapstok – en zat in een witte polo en een gestreepte bruine 
longyi, de Myanmarese variant op de sarong, achter zijn tafel. Ook 
hier weer het onvermijdelijke linoleum. De man keek mij over 
zijn bril vriendelijk aan en schudde mij de hand. Verder deed hij 
er het zwijgen toe.

De vrouwelijke ambtenaar legde de opgerolde krant naast de 
rechter neer, het officiële gedeelte kon beginnen. Er waren geen 
geloften, er was geen ja-woord. Er werden alleen handtekeningen 
gezet. De zus van Yon Mi maakte foto’s op haar telefoon. Zij en 
haar man fungeerden als getuigen.

Mijn huwelijk was ongebruikelijk, maar ergens paste dat ook 
bij mij. Mijn hele leven lang had ik mijn anders-zijn gecultiveerd. 
Dit was het logische resultaat. Yon Mi had zich haar huwelijksdag 
natuurlijk anders voorgesteld. Lang was ik onwillig geweest. Nadat 
mijn eerste huwelijk was stukgelopen, vlak voordat ik begin 2014 
naar Myanmar vertrok, had ik mij voorgenomen nooit weer te 
trouwen. Uiteindelijk, onder druk van de politieke omstandig-
heden, kwam het er nu dan toch van. Het was niet langer moge-
lijk om in Myanmar te blijven, en we wilden samen vertrekken. 
Het was verdrietig, maar met deze flodderige huwelijksceremonie 
moesten we het doen.

Na afloop van de informele ceremonie stopten we met zijn 
tweeën bij een koffietentje. Tot voor kort waren alle restaurants 
dicht geweest, maar sinds de militaire coup nam het volk het niet 
zo nauw meer met de coronarestricties. Iedereen was in de ban van 
de politieke crisis. Niettemin: ook hier was niemand. We aten een 
bord gebakken rijst en dronken koffie, in de sombere wetenschap 
dat we aan onze laatste dagen in Myanmar waren begonnen.



12

1

In de late herfst van 2013 gonsde het van bedrijvigheid op de redac-
tie van Mizzima, in de voormalige hoofdstad Yangon. Journalis-
ten van het nieuwsblad zaten in slagorde achter hun bruingelakte 
houten bureautjes te typen, verzonken in verhalen die ze vijf jaar 
eerder niet hadden kunnen schrijven. Hoofdredacteur Soe Myint 
schuimde met zijn glimmende vollemaansgezicht in een rode polo 
tussen de troepen door. Hij was zijn oppositietijdschrift in de jaren 
negentig vanuit een telefooncel in New Delhi begonnen. De start 
van de democratische transitie was voor hem het sein om met zijn 
collega’s terug te keren naar het moederland. En zie: nu bestierde 
hij een heus dagblad.

Hij was bepaald niet de enige. Nadat de censuur was afgeschaft 
in augustus 2012 en de regering dagbladen had toegestaan, in april 
2013, waren nog zestien andere titels uit de grond gestampt, alsof 
vijftig jaar repressie in één klap moest worden goedgemaakt.

Ik zat in het kantoor van Sonny Swe. De uitgever had acht jaar 
in de gevangenis gezeten en stond nu met Mizzima midden in de 
prille democratische transitie. Daarover zou ik hem gaan intervie-
wen, maar hij liet op zich wachten. Dus roerde ik nog maar eens 
in mijn kopje oploskoffie en bladerde ik een recente editie van de 
krant door.

In de juntajaren, van 1962 tot 2011, zou een bezoek aan een 
rebelse nieuwsredactie ondenkbaar zijn geweest. De generaals 
vreesden onafhankelijke denkers, zeker als zij met een krant of 
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tijdschrift hun subversieve schrijfsels in wijde kring konden ver-
spreiden. Na de allereerste coup, in maart 1962, hadden generaal 
Ne Win en zijn Revolutionaire Raad als eerste agendapunt de vrije 
pers uitgeroeid. Onafhankelijke nieuwsmedia werden verboden. 
Alle andere publicaties moesten voor hun verschijning gekeurd 
worden door de raad van censors. Onder deze omstandigheden 
waren eigenlijk alleen media in ballingschap nog in staat kritische 
journalistiek te bedrijven.

Staatskranten als The New Light of Myanmar en Kyemon ver-
zwegen feiten, dikten statistieken aan en sloegen onvermoeibaar 
op de propagandatrommel. Hun kolommen waren gevuld met 
foto’s en verslagen waarin de generaals en hun entourages bruggen 
openden en donaties aan kloosters uitdeelden. Elke weldenkende 
Myanmarees wist dat je met het gedrukte nieuws het fornuis aan-
maakte. Om bijgepraat te worden over wat er in het land speelde 
ging je naar het theehuis of luisterde je stiekem naar de buiten-
landse radio. Op grote billboards veroordeelde het regime de ‘killer 
broadcasts’ van nieuwsmedia als de bbc en de Voice of America.

Mijn fascinatie voor het land was begonnen tijdens een eerste be-
zoek als toerist, in 2000. In die dagen wist ik weinig van Myanmar. 
De avond dat ik aankwam in Yangon kreeg ik al direct bij het eerste 
loketje het aanbod om met wat smeergeld de verplichting te om-
zeilen om dollars in te wisselen voor Foreign Exchange  Certificates 
(fEc), fopgeld dat je vrijwel nergens kon uitgeven en dat de jun-
ta had bedacht om buitenlandse deviezen in handen te krijgen. 
Op weg naar mijn hotel wilde mijn taxichauffeur vervolgens bij 
zijn ‘neef ’ stoppen, om mijn dollars om te wisselen in kyats – de 
 officiële munt van het land – tegen het zwartemarkttarief, dat veel 
voordeliger was dan de officiële door de regering vastgestelde koers. 
Ik weigerde beleefd en keek verwonderd naar de half verduisterde 
stad die aan het autoraam voorbijtrok. Dat was dus wat het bete-
kende om de status van Least Developed Country (ldc) te hebben: 
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niet genoeg elektriciteit, vuilnis en straathonden op straat, gaten 
in de weg en de alomtegenwoordige geur van houtvuur.

Nog zo’n uitwas in het land dat door het leger was geknecht: 
mensen waren bang om vrijuit te spreken. Altijd was er de angst 
dat iemand meeluisterde: een informant, een buurman die niet 
vertrouwd werd. In Myanmar was het beter om in de luwte te 
schuilen, want wet en recht waren een wassen neus. Arrestanten 
werden gemarteld en rechters legden straffen op die de junta, ge-
organiseerd in de spdc (State Peace and Development Council), 
ze influisterde. De meest prominente gevangene – al stond zij 
technisch gezien onder huisarrest in haar villa aan het Inya-meer, 
in hartje Yangon – was in die jaren Aung San Suu Kyi. Haar op-
positiepartij, de National League for Democracy (Nld), won in 
1990 de algemene verkiezingen, alleen werd de uitslag door het 
leger niet erkend. De Dame, zoals haar bijnaam luidde, was voor 
de verkiezingen al onder huisarrest geplaatst en zou in de daarop-
volgende twee decennia nu eens op vrije voeten zijn en dan weer 
worden opgepakt. De dictatuur ging na de democratische valse 
start door alsof er niets gebeurd was.

Tijdens dat eerste bezoek duurde het niet lang voordat het gif 
van de paranoia ook in mijn lijf kroop. Of de angst voor meeluis-
terende informanten terecht was deed er niet toe. Dictator Than 
Shwe wist als geen ander dat de illusie van alomtegenwoordigheid 
van de junta zwaarder woog dan de realiteit. Hij had eind jaren 
vijftig binnen het leger op het departement van psychologische 
oorlogsvoering gediend en in 1958 in de Sovjet-Unie van de kgb 
de fijne kneepjes van het manipuleren, observeren en terroriseren 
van burgers geleerd.

In de jaren na 2000 keerde ik regelmatig terug en begon ik 
steeds vaker over Myanmar te schrijven. Ik vond de gekte van 
de dictatuur beklemmend, triest en boeiend tegelijk. Myanmar 
was amper aangesloten op de wereld en overal trof je historische 
artefacten aan die elders op de wereld al waren afgedankt: de stok-
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oude Hino-trucks in het achterland, de bakelieten telefoon in het 
Candagraig hotel en de koloniale villa’s in Pyin Oo Lwin, de door 
uitgemergelde paarden voortgetrokken koetsjes in Mawlamyine. 
Myanmar voelde daardoor verder weg dan buurlanden als Thai-
land en India. Ik kon er zo nu en dan ‘onderduiken’, wanneer de 
sleur in Nederland mij de adem benam. Voor een journalist lagen 
de interessante verhalen er op straat. Ik zorgde ervoor dat ik bij 
alle sleutelgebeurtenissen in het land aanwezig was.

Mizzima-uitgever Sonny Swe had het laatste decennium in het oog 
van de storm geleefd. Hij was van origine drukker en had vlak na 
de millenniumwisseling de Myanmar Times opgezet, samen met 
de Australische uitgever en bon vivant Ross Dunkley. Het week-
blad nam in het mediaveld een bijzondere positie in. Waar andere 
media vooraf werden gecensureerd door de raad van censors, werd 
de Myanmar Times gekeurd door military intelligence – MI in de 
volksmond. De krant kon daardoor net wat meer schrijven dan de 
rest, en dat zette kwaad bloed bij de concurrentie.

Enkele jaren na de start raakte de krant echter haar beschermde 
positie kwijt. Als gevolg van een interne machtsstrijd in het regime 
werd premier Khin Nyunt onder huisarrest geplaatst. De gehei-
me dienst MI, waarover hij de scepter zwaaide, werd ontmanteld. 
Sonny Swe en zijn vader, brigadegeneraal Thein Swe, het hoofd 
International Relations van MI, werden in dat krachtenspel ver-
malen. Omdat de Myanmar Times niet door de raad van censors 
werd gecensureerd maar door MI, dat niet meer bestond, werd de 
uitgever verweten dat elk artikel sinds de start van het weekblad 
eigenlijk illegaal was gepubliceerd. Voor deze imaginaire ‘censuur-
vergrijpen’ werd hij tot veertien jaar gevangenis veroordeeld. Thein 
Swe kreeg een gevangenisstraf van 152 jaar opgelegd.

Vlak voor ons interview, na acht jaar van zijn straf te hebben uit-
gezeten, was Sonny voorwaardelijk vrijgelaten. Bij een volgend ver-
grijp zou hij de resterende zes jaar van zijn straf moeten  uitzitten, 


