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HOOFDSTUK 1

VADER EN ZOON

Jean Paul Getty was geen groentje in de wereld van het grote geld
en wist als miljonairszoon heel goed welke problemen grote rijk-
dom met zich mee kon brengen. Zijn vader, George Franklin Get-
ty, had het oorspronkelijke familiekapitaal opgebouwd tijdens de
Oklahoma oil boom in 1903, maar net als bij grote bomen, waar-
bij het lastig is om je een beeld te vormen van het zaadje waaruit
ze ontsproten zijn, overschaduwde het enorme fortuin van Jean
Paul Getty het kleinere vermogen waar het uit voortgekomen was.
Zonder de miljoenen van zijn vader waren de miljarden van Jean
Paul Getty nooit binnen zijn bereik gekomen.

Toen Jean Paul al ruim in de zestig was, en even rijk als Croesus,
was hij apetrots dat hij het bed deelde met een hertogin, een zus
van een hertog, en met een verre nicht van de Russische tsaar. Hij
had de vreemde gewoonte om aan mensen op wie hij echt indruk
wilde maken uit zijn hoofd een gedeelte uit Lincolns Gettysburg
Addressvoor te dragen, waarna hij aan het eind terloops opmerkte
dat de naam Gettysburg afgeleid was van een van zijn voorouders,
James Getty, die het grondgebied van de historische stad van Wil-
liam Penn gekocht had en naar zichzelf vernoemd had.

Het lijkt misschien vreemd dat de rijkste man van Amerika het
nodig vond om zichzelf met zo’n voorvaderlijk statussymbool te
rechtvaardigen, maar wat nog vreemder was dat het verhaal he-
lemaal niet klopte. Gettysburg dankt zijn naam aan de familie
Gettys; Jean Pauls voorouders hadden dus helemaal niets met de
plaats van doen.

Het levensverhaal van zijn vader kon trouwens prima zonder
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verzonnen opsmuk, zoals die in de Britse aristocratie gebruikelijk
was. Het bevatte op zichzelf al voldoende sterke staaltjes waar je
als Amerikaanse zoon ontzettend trots op mocht zijn. Maar Jean
Paul had bijzonder ambivalente gevoelens ten aanzien van zijn
vader en over de rol die hun curieuze relatie bij de creatie van zijn
eigen fortuin gespeeld had.

Jean Paul werd in 1892 in Minneapolis geboren. Zijn vader,
George, was destijds 37 en op die leeftijd al een bijzonder machtig
man. Zijn moeder, Sarah Risher — donkere ogen, strak opgestoken
haar en hangende mondhoeken die perfect bij haar ontevreden
karakter pasten — was drie jaar ouder en van Nederlands-Schotse
afkomst.

De Getty’s kwamen oorspronkelijk uit Noord-Ierland en ver-
trokken aan het eind van de 18de eeuw naar Amerika, waar ze
de smeltkroes van de Amerikaanse immigratiegolf volledig mee-
maakten. George werd in 1855 geboren en groeide op als kind van
arme boeren in Maryland. Nadat zijn vader was overleden moest
George (hij was toen zes jaar oud) zijn moeder op het land helpen
tot zijn oom Joseph, een beruchte prediker van de blauwe knoop,
hem naar een school in Ohio stuurde.

George was een sterke, hardwerkende jongen en het verdriet
na zijn vaders dood maakte hem vastberaden om zich aan de ar-
moe te ontworstelen. Van oom Joe leerde hij intussen de rigide
voorschriften van het fundamentele christendom, een levenslan-
ge afkeer van de duivelse alcohol en een onwrikbaar vertrouwen
dat de almachtige God de mensheid tegen armoede en zonde zou
beschermen.

Tijdens zijn studie aan de Ohio University leerde hij Sarah Ris-
her kennen. Ze was niet van plan haar leven met een onderwij-
zer door te brengen en liet George beloven dat hij advocaat zou
worden. Ze bood zelfs aan haar bruidsschat te gebruiken om zijn
studiegeld te betalen.

Het is niet meer dan terecht dat de naam van Sarah Getty nog
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altijd verbonden is aan het reusachtige trustfonds dat het leven
van haar familie zou beheersen, omdat zij er mede voor gezorgd
heeft dat haar plichtsgetrouwe, hardwerkende, jonge partner goed
geld verdiende en een geslaagd zakenman werd.

Nog geen jaar na hun huwelijk in 1879 rondde George zijn rech-
tenstudie aan de University of Michigan af en verhuisden ze on-
der druk van Sarah naar het welvarende Minneapolis, waar haar
getalenteerde echtgenoot aan een succesvolle carriere in de verze-
keringswereld begon. Toen ze begin dertig waren hadden George
en Sarah een eigen huis in de chicste buurt van de stad, lieten zich
rondrijden in een deftige tweespan en genoten veel aanzien in de
bloeiende hoofdstad van de North Star State, Minnesota.

Het zakelijke succes had geen invloed op de puriteinse idealen
van de Getty’s. Integendeel zelfs. Van zijn puriteinse oom Joe
had George een calvinistisch gevoel voor goed en kwaad overge-
nomen, waarbij aardse rijkdom als hemelse zegening beschouwd
werd. Naar hun praktische overtuiging beloonde God eenieder
die Zijn woord in de praktijk bracht en duivelse verleidingen
afzwoer.

George en Sarah waren als vrome methodisten uiterst serieus
en opofferingsgezind. George had op zijn twintigste een eed van
geheelonthouding afgelegd en zou zich daar tot aan zijn dood aan
houden. Tot zijn 35ste was zijn leven een toonbeeld van de voor-
delen die een vrome christelijke levensstijl met zich meebrengt.
Hij had altijd naar Gods woord geleefd en had zich voorbeeldig
van zijn taak in de wijngaard gekweten, maar nu stond George,
net als Job, voor een periode van kwelling en beproeving.

Toen hij algemeen erkend werd als rijkste man van het land, was
een van Jean Paul Getty’s meest dierbare bezittingen een sepiafoto
van een klein meisje dat hij nooit gekend had. Ze had lange krul-
len met een grote strik en keek met een gevoelige blik in de lens.
Het was zijn zusje, Gertrude Lois Getty. Het meisje was in 1880,
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vlak na het huwelijk van George en Sarah, geboren, maar overleed
aan tyfus tijdens de epidemie die Minnesota in de winter van 1890
teisterde. Sarah raakte ook met de gevreesde ziekte besmet en hoe-
wel ze die overleefde hield ze er een gehoorprobleem aan over dat
steeds erger werd, tot ze rond haar vijftigste stokdoof was.

Voor George en Sarah was de dood van hun enig kind, ‘de zon-
nestraal van het gezin’, een verlies dat hun geloof op de proef stel-
de. Van de twee leek George er het meest door aangedaan. Hij
zocht zelfs een tijdje zijn toevlucht in het spiritualisme om hun
dochter terug te vinden en maakte een diepe religieuze crisis door.

Toen hij de klap uiteindelijk verwerkt had was hij standvastiger
in het geloof dan ooit en nam zelfs afscheid van het methodisme
ten faveure van het veel striktere Christian Science, dat hij de rest
van zijn leven trouw zou blijven.

Alsof God duidelijk wilde maken dat hij zijn overstap goed-
keurde, kreeg George niet lang daarna een teken. De veertigjarige
Sarah, die tot dan toe pas één kind gebaard had, raakte zwanger.
De geboorte van hun zoon op 15 december 1892 was als een ver-
vroegd kerstcadeau om het verlies van hun dochter te compense-
ren.

De Getty’s beschouwden hun zoon als een godsgeschenk en
koesterden hem als zodanig, maar George had nog een extra re-
den om zich om de kleine Jean Paul Getty te verheugen. Eindelijk
had hij een nazaat om zijn naam voort te laten leven en een erf-
genaam voor zijn lucratieve verzekeringshandel in de welvarende
steden van het Middenwesten van de Verenigde Staten.

Sarah vernoemde het kind naar de neef van haar man, John
Getty, maar het was typisch Sarah om de naam wel een vleugje
Europese chique te geven door het niet als ‘John’ maar als ‘Jean’
te schrijven. Na verloop van tijd bleef er van de naam alleen nog
het initiaal J" in de naam J. Paul Getty over, en binnen het ge-
zin werd hij kortweg Paul genoemd. Maar er zat iets profetisch in
de persoonlijke connectie met Europa die Sarah haar zoon met
zijn eerste naam gaf. Europa en de Europese cultuur zouden in de
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jaren die volgden een haast magnetische aantrekkingskracht op
haar zoon en veel andere leden van de familie hebben.

Ofschoon hij uit de welvarende middenklasse kwam bood het
leven met twee puriteinse ouders op leeftijd, getekend door het
verlies van hun eerste dochter, de kleine Paul weinig plezier of
gezelligheid. Hij werd in de watten gelegd en overdreven be-
schermd, en had daardoor een relatief eenzame, liefdeloze jeugd.
Uit angst dat hij een ziekte zou oplopen ontmoedigde moeder
Sarah contact met andere kinderen, en hoewel ze overdreven
beschermend was wilde ze zich ook weer niet al te zeer aan haar
zoon binden, voor het geval dat ze ook hem zou kwijtraken, net
als zijn zusje.

Jaren later vertelde Paul zijn vrouw dat hij als kind nooit ge-
knuffeld was, dat hij nooit een verjaardagsfeestje mocht geven, en
dat ze thuis ook nooit een kerstboom hadden. De enige grote lief-
des in zijn leven waren zijn aanzienlijke postzegelverzameling en
zijn allerbeste vriend, de bastaardhond Jip.

Zijn claustrofobische kindertijd heeft Paul voor het leven ge-
tekend, en hij zou altijd een eenling met weinig interesse in de
medemens blijven. Zijn gedachten en gevoelens gaf hij zelden of
nooit prijs.

‘Tk ben heel lang in staat geweest een behoorlijke mate van con-
trole te houden over het uiten van mijn emoties,” schreef hij trots
toen hij de tachtig ruim gepasseerd was.

Maar het saaie leven in het kleine, rigide gezin beinvloedde de
jonge Paul in nog meer opzichten. In plaats van het grauwe be-
staan van het 19de-eeuwse, puriteinse Amerika passief te accep-
teren, voerde hij een geheime rebellie en probeerde voortdurend
aan de verveling en beperkingen van het gezinsleven te ontsnap-
pen. Hij was absoluut geen familieman, vandaar dat hij eigenlijk
zijn hele leven onderweg was en pas op zijn oude dag rust vond.
Als het aan Paul Getty zelf had gelegen, was hij zwerver geworden.
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De zaken liepen voortvarend en George Franklin Getty had alle
reden om een tevreden man te zijn — zeker toen hij plotseling een
nieuw teken van hemelse goedkeuring kreeg. In 1903, toen Paul
tien jaar oud was, leidde de Heer George naar Bartlesville vanwege
een verzekeringskwestie in dit piepkleine plaatsje in Oklahoma,
dat officieel nog steeds indiaans territorium was. Op dat moment
had hij nog geen idee hoe verbazingwekkend een en ander voor
hem zou uitpakken. Bartlesville stond aan de vooravond van de
Oklahoma oil boom. Onder het onvruchtbare land bleek zich een
van de grootste olievoorraden van de vs te bevinden, en George
was precies op tijd gearriveerd om ervan te profiteren.

‘Er zijn mensen,’ zo schreef zijn zoon, ‘met een haast bovenna-
tuurlijk gevoel voor olie in zijn natuurlijke vorm. En ik reken mijn
vader tot die categorie.’

Misschien had hij dat ook wel, maar eerlijkheid gebiedt te zeg-
gen dat het allemaal begon met een speculatieve investering van
500 dollar in Lot 50, waarmee hij de olierechten van zo’n 450 hec-
tare onontgonnen prairie even buiten Bartlesville verwierf.

De Heer had George echter op het goede spoor gezet. Toen ze
in oktober op Lot 50 startten met proefboringen was het vrijwel
meteen raak, en amper een jaar later had George zes bronnen in
vol bedrijf. De prijs van ruwe olie lag destijds op 52 cent per vat en
Lot 50 leverde per maand gemiddeld 100.000 vaten op.

Naast de hemelse hulp speelden meer prozaische factoren een
rol bij de razendsnelle opbouw van zijn fortuin. Hij had al een
behoorlijke spaarpot overgehouden aan zijn succesvolle verzeke-
ringsbedrijf, hij wist hoe de hazen liepen en hij was gewoon een
goudeerlijke zakenman.

In de drie jaar die volgden bouwde George zijn oliehandel, die
hij Minnehoma Oil gedoopt had (een naam die niet afgeleid was
van een of andere indiaanse schone, maar een zakelijke versmel-
ting van Minnesota en Oklahoma), uit tot een bloeiend bedrijf. In
1906 was hij miljonair.
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EEN EENZAME JEUGD

Paul was tien toen het gezin naar Bartlesville verhuisde en hij
zijn vaders beroemde Lot 50-oliebron voor het eerst met eigen
ogen zag. Het viel hem flink tegen. Omdat hij wist dat Bartlesvil-
le op indiaans grondgebied lag had hij een dorp vol roodhuiden,
squaws en wigwams verwacht, maar groot was de teleurstelling
toen bleek dat het in werkelijkheid een haastig opgetrokken in-
dustriestadje was dat naar de olie stonk en waar overal mannen in
smerige overalls rondliepen.

Maar het was wel een leerzame en onvergetelijke ervaring voor
een jongen om te zien hoe zijn vader zo gemakkelijk rijk werd.
Dankzij dit intieme inkijkje in de oliehandel zou het hem weinig
moeite kosten om in de toekomst hetzelfde te doen, mocht dat
ooit nodig zijn. George ging er van het begin af aan van uit dat zijn
zoon bij Minnehoma zou komen werken om hem te zijner tijd op
te volgen. Hij moedigde de kleine Paul zelfs aan om zijn zakgeld
op te sparen en twee Minnehoma-aandelen te kopen.

‘Nu moet ik voor jou werken,” zei hij, terwijl hij hem de twee
certificaten overhandigde. George had de gewoonte om te pas en
te onpas zelfbedachte tegeltjeswijsheden te bezigen, zoals: ‘Een
zakenman is zo goed als zijn informatiebronnen’. ‘Laat je daden
luider spreken dan je woorden’, was er ook een.

Maar tijdens zijn kinderjaren en pubertijd raakte Paul niet be-
paald geinspireerd door de wijze woorden van zijn vader, noch
van de hele olichandel. Hij besteedde zijn tijd liever aan andere
dingen.

In zijn verdere leven sprak hij altijd met eerbied en respect over
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George. ‘Het was een groot man en een echte filosoof,” zei hij dan
op plechtige toon. ‘Hij leerde me alles wat ik weet.’

In werkelijkheid leerde Paul zichzelf alles wat hij nodig had en
kwamen vader en zoon regelmatig stevig met elkaar in botsing.
Zijn neef, Hal Seymour, zei ooit: “‘Wanneer Paul en zijn vader sa-
men thuis waren, zaten ze elkaar altijd in de weg.’

Qua karakter leek Paul meer op zijn moeder dan op de daad-
krachtige George. Hij had haar hangende mondhoeken, rus-
teloosheid en introverte karakter, en later openbaarde zich nog
een andere overeenkomst tussen moeder en zoon. Vanwege haar
doofheid ging Sarah een steeds geisoleerder leven leiden en Paul
begon dat kluizenaarsbestaan op latere leeftijd te kopiéren. Zelfs
zijn stem droeg sporen van hun nauwe band. De overdreven dui-
delijk dictie die later een soort Getty-handelsmerk zou worden,
had hij overgehouden aan de gesprekken die hij jarenlang met
zijn hardhorende moeder voerde. En net als zijn moeder begon hij
zich op hogere leeftijd steeds meer in zijn eigen wereldje terug te
trekken. Neef Hal herinnert hem zich als ‘een extreme einzelgdn-
ger, zelfs voor een enig kind’.

In tegenstelling tot zijn ouders haalde hij weinig voldoening uit
het christelijke geloof; zijn ware passie was literatuur. Toen hij
tien was ontdekte hij het werk van G.A. Henty, waar hij tot op zijn
oude dag een groot liethebber van bleef. Henty had als schrijver
van avonturenboeken een hele generatie schooljongens geinspi-
reerd door hen in hun verbeelding de meest kleurrijke passages
uit de geschiedenis te laten beleven. De spannende karakters in
zijn verhalen maakten dat ze hun stoffige leslokalen even konden
vergeten. Under Drake’s Flag, With Clive in India, With Moore at
Corumna: alleen de titels waren voor een eenzaam kind als Paul
al een onweerstaanbare uitnodiging om even aan de saaiheid van
het strenge christelijke gezin in Minnesota te ontsnappen en de
spannende buitenwereld te leren kennen.
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Nu George razendsnel fortuin maakte en regelmatig in Oklahoma
verbleef, besloot Sarah dat het tijd was om opnieuw te verkassen.
Ditmaal van de ijskoude winters op het platteland van Minneso-
ta naar zonnig Californié. Ze voerde aan dat haar gezondheid te
wensen overliet en dat ze behoefte had aan een warme, nieuwe
omgeving. Zoals gewoonlijk was George het met haar eens.

Na een verkennend bezoek aan San Diego, dat ze wat te provin-
ciaals vonden, kochten ze een lap grond aan de nieuw aangelegde
South Kingsley Drive, op de hoek van de destijds nog onverharde
Wilshire Boulevard. Hier, aan de rand van Los Angeles, lieten ze
een prachtig huis bouwen.

De Getty’s hadden maar weinig hechte vrienden en door de
verhuizing bleven er daar alleen nog maar minder van over. Ze
dronken geen alcohol en bezondigden zich nergens aan, en door
Sarahs toenemende slechthorendheid raakte het gezin steeds
verder geisoleerd. Toen er nog geen efficiénte gehoorapparaten
bestonden was het voor een gezin waarin de moeder met deze
bijzonder antisociale handicap behept was, erg lastig om in een
nieuwe buurt te aarden. De Getty’s waren meer dan ooit op zich-
zelf aangewezen. Ze leden een zelfredzaam en teruggetrokken be-
staan; eigenschappen die Paul dus al vroeg meekreeg en op latere
leeftijd ook op zijn kinderen overbracht.

George probeerde voor zijn zoon net zo strikt te zijn als voor
zichzelf, maar hoe strenger hij zich opstelde, hoe nukkiger zijn
zoon erop reageerde. Paul was als enig kind een behoorlijk eigen-
zinnig joch en omdat George zoals de meeste ouders dacht dat
strakke discipline daarvoor de beste remedie was, stuurde hij hem
kort na aankomst in Los Angeles als dagscholier naar de militaire
academie. Paul haatte het: drillen, marcheren, uniformen en dis-
cipline waren niets voor hem. In de vier jaar die hij het er volhield
maakte hij maar een handjevol vrienden en toonde zich totaal
ongeschikt voor de militaire dienst. Toen hij afzwaaide was hij
dolgelukkig dat hij zich weer in de privacy van zijn eigen kamertje
in het huis aan Kingsley Drive kon terugtrekken.
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Het was vroeger een algemeen geaccepteerde theorie dat in zich-
zelf gekeerde tienerjongens die erg veel lazen extra vatbaar waren
voor seksuele verleidingen. Dat was bij Paul zeker het geval, en
daar veranderde de strenge tucht van de militaire academie niets
aan. Hij was een echte boekenwurm die door zijn klasgenoten
‘Woordenboek Getty’ genoemd werd en had een grondige hekel
aan groepsactiviteiten zoals marsen, veldoefeningen en teamspor-
ten. Het resultaat was voorspelbaar. Naast zijn liefde voor litera-
tuur ontwikkelde hij een obsessie voor de andere sekse die hij zijn
hele leven zou houden. Op het seksuele vlak had hij eindelijk iets
gevonden waar hij echt goed in was.

Misschien was het zijn altijd even hoffelijke en charmante ma-
nier van doen ten opzichte van het zwakke geslacht (‘Paul zei
nooit nee tegen een vrouw — of ja tegen een man,’ zoals iemand
ooit opmerkte), of misschien wist hij gewoon precies wat hij wil-
de. Een eigenschap die op seksueel vlak, net als in zaken, vaak het
gewenste resultaat oplevert. Paul ging er prat op dat hij op veer-
tienjarige leeftijd zijn maagdelijkheid verloor. Als het al waar is,
dient daarbij wel aangetekend te worden dat dat destijds voor een
jongen uit een christelijk gezin in Californié aanzienlijk moeilijker
was dan tegenwoordig. Voor Getty-begrippen was het bovendien
een grote zonde, vandaar dat hij serieus op ramkoers lag met de
extreem vrome, puriteinse George en Sarah.

Paul en zijn vader begonnen elkaar steeds meer op de zenuwen te
werken. Een korte, zogenaamde economiestudie aan de Universi-
ty of Southern California in Los Angeles werd gevolgd door een
even gefingeerde rechtenstudie aan Berkeley, maar de universiteit
bleek ook al niks voor hem, vandaar dat de hopeloos ongelukkige
zeventienjarige met hangende pootjes terugkeerde naar het ou-
derlijk huis aan South Kingsley Drive.

Paul was nog altijd heel erg zijn moeders kindje, en een godsge-
schenk dat haar de kracht gaf om met haar dootheid en gevorderde
leeftijd te leven. In plaats van hem volledig kwijt te raken kneep ze

40



EEN EENZAME JEUGD

dan ook liever een oogje toe voor zijn tekortkomingen en koos ze
meestal partij voor hem als hij weer eens ruzie met zijn vader had.

Als een soort lokaas, en een manier om hem nog even thuis te
houden, regelde Sarah dat zijn kamer een privé-ingang kreeg, met
eigen sleutel. Het was echter typisch Sarah om, nadat ze een en an-
der geregeld had, bezwaar te maken tegen de vrienden die hij mee
naar huis nam. Helaas voor haar kon ze er toen weinig meer aan
doen. Net zomin als George kon ingrijpen toen hun zoon steeds
meer interesse kreeg voor het bruisende nachtleven van Los An-
geles.

Paul begon stiekem de auto van zijn vader te lenen. Een indruk-
wekkende vierdeurs Chadwick, die hij terwijl zijn ouders lagen te
slapen stilletjes uit de garage duwde en gebruikte om samen met
zijn vrienden meisjes op te pikken en naar nachtclubs te gaan.

Op een avond, nadat Paul weer eens een wegrestaurant bezocht
had met vrienden die Sarah maar niks vond — en een paar meisjes
waar ze nog minder over te spreken was — sloeg het noodlot toe.
Een van de meisjes morste rode wijn op de bekleding, en hoewel
ze hun uiterste best deden de boel schoon te maken kregen ze de
vlekken er niet meer uit.

Toen George zag wat er gebeurd was, moet hij zich de harde
waarheid gerealiseerd hebben: dat Paul de familiebolide niet al-
leen gebruikte voor nachtelijke pleziertjes, maar dat hij zich daar-
bij ook tegoed deed aan zijn persoonlijke béte noir, de duivelse
alcohol! George’ reactie schiep een precedent voor de toekomsti-
ge relaties binnen het gezin. De rust op South Kingley Drive zou
nooit verstoord worden door stemverheffing van vaders kant. Zo-
als gewoonlijk nam Sarah het onmiddellijk voor Paul op en werd
er met geen woord over het incident gesproken.

George had echter wel andere manieren om duidelijk te maken
dat dit gedrag niet door de beugel kon. De volgende keer dat Paul
de auto wilde pakken toen zijn ouders in bed lagen, kwam hij er
tot zijn grote schrik achter dat zijn vader het achterwiel met een
ketting aan een beugel in de betonnen vloer vastgemaakt had.
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Toen het gezin vanuit Minneapolis naar het ruim 3000 kilometer
zuidwestelijker gelegen Los Angeles verhuisde, was dit deel van
Zuid-Californié nog niet het overbevolkte paradijs aan het eind
van de Amerikaanse regenboog dat het nu is. Het goudkleurige
landschap was nog ongerept, de oceaan nog kraakhelder en het
bijna perfecte klimaat was nog niet aangetast door de producten
van de olie-industrie waar George fortuin mee maakte.

De Getty’s behoorden tot de eerste golf émigrés uit het Oosten
die hun geluk kwamen zoeken, maar zelfs hier vonden ze dat niet.
De geneugten van het buitenleven in de Golden State waren ge-
woon niet aan George en Sarah besteed. Voor de toegewijde olie-
man George draaide alles nog steeds om zijn ruim 1500 kilometer
oostelijker gelegen olievelden, en Sarah was behoorlijk teleurge-
steld in de cultuur en voorzieningen in Los Angeles. Het lag dan
ook voor de hand dat het huis dat het stel had laten bouwen een
sfeer van de oude wereld ademde, in plaats van dat ze genoten van
wat hun nieuwe omgeving te bieden had.

Paul kocht zijn eerste eigen huis pas toen hij de zestig al ruim
gepasseerd was. Het statige Tudor-pand Sutton Place was duide-
lijk geinspireerd op de ouderlijke woning tussen de sinaasappel-
boomgaarden aan Wilshire Boulevard, met zijn smalle vensters,
rijkversierde gevelspitsen en gepatineerde draagbalken, en paste
waarschijnlijk perfect in de wereld van een denkbeeldige Get-
ty-voorvader. In huize Getty vierde nostalgie sowieso hoogtij,
want toen George een paar jaar later vond dat hij voldoende geld
verdiend had om Paul en Sarah mee te nemen op een lange, geza-
menlijke vakantie, ging de reis vanzelfsprekend naar Europa.

In deze periode situeerden schrijvers als Henry James en Edith
Wharton hun romans bijna allemaal in Europa om hun helden
en heldinnen echt beschaafd te laten overkomen. De Amerikaan-
se elite beschouwde Europa destijds nog als de bakermat van alle
historie, kunst en beschaving.

Die obsessie voor Europa leefde echter veel sterker bij miljo-
nairs van de oostkust dan bij de Californische nouveau riche, zo-
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als George en Sarah. Het is trouwens interessant dat ten tijde van
de zorgvuldig geplande, drie maanden durende roadtrip van de
Getty’s langs de belangrijke Europese hoofdsteden filmmakers uit
New York in de Hollywood Hills een tegencultuur stichtten die
Europa met een eigentijdse versie van Amerika zou gaan verove-
ren. De blik van de jonge Paul Getty was vanaf dat moment echter
niet meer op Amerika maar op het oude continent gericht.

Zoals vrijwel alles wat het gezin deed, kwam het idee voor deze
reis van Sarah. Als het aan George had gelegen was hij gewoon op
de zaak in Oklahoma gebleven, maar Sarah stond erop, dus werd
de beroemde Chadwick Tourer ingescheept. De eerste etappe van
de reis ging naar Liverpool, waar ze een chauffeur met bijna on-
verstaanbaar accent oppikten, om vervolgens vliegensvlug naar
Frankrijk door te rijden. Ze hadden geen tijd te verliezen.

De Getty’s waren enthousiaste maar weinig inschikkelijke rei-
zigers; dat had Paul dus duidelijk niet van een vreemde. In Parijs
overnachtten ze twee weken in Hotel Continentale, een pleister-
plaats van zakenlieden en handelsreizigers, in plaats van in het
mondaine Ritz, dat George zich gemakkelijk kon veroorloven.
De reis voerde vervolgens over stoffige wegen langs Monte Carlo,
Rome, Genéve, Amsterdam en Londen, waarna ze de Aquitania
terug naar New York pakten.

Voor de jonge man met golvende haardos en een oogje op vrij-
wel elk meisje dat hij zag, was de hobbelige tocht een levensbe-
palende ervaring. Hij was dol op reizen en het slapen in hotels.
Hij genoot van de rijkdom en avontuurlijke mogelijkheden van de
Europese steden, maar voelde zich geremd door de aanwezigheid
van zijn twee belegen ouders: een strikte methodist met gehoor-
problemen en een geheelonthoudende, moralistische wedergebo-
ren Christian Scientist. De achttienjarige Paul kon niet wachten
om al deze fascinerende plaatsen in zijn eentje te verkennen.

Eenmaal terug op South Kingsley Drive was Sarah verheugd dat
haar rusteloze zoon interesse voor de Europese cultuur toonde,
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en ondanks haar angst om hem kwijt te raken steunde ze hem in
zijn ambitie om in Oxford te gaan studeren. George was minder
enthousiast. De dromerige torentjes van Oxford waren niets voor
hem, maar Sarah wist hem over te halen de plannen financieel te
steunen in de vorm van een maandelijkse toelage van 200 dollar.
Na een korte reis naar Japan stak de twintigjarige jongeman in
augustus 1912 opnieuw de oceaan over, maar ditmaal alleen.

De reis was behoorlijk comfortabel. Hij bleef natuurlijk een telg
van een Amerikaanse miljonair, dus ademde de trip de sfeer, zij het
vaag, van een grand tour zoals opgroeiende kinderen van de Euro-
pese aristocratie vroeger maakten om cultuur te snuiven en kennis
op te doen, alvorens zich serieus met het familiekapitaal bezig te
gaan houden. Deze Europese reis zou een soortgelijk effect op Paul
hebben, maar niet exact zoals zijn ouders verwacht hadden.

De reis was een behoorlijke onderneming voor een jonge Ame-
rikaanse einzelgidnger met beperkt cultureel besef, maar net als
bij zijn vrouwen bleek Paul ook hier bijzonder handig en zelfbe-
wust in het behalen van zijn doelstellingen. Hij had George zover
gekregen een aanbevelingsbrief voor hem te regelen via een van
zijn voormalige juridische makkers, de advocaat William Howard
Taft, die het inmiddels tot president van de Verenigde Staten ge-
schopt had. Eenmaal in Europa aangekomen kocht hij een twee-
dehands Mercedes, liet zich een aantal kostuums aanmeten op
Savile Row en begaf zich naar het onwaarschijnlijke einddoel van
zijn reis: Oxford University. Hij arriveerde er in november, toen
het eerste semester al ruimschoots begonnen was.

V66r de Eerste Wereldoorlog was Oxford nog een erg gesloten
gemeenschap, en de onbekende Amerikaanse jongeman zonder
lokale connecties, die bovendien zijn opleiding aan de universitei-
ten van Los Angeles als Berkeley niet afgemaakt had, leek er op het
eerste gezicht weinig te zoeken te hebben.

In de praktijk bleek dat echter behoorlijk mee te vallen: het
voorbereidend onderwijs van de gemiddelde Oxfordstudent in
die tijd was van bedroevend laag niveau en Paul was bovendien
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helemaal niet naar Oxford gekomen om te leren. Net als Jay Gats-
by had hij zich puur bij het elitaire instituut aangemeld om zich
een Oxfordman te kunnen noemen, en vanzelfsprekend slaagde
hij daarin.

Dankzij de aanbevelingsbrief van de Amerikaanse president
werd hij voorgesteld aan de voorzitter van het deftige Magdalen
College, de classicus dr. Herbert Warren, die na enige tijd met
de zelfingenomen jongeman uit Californié doorgebracht te heb-
ben iemand van zijn school als mentor aanstelde om hem de fijne
kneepjes van de economie bij te brengen. Paul werd ook lid van
de St Catherine’s Society, die destijds nog niet volledig bij Ox-
ford hoorde, maar waardoor hij wel colleges kon bijwonen — wat
de meeste studenten in die tijd overigens hoogst zelden deden.
Het vinden van onderdak in het centrum van de stad leverde hem
geen enkel probleem op.

Hoewel hij later claimde dat hij in de periode in Oxford ‘min
of meer op Magdalen woonde’ en bezwoer dat ‘de mannen van
Magdalen hem als een van de hunnen accepteerden’, was hij geen
volwaardig lid van Magdalen of de Oxford University, maar dat
weerhield hem er niet van om er regelmatig mee te schermen. Later
in zijn leven zou hij nog vaak pochen hoe hij op het deftige Magda-
len een plek in het hart van de Britse upperclass had verworven.

‘Mijn eerste vriend op Magdalen was de broer van de huidige
graaf van Portarlington, George Dawson-Damer,” vertelde Paul
altijd vol trots. Goede tweede was ‘His Royal Highness, the Prince
of Wales’, die ook lid van Magdalen was. ‘We noemden elkaar
“David” en “Paul”,” merkte Getty vaak nonchalant op, ‘en het was
het begin van een hechte en warme vriendschap die bijna een hal-
ve eeuw zou duren.’

Het is altijd onduidelijk gebleven hoe lang Paul precies op
Oxford doorbracht, of hij er ook daadwerkelijk het ‘diploma’
behaalde dat hij beweerde te hebben gehaald, en hoe ‘hecht en
warm’ de levenslange vriendschap met de toekomstige koning van
Engeland echt was, maar dat deed allemaal weinig ter zake. Wat
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belangrijk was dat Paul hier op Oxford eindelijk een wereld had
leren kennen die hij echt aanbad en benijdde. Een paar vrienden
van Magdalen nodigden de rijke jongeling uit Californié uit om
bij hen thuis het destijds populaire Edwardian Weekend door
te brengen, en later beschreef hij de huizen vol nostalgie als ‘in-
drukwekkende landhuizen die in de toenmalige eindfase van het
edwardiaanse tijdperk van een ongekende schoonheid waren’.

Deze wereld vol aristocratie, statige villa’s, grandioze kunst en,
niet te vergeten, beeldschone, mondaine vrouwen, vormde een
schril contrast met het simpele, zonnige Californié en de grauwe
olievelden van Oklahoma. Het was een wereld die de rest van zijn
leven een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem zou uitoefe-
nen.

Er bestaan twee soorten snobs: insiders die hun uiterste best
doen om het plebs buiten de deur te houden, en outsiders die
zichzelf ervan proberen te overtuigen dat ze erbij horen. Paul viel
overduidelijk in de tweede categorie. Het was een van zijn groot-
ste ambities om een plek te veroveren in de denkbeeldige maar
sacrale wereld van titels, respect, oud geld en Europese adel — een
wereld waarvan hij bij Magdalen een glimp had opgevangen vlak
voordat Europa in diepe duisternis gehuld werd.

Na Oxford had Paul totaal geen haast om naar Californié terug te
keren. Hij ontpopte zich als een bijna dwangmatige reiziger om
maar niet terug te hoeven naar de ondraaglijke saaiheid van South
Kingsley Drive. Al snel zat hij achter het stuur van zijn Mercedes,
op weg naar wat inmiddels zijn favoriete stad was: Parijs. De zo-
mer bracht hij door in Rusland, de herfst in Berlijn, en vlak voor
kerst arriveerde hij in Wenen, waar hij het plan opvatte om begin
1914 een bezoek aan Egypte te brengen.

Paul begon langzamerhand een beetje in geldnood te raken,
en dat leidde onvermijdelijk tot problemen met zijn vader. Van
de 200 dollar die hij maandelijks op zijn rekening kreeg kon hij
prima rondkomen, maar als hij om een extraatje vroeg kreeg hij
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steevast een zure reactie van George, die zich steeds meer begon te
ergeren aan de Europese escapades van zijn losbandige zoon.

Paul was inmiddels al meer dan een jaar onderweg, en het was
tegen zijn 21ste verjaardag, die hij doorbracht aan boord van een
roestige kustvaarder die hem naar Alexandrié bracht, dat zijn zo-
veelste verzoek om extra geld bij zijn vader in het verkeerde keel-
gat schoot. Tot het uiterste getergd door wat hij zag als voortdu-
rende uitspattingen en mateloosheid van zijn zoon deelde George
hem doodleuk mee dat hij de 15.000 aandelen Minnehoma Oil
die op Pauls naam stonden, teruggenomen had. Paul reageerde
furieus, waarmee hij iets van de woede en rancune toonde die hij,
nu hij tegengewerkt werd, jegens zijn vader koesterde.

Nadat hij erop aangedrongen had dat hij zijn aandelen terug-
kreeg, beschuldigde Paul zijn vader van ernstig gemeen gedrag ten
aanzien van zijn enige zoon. Hij herinnerde hem er fijntjes aan
dat William Randolph Hearst toen hij 21 werd van zijn vader de
krant de San Francisco Examiner, inclusief een gebouw van min-
stens 3 miljoen dollar, gekregen had. Hij tierde verder dat hij zich
‘niet van zijn geboorterecht zou laten bestelen’ en sloot af met de
mededeling dat de houding van zijn vader hem geen andere mo-
gelijkheid liet dan ‘hem als een vijand aan te pakken’.

Het leek erop dat Sarah de boel wederom wist te sussen. Ze
stuurde hem een lieve brief waarin ze schreef hoe graag ze naar
hem toe wilde vliegen; aan het begin van de zomer had ze George
zelfs zo ver dat ze de Atlantische oversteek zouden maken om hun
zoon in Parijs op te zoeken, samen een korte vakantie te vieren en
vervolgens met het hele gezin terug naar huis te vliegen.

In juni 1914 was het gezin Getty na lange tijd herenigd. Ze lo-
geerden weer in Hotel Continentale en Paul vond het een geschikt
moment om zijn ouders over zijn ambities voor de toekomst te
vertellen. Omdat hij van plan was om veel te blijven reizen en in
kosmopolitische kringen te verkeren, had hij besloten dat hij di-
plomaat zou worden. En mocht dat onverhoopt niet lukken, dan
schrijver.
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Sarah leek zijn besluit te steunen. George zei niets.

Ondanks zijn beperkingen was George Getty natuurlijk niet he-
lemaal achterlijk en in bepaalde opzichten begreep hij zijn zoon
zelfs beter dan Paul zelf. In plaats van tijd en geld te verspillen aan
rondreizen door Europa kon Paul zich beter vestigen op een vei-
lige plek waar hij thuishoorde: in het familiebedrijf, waar hij kon
leren de touwtjes in handen te houden en beslissingen te nemen,
zodat hij goed voorbereid was om de zaak later van George over te
nemen.

Dit keer waren mondiale politieke gebeurtenissen George gun-
stig gezind. Doordat Frankrijk en Duitsland bijna in staat van
oorlog waren, kon Paul in 1914 niet terug naar Europa om zich in
de diplomatieke wereld van beide landen te verdiepen. Voor Ge-
orge een uitgelezen kans om Paul een deal aan te bieden waarvan
hij wist dat hij hem niet zou weigeren.

Het was een keihard zakelijk voorstel waarbij Paul een bedrag
van 10.000 dollar kreeg om fortuin te maken in de oliehandel van
Oklahoma, net zoals George elf jaar eerder gedaan had. George
benadrukte dat het geen gift was, maar een investering van Min-
nehoma Oil. De behaalde winst zou terugvloeien naar het bedrijf,
maar Paul zou een commissie van 30 procent krijgen. Hij ging
akkoord.

De omstandigheden waren aanzienlijk moeilijker dan toen
George in Bartlesville arriveerde en min of meer toevallig met zijn
neus in de boter viel. De concurrentie was inmiddels moordend
en grote bedrijven zoals Standard Oil waren op het toneel ver-
schenen, waardoor het voor gelukszoekers veel moeilijker was om
een olierijk stuk grond te vinden, pachtcontracten af te sluiten en
fortuin te maken. Maar omdat Oklahoma gigantisch groot is, met
een van de grootste oliereserves van de vs, viel er voor vastberaden
oliejagers nog genoeg te ontdekken. George was ervan overtuigd
dat Paul, als hij eenmaal aan het grote geld en succes geroken had,
voor de bijl zou gaan.
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