Op zoek naar de liefde doet Babette mee aan een datingprogramma.
Maar als er opeens angstige dingen gebeuren in haar bed and breakfast,

vraagt ze zich af waarom ze eraan is begonnen...
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PROLOOG

ZE WIST NIET ZEKER OF DE SCHREEUW DIE DOOR DE
warme nacht klonk van haarzelf afkomstig was. Haar
keel voelde rauw, haar huid gloeiend heet. De lucht was
drukkend en rook naar vocht en bloemen, als een zwaar
parfum. Puntige stenen boorden zich in de onderkant
van haar blote linkervoet, de bandjes van de sandaal aan
de andere voet begonnen het te begeven. Met al haar
kracht rende ze, ook al leek het of haar longen elk
moment konden exploderen. Ze moest het terrein af, de
weg op. Daar zou hulp zijn. Een auto of misschien een
huis waar ze naartoe kon rennen. Hoe ver zou het zijn in

dit afgelegen gebied? Honderd meter? Tweehonderd?



Niet over nadenken, alleen maar rennen. Er zou
iemand komen, of iets. Een oplossing. Dat kon niet
anders. Ze kon hier niet sterven. Niet zo, en niet door
hem. Natuurlijk had ze hier vanavond niet moeten
komen, ze had niet eens moeten opnemen. Hoe zei
Leonora dat ook alweer? Als ze bellen vanaf het feestje
waar je blijft, is het feestje niet leuk genoeg. Of woorden
van die strekking.

Het feestje was niet leuk geweest. Het was niet eens
een feestje.

‘Ik vertel alles!” had ze geroepen, woedend en gefrus-
treerd. Dat was het moment waarop de toch al gespan-
nen sfeer ronduit ijzig was geworden. ‘Tk doe het’, had ze
er hijgend van woede aan toegevoegd. ‘Tk maak je kapot.’

Bij die laatste woorden had ze een verandering in zijn
blik gezien die haar achteruit had doen wankelen. Mis-
schien had ze die woorden niet moeten zeggen, misschien
meende ze ze niet eens. Maar ze had gevoel, heel veel
gevoel zelfs. En daar was hij overheen gewalst alsof ze
niets voor hem betekende.

Angst, dat was wat ze bij hem zag. De meest gevaar-
lijke emotie. Ze had moeten weten dat het verkeerd zou
aflopen. Ze had moeten stoppen met praten, gewoon
weggaan. Maar dat had ze niet gedaan. In plaats daar-
van had ze haar boodschap herhaald, keer op keer,
schreeuwend. Tot hij zich op haar had geworpen, die
vuist tegen haar slaap, het in haar oor gesiste dreige-

ment waarvan ze wist dat hij het meende.



Struikelend kwam ze bij het einde van het pad. Ze zag
het lampje dat met gelig schijnsel het gietijzeren hek
verlichtte. Ze viel er met haar hele gewicht tegenaan.
Een nieuwe kreet klonk toen het hek meegaf, deze keer
was ze het wel zelf. Knarsend deden de oude scharnie-
ren hun werk. Ze gaf zichzelf geen tijd om na te denken
en sloeg rechtsaf, zonder reden, niets dan een gok. Aan
de stem achter zich hoorde ze dat de afstand tussen hen
afnam. Ze dacht aan haar telefoon op tafel, ver weg en
nutteloos.

‘Hé" De stem was nu verstaanbaar. ‘Stop!’

Ze wist niet precies waar ze de kracht vandaan haalde,
maar ze verhoogde haar tempo nog wat meer. Aan de
ondergrond van losse stenen en oud asfalt haalde ze
haar voet open. In de verte zag ze koplampen — of ver-
beeldde ze zich dat alleen maar? Haar sandaal begaf het
definitief en bonkte bungelend aan alleen een leren
enkelbandje tegen haar voet. Ze gunde zichzelf geen tijd
om te stoppen en probeerde al rennend om de schoen
los te rukken.

Het was natuurlijk al die tijd kansloos geweest. Ze
verloor te veel snelheid, struikelde over haar schoen of
haar been of haar arm, dat wist ze niet eens. De huid van
haar gezicht brandde toen die langs het asfalt schuurde.
Ze trok aan de schoen, die eindelijk meegaf. Voortge-
stuwd door angst krabbelde ze overeind en rende ver-
der, maar het was te laat. Het was verloren. Twee stevige

handen kregen haar bovenarmen te pakken en dwon-



gen haar tot stilstand. Ze vocht om los te komen, maar
hij gaf niet mee, nog geen vijf centimeter. Dichtbij klonk
gehijg, zo dichtbij dat ze warme adem langs haar oor
voelde strijken. Er klonk een woord, hard en bijtend,
maar ze verstond het niet. Het enige wat ze kon beden-
ken was gillen, zoveel mogelijk lawaai maken. Als er
iemand in de buurt was, zou diegene haar horen. En
helpen. Ze kon de lichten van het volgende huis al zien.
Verscholen tussen struiken, maar geluid droeg ver in
een nacht als deze. Hysterisch schreeuwde ze, huilde ze.
Zonder straatverlichting was de blik in zijn ogen niet te
zien, zelfs niet op zo'n korte afstand. Maar zijn bewe-
gingen spraken voor zich. Hij vouwde haar armen naar
achteren, zoals agenten doen bij een arrestatie. Daarna
trok hij haar naar de grond, rukte aan haar handen,
plantte zijn hand over haar mond om haar te laten zwij-
gen, maar ze zweeg niet.

Ze sperde haar ogen open. De koplampen die ze had
gezien vervolgden hun route over een lagergelegen weg.
Heel even was ze stil om haar adem te verzamelen. Het
geluid van krekels drong haar oren binnen, verder niets.
Ze begon opnieuw te schreeuwen, wat hem iets wat op
een vloek leek ontlokte. Over haar hele lichaam beefde
ze, maar toch verzamelde ze al haar kracht om zich nog
één keer aan hem te ontworstelen. Ze voelde dat hij
zweette. Hij hijgde ook. Ze was sterk, voor het eerst
dacht ze dat ze misschien wel sterker was dan hij. Ze

richtte zich op, onder haar lichaam voelde ze losse



steentjes knarsen. Haar been stootte hard tegen rafelig
asfalt. Ze proefde bloed en iets wat naar aarde smaakte.
Ze negeerde de pijn en kwam verder overeind. In de
verte verschenen nieuwe koplampen.

Hij gromde en riep iets, ze wist niet naar wie. Daarna
stortte hij zich met een kreet op haar. De knie die hij
tegen haar rug ramde, voelde als een dolk door haar
longen. Ze probeerde lucht naar binnen te zuigen, maar
had het gevoel dat ze stikte. Plotseling wist ze heel zeker
dat ze nooit meer thuis zou komen. Dat als ze nu haar
ogen sloot, ze ze nooit meer zou openen. Daarom sperde
ze ze open, wanhopig op zoek naar een uitweg. Nog één
keer gilde ze, maar het geluid ging verloren in de zwoele
nacht. Het laatste wat ze voelde was een verstikkende
klem om haar keel. Ze viel zonder te landen, steeds die-
per, tot niets anders dan een grote, zwarte ruimte haar

helemaal omringde.



HOOFDSTUK 1

‘EN DAN WENS IK JULLIE EEN GOEDE TERUGREIS.
Babette van As keek glimlachend naar het oudere stel
dat net de sleutel van hun kamer bij haar was komen
inleveren. De twee Nederlandse mensen met wie ze in
de afgelopen dagen leuke gesprekken had gevoerd,
stonden nu met gepakte koffers in de keuken en zeiden
haar gedag met een welgemeende omhelzing.

‘We komen zeker terug’, beloofde Ria, met haar
zeventig jaar de jongste van de twee. ‘Er zijn een paar
wandelingen die we heel graag nog willen maken.’

‘Wellicht al in het najaar’, vulde haar man Rob aan.

Babette had met bewondering toegekeken hoe het stel
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bijna elke ochtend de wandelschoenen had aangetrok-
ken, soms zelfs voor een wandeling van vijftien kilome-
ter of meer. In de middag kwamen ze dan terug, een
beetje verhit maar verder niet noemenswaardig ver-
moeid. Tot haar schaamte moest Babette bekennen dat
ze in de drie jaar dat ze nu in Italié woonde slechts twee
keer een wandeling van meer dan tien kilometer had
gemaakt, en elke keer met zeker een dag lang spierpijn
tot gevolg, met dank aan de heuvels en ongelijke paden.

‘Ik kijk er al naar uit’, zei Babette als antwoord op de
opmerking van Rob. ‘Ik zorg dat jullie dan opnieuw
kamer 7 krijgen.’

Het stel had haar wel tien keer gezegd hoe blij ze
waren met hun kamer op de eerste verdieping, die zo'n
mooi uitzicht bood over de tuin en het omringende
heuvellandschap.

‘En die heerlijke pasticciotto leccese bij het ontbijt’,
zei Ria en haar gezicht kreeg iets dromerigs bij de
gedachte aan de zoetigheid uit Lecce.

‘Beloofd’, lachte Babette en na nog een laatste omhel-
zing liep ze met het stel mee naar buiten. Ze keek toe
hoe ze in hun huurauto stapten en zwaaide tot die uit
het zicht was verdwenen. Even bleef ze staan, draaide
haar gezicht naar de zon en sloot haar ogen. Er was geen
wolkje aan de hemel en hoewel het nog ochtend was,
voelden de stralen van de zon aan alsof het warmste
moment van de dag al was bereikt. Babette opende haar

ogen weer en liet haar blik over de binnentuin gaan.
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Tegen de witte muur die het terrein omheinde groeide
oleander, die met zijn roze bloemen kleur gaf aan de
tuin. Her en der stonden olijfbomen, afgewisseld met
laurier en vijgenbomen, die over een paar maanden
zoveel vruchten zouden geven dat ze heel wat potten
kon vullen met haar zelfgemaakte jam.

Babette haalde diep adem. Een licht briesje voerde de
bloemige geur van oleander naar haar neus, vermengd
met het kruidige van de laurier. Ze liep naar de pergola
die met klimop was begroeid en zette de terrasstoelen
recht. Daarna schikte ze de kussens op de loungebank
zodat het zitje er weer uitnodigend uitzag voor gasten
die hier van hun kopje koffie wilden genieten.

‘Babette?” Vanuit de opening van de keukendeur
klonk de stem van Gioia, Babettes vaste kracht in de
B&B. Door Gioia’s Italiaanse tongval klonk de naam
meer als ‘Babetta’. ‘Er willen mensen uitchecken.’

‘Ik kom eraan.” Babette wierp nog één kritische blik
op de tuin, raapte een paar blaadjes op van het zand-
kleurige grind en liep daarna terug naar de keuken. Daar
hielp ze de gasten, een jong stel uit Engeland, en nadat
ze hen gedag had gezegd, keek ze naar de lichte chaos
die de keuken net na het ontbijt altijd typeerde. De koe-
kenpan van de eieren stond op het fornuis, de lege
broodmanden stonden nog op het kleine buffet en het
koffieapparaat liet knipperend weten dat het water op
was. Dat laatste loste ze eerst maar eens op, zodat ze

voor zichzelf en voor Gioia een cappuccino kon maken.
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Even uitrusten voor ze zich op het opruimen zouden
storten.

Van koffiedrinken zou daarna niet veel meer komen,
want er wachtte haar een drukke dag. Nog eens zes gas-
ten checkten vandaag uit en hun kamers moesten op
orde worden gebracht voor er vanmiddag weer nieuwe
mensen arriveerden. Gelukkig zou Gioia een deel van
het werk op de kamers voor haar rekening nemen, maar
dan nog bleef er genoeg te doen over. Het beddengoed
moest gewassen geworden, de administratie op orde
gebracht. Babette ontving nieuwe gasten altijd met een
paar verse bloemen op de kamer, dus ze moest naar het
dorp om die te kopen. En vanmiddag stond er een
afspraak met de gemeente op de agenda — eentje waar
ze met enige nervositeit naar uitkeek. Ze sprak genoeg
Italiaans om zich in het dagelijks leven te kunnen red-
den, maar ze wist niet zeker of haar woordenschat toe-
reikend was om haar plannen en enthousiasme
overtuigend te kunnen overbrengen. Belangrijk was het
wel, want de aankoop van het braakliggende stuk grond
naast de B&B — de reden van haar bezoek — bepaalde
deels haar toekomstplannen. Daar wilde ze de tuin uit-
breiden en een zwembad aanleggen. Hier, in het meest
zuidelijke deel van Itali€, kwam de temperatuur in de
zomer ruim boven de dertig graden uit. Dan zou het
heerlijk zijn voor haar gasten om na een wandeling of
dagje weg te kunnen afkoelen in het blauwe, ovale
zwembad dat ze al sinds het begin van de B&B voor ogen
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had. Bastiaan had zelfs nog voor de opening van de B&B
al bij de gemeente geinformeerd, maar destijds was hij
al snel verdwaald in het web van onduidelijke bureau-
cratische procedures en onbegrijpelijke aanvraagfor-
mulieren — iets waar ze bij het realiseren van hun
Italiaanse droom toch al zo vaak in verstrikt waren
geraakt. Bovendien was tijdens de verbouwing de
bodem van hun spaarrekening en van de lening die ze
bij de bank hadden, sneller in zicht gekomen dan ze
hadden gedacht of misschien vooral: gehoopt. Het hele
project van het zwembad was naar de achtergrond ver-
dwenen, maar nu de B&B goed draaide, de lening deels
was afgelost en de spaarrekening weer aangevuld, wilde
Babette graag een nieuwe poging wagen. Van de proce-
dures die haar eerder nog weleens tot wanhoop hadden
gedreven, lag ze ook al niet meer wakker. Wat dat betreft
had ze in de drie jaar in Italié veel geleerd. Als je iets met
de gemeente of de overheid voor elkaar wilde krijgen,
had je een lange adem en positieve inborst nodig en het
nodige doorzettingsvermogen. Maar uiteindelijk was
het linksom of rechtsom tot nu toe altijd voor elkaar
gekomen.

Ze hoopte dat dat in dit geval ook zo zou zijn. Het
perceel, zo'n achthonderd vierkante meter, was eigen-
dom van de gemeente en stond op dit moment niet te
koop. Maar Babette had advies ingewonnen en wist dat
ze met een bod van vijftienduizend euro op z'n minst

serieus genomen zou worden door de ambtenaar die
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over gronduitgifte in de regio ging. De gemeente zat
voortdurend in geldnood en het was niet zo dat er voor
dit perceel andere plannen waren. De grond lag al jaren
braak, er lagen vooral veel losse stenen en her en der
stonden een paar oude olijfbomen die Babette in haar
eerste tekeningen had meegenomen. De bomen ston-
den nu verlaten op de dorre grond, maar straks zouden
ze, omringd door hetzelfde ivoorkleurige grind dat nu al
in de tuin lag, een echte blikvanger worden.

Terwijl ze bonen maalde voor de koffie en melk in het
kannetje schonk om op te schuimen, dacht Babette aan
wat er voor die tijd allemaal nog moest gebeuren. Het
uitgraven van het zwembad zou in de harde en op som-
mige plekken rotsige ondergrond een uitdaging wor-
den, maar Babette had al een bedrijf gevonden dat
gespecialiseerd was in dit soort klussen. Als die in het
najaar tijd hadden, zou ze misschien volgend zomersei-
zoen al de beschikking hebben over niet alleen het
zwembad maar ook de vele extra vierkante meters tuin.
En als ze dan...

Toen het geluid van haar telefoon klonk, merkte
Babette hoe diep ze in gedachten was geweest. Een vro-
lijke ping gaf aan dat er een berichtje binnenkwam. Ze
haalde haar mobiel uit de zak van haar rok. Het bericht
kwam van Sabine en bevatte de nodige smileys met wild
rollende oogjes. Ben je er al klaar voor?, stond erbij.

Babette moest even omschakelen van haar toekomst-
plannen naar waar haar vriendin op doelde. Het bericht
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ontlokte haar zowel een glimlach als een verhoogde
hartslag. Was ze er klaar voor? Goede vraag, ja. Waar-
schijnlijk niet, al kon ze ook niet bedenken welke voor-
bereiding ze nog zou moeten treffen. Het beste was
waarschijnlijk om het allemaal maar over zich heen te
laten komen, al klonk dat natuurlijk vreselijk cliché. En
het probleem was ook dat ze daar helemaal niet zo goed
in was.

Op het scherm zag ze dat Sabine weer aan het typen
was. Een paar seconden later verscheen het nieuwe
berichtje in haar scherm. Nog twee dagen, toch?

Babette schreef terug dat ze er natuurlijk helemaal
niet klaar voor was en dat dat in de komende twee dagen
ook niet zou gebeuren, maar dat er nu geen ontsnappen
meer aan was. Ze sloot af met zo'n zelfde smiley als haar
vriendin had gestuurd en voelde opnieuw een kriebel in
haar buik die deels uit opwinding en deels uit angst
bestond. Zoals wel vaker in de afgelopen drie maanden
vroeg ze zich af waarom ze ook alweer ja had gezegd
tegen het plan van Sabine om haar op te geven voor een
televisieprogramma dat weinig subtiel de naam Amore,
Amore droeg.

In haar hoofd hoorde ze de voice-over van de video
waarmee de zoektocht naar kandidaten werd aangekon-
digd. Een mannenstem riep met enige overdrijving:
‘Bella Italia, het land van de liefde... Maar niet iedereen
vindt amore tussen de glooiende heuvels, heerlijke
gerechten en eeuwenoude steden. Vijf Nederlandse
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singles die een bestaan in Itali€¢ hebben opgebouwd, gaan
op zoek naar iemand met wie ze naast een authentieke
pasta carbonara ook hun leven kunnen delen. Herken jij
jezelf in deze omschrijving? Geef je dan snel op.’

Sabine was de eerste die de via social media verspreide
video naar haar doorstuurde, en ze was zeker niet de
laatste geweest. Babette had erom gelachen en meteen
besloten: dit is natuurlijk niets voor mij. Maar tegelij-
kertijd was er iets in haar hoofd blijven zitten dat zich
ook niet zomaar meer liet negeren. Twee weken later
had ze dan toch ingestemd met Sabine, die het aan-
meldformulier al helemaal voor haar had ingevuld en
niet kon wachten om het te verzenden. Nog eens twee
weken later was het beklonken: naast een wijnmaker in
Verona, een fietstourguide in Rome, een weddingplan-
ner in Siena en een campingeigenaar in La Marche was
ze de vijfde Nederlandse single die op zoek ging naar de
liefde door vier potentiéle geliefden te ontvangen en
hen beter te leren kennen terwijl ze meedraaiden in het
bedrijf en ze met elk van hen een-op-een uitstapjes
ondernam. Het format, zo moest ze toegeven, was sterk
en zelfs na vele andere datingprogramma’s toch weer
origineel. Ook al had ze aanvankelijk geaarzeld, ze stond
nu helemaal achter haar deelname. Althans, in theorie.

‘Omdat amore precies is wat jij nodig hebt! had
Sabine een paar dagen geleden nog geroepen toen
Babette die vraag maar weer eens had gesteld. ‘Je bent in

het najaar al twee jaar single, het wordt de hoogste tijd.’
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Dat laatste wilde Babette niet meteen zo formuleren,
maar ze kon niet ontkennen dat het op het vlak van de
liefde stil was in haar leven. Ze riep maar al te graag dat
ze het heerlijk had in haar eentje, dat ze genoeg had aan
de B&B om haar dagen te vullen en dat ze niets miste,
maar natuurlijk voelde ze zich soms alleen als ze
’s avonds in bed lag of als ze de dag afsloot met een glas
wijn in de tuin en niemand had om haar belevenissen en
gevoelens mee te delen. Tegelijkertijd was ze de pijn-
lilke breuk met Bastiaan nog lang niet vergeten en
voelde ze nogal wat reserves bij het idee weer een man
in haar leven toe te laten. Ze was net even te oud om nog
te geloven in de prins op het witte paard. In plaats daar-
van schotelde haar realiteitszin haar plaatjes voor van
mannen met karrenvrachten emotionele bagage die
bang waren om te dealen met hun problemen en zich in
plaats daarvan maar al te graag in een avontuur met een
B&B-houdster in Italié wilden storten, als ultieme vlucht
van zichzelf en hun leven in Nederland. Dat was precies
het type man dat Babette kon missen als kiespijn en het
was ook precies het type man dat ze vreesde tijdens
Amore, Amore over de vloer te krijgen.

‘Ach welnee’, had haar zus Lilian eerder al luchtig
geroepen. ‘De redactie van zo'n programma stuurt heus
geen idioten op je af. Of misschien hooguit één, als
tegenwicht tegen de echt leuke mannen. Die stuur je
dan gewoon als eerste naar huis.’

‘Soms vraag ik me af of er iiberhaupt wel leuke man-
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nen bestaan’, had Babette verzucht. Haar laatste roman-
tische wapenfeit was een kortstondige flirt met een
Italiaanse man, die zijn trouwring vakkundig in zijn zak
had verborgen en ook niet had vermeld dat hij twee kin-
deren had. Daarvoor zat een man die tien jaar ouder
was dan zij, haar een maand lang de hemel in had gepre-
zen en nog net geen huwelijksaanzoek had gedaan, om
daarna met de noorderzon te vertrekken en haar te
blokkeren op WhatsApp. Babette wist nog steeds niet
waarom.

Lilian was optimistischer gestemd. ‘Natuurlijk wel.
Maar jij hebt wel wat hulp nodig om die te vinden, want
je eigen radar is blijkbaar niet echt goed afgesteld. Of
eigenlijk: heb je wel een radar?’

Haar zus had het gezegd met een lach, maar eigenlijk
had ze wel gelijk. Na de ervaringen van de afgelopen tijd
en natuurlijk het debacle van de breuk met Bastiaan,
kon Babette nu niet meteen beweren dat ze een goede
neus had voor leuke mannen. Aan de andere kant: hoe
kon ze iemand meteen doorzien zonder zuur of achter-
dochtig te worden? Dat ze positief in het leven stond en
altijd uitging van het goede in mensen, was misschien
hopeloos naief. Maar het maakte haar ook wie ze was.
Liever het deksel op de neus krijgen dan leven met een
rem van wantrouwen, had ze laatst eens tegen Lilian
verzucht, die die nogal filosofische tekst hilarisch
genoeg op een tegeltje had laten drukken en dat naar
Babette had opgestuurd. Voor boven de haard, had haar
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zus erbij gezet, maar vooralsnog was het niet verder
gekomen dan Babettes kantoor.

Babette schonk de inmiddels opgeschuimde melk in
de kopjes en goot voorzichtig de espresso erbij. Ze liep
met de koffie naar Gioia en gebaarde naar buiten, maar
haar werkneemster pakte het kopje aan en zei dat ze lie-
ver even doorging omdat ze straks iets eerder weg wilde.
Babette knikte en nam haar eigen cappuccino wel mee
naar de tuin. Ze zette het kopje op het lege tafeltje onder
de pergola en ging op de bank zitten. Daar pakte ze haar
telefoon en bekeek het regionale nieuws. Quotidiano di
Puglia berichtte over een ongeluk met vier Vespa’s in
Tarente en chaos in het gemeentebestuur van Gallipoli.
Ze scrolde wat door de berichten. Haar oog viel op een
berichtje over de vermissing van een jonge vrouw die al
ruim twee jaar zo nu en dan in het nieuws opdook.
Babette tikte de link aan maar haar gedachten gleden
weg terwijl ze het bericht las. De 25-jarige Serena Gian-
nuzzi uit Galatone was iets meer dan twee jaar geleden
spoorloos verdwenen en de politie had nu laten weten
dat een onlangs binnengekomen tip geen aanwijzingen
had opgeleverd waar Serena was en of ze nog leefde.
Babettes duim zweefde al boven het pijltje om terug te
gaan toen ze vluchtig naar de foto van de jonge vrouw
keek. Donkerbruin, bijna zwart haar, groene ogen,
Serena was werkelijk een schoonheid.

Ze Klikte het bericht weg en legde haar telefoon aan
de kant. Ze keek om zich heen en voelde zich onrustig,
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zoals zo vaak als ze zichzelf een kleine pauze toestond
terwijl er genoeg te doen was. Daarom liep ze naar het
kleine opslaghok aan de zijkant van de B&B om een
bezem te pakken. Het grind waarmee een groot deel van
de looppaden was bedekt was mooi, maar het waaierde
maar al te gemakkelijk uit over de drie bestrate terras-
sen, waardoor die een rommelige aanblik kregen.

Ze opende het hok, pakte wat ze nodig had en liep
terug naar het terras, maar toen pingde haar telefoon
opnieuw en kon ze de verleiding toch niet weerstaan het
berichtje meteen te lezen. Als het te erg wordt, kom ik
naar je toe, beloofde Sabine. Babette antwoordde met
een smiley met een zweetdruppeltje en wilde daarna
haar telefoon aan de kant leggen om te gaan vegen, maar
er begon een dromerig Italiaans melodietje te spelen. Ze
keek op het scherm om te zien wie de beller was en
fronste toen ze zijn naam zag staan.

‘Hé Bastiaan’, zei ze toen ze opnam, verwonderd dat
haar ex haar belde. Nu hun breuk na een lang traject zo
goed als afgerond was, hadden ze de laatste tijd nog
maar weinig contact.

‘Hé’, zei hij. ‘Hoe is het?’

Ta... goed. Met jou? Babette ging zitten op een van de
tuinstoelen en pakte haar cappuccino. Ze nam voor-
zichtig een slokje terwijl ze wachtte op Bastiaans ant-
woord.

‘Goed, goed’, zei hij. ‘Ik wilde alleen even checken of
je die laatste mail hebt gekregen, met daarin de verzeke-
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ringspolis. Ik heb de verklaring ondertekend, wat vol-
gens mij betekent dat alles nu op jouw naam staat.’

‘Die heb ik gekregen’, bevestigde Babette, hoewel ze
moest toegeven dat ze niet meer dan een vluchtige blik
op de formaliteit had geworpen. ‘Dank je wel voor het
regelen.’

Bastiaan humde wat, maar gaf niet echt antwoord.
Babette keek naar de bezem. ‘Hé, als er verder niets is...’

‘Nee, nee’, zei hij snel. ‘Niet echt. Ik vroeg me alleen af
hoe het met je is. Zeker nu, met het programma in aan-
tocht. Dat begint over eh... een paar dagen, toch?’ Hij
vroeg het zo opzichtig nonchalant dat het Babette een
glimlach ontlokte.

‘Over twee dagen, ja’, zei ze. ‘Hoezo?’

‘O... niks.

Babette grinnikte. ‘Kom op, Bastiaan.’

Ta, oké, het houdt me bezig’, gaf hij toen toe. “We
hebben de B&B samen opgebouwd en nu zit jij daar
alleen en komen er ineens een paar van die mannen bin-
nen. Ik vond het toch een gek idee toen ik de aankondi-
ging voorbij zag komen op Facebook.’

Ach ja, die aankondiging, dacht Babette. Twee maan-
den geleden was er een cameraploeg naar Italié geko-
men om een introductiefilmpje van Babette en wat
sfeerbeelden van de B&B te maken. De video was
gebruikt op de website en social media van het pro-
gramma, waar geinteresseerde mannen zich konden

aanmelden. Ze vond het dermate génant om zichzelf
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terug te zien, dat ze het filmpje nog niet één keer in z'n
geheel had kunnen kijken. De manier waarop ze ‘hai, ik
ben Babette’ zei was gemaakt en haar eigen stem klonk
haar vreemd en hoog in de oren. Maar volgens Jack en
Sophia, de regisseur en producer die alles in goede
banen hadden geleid, deed ze het fantastisch. Ook
Mandy, de verslaggeefster, had gezegd dat ze heel
natuurlijk overkwam.

‘Zijn er veel aanmeldingen?’ wilde Bastiaan weten.

‘Geen idee, daar hebben ze nog niets over gezegd.
Alleen dat er overmorgen vier mannen komen, die door
de redactie als de beste match worden gezien. Ze heb-
ben er zelfs deskundigen bij gehaald, wat dat ook moge
betekenen.” Ze lachte zacht en Bastiaan deed met haar
mee. Babette realiseerde zich dat het lang geleden was
dat ze ontspannen met elkaar hadden gepraat. Vaker
waren hun gesprekken uitgelopen op discussies over de
voorwaarden waarop Babette Bastiaan uitkocht uit de
B&B of, als ze op de meer emotionele toer gingen, over
waar het precies mis was gegaan in hun relatie. Die eer-
ste soort discussies was nu gelukkig afgerond. Discus-
sies van de tweede categorie ging Babette al een tijdje
uit de weg. Ze kwamen er toch niet uit en de gesprekken
leverden niets dan frustratie op.

Ze rondde het telefoongesprek met Bastiaan af, maar
liet de bezem nog even rusten nadat ze had opgehan-
gen. In plaats daarvan zette ze haar cappuccino op tafel
en liet haar blik over de tuin dwalen, terwijl haar gedach-
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ten bleven hangen bij haar ex-vriend. In het begin, in de
maanden nadat ze hem had verteld dat ze niet met hem
verder wilde, had zijn stem zo vaak gebroken en ronduit
depressief geklonken. Van de vrolijkheid en het enthou-
siasme waar ze ooit voor was gevallen, was niets over.
Verdriet, woede en verongelijktheid waren ervoor in de
plaats gekomen, aangevuld met een heleboel verwijten
aan haar adres. Zij had hem alleen maar gebruikt om de
B&B te kunnen kopen en verbouwen, zij had al die tijd
het plan gehad om het bedrijf in haar eentje te runnen.
Ze was doortrapt, berekenend en meedogenloos, zo had
hij haar meer dan eens voor de voeten geworpen. Woor-
den die, ondanks het feit dat Babette niet langer een
relatie met Bastiaan had, toch veel met haar hadden
gedaan. Want dat hun gezamenlijke droom uiteen was
gespat, had Babette juist onnoemelijk veel pijn gedaan.
Dat Bastiaan niet lang na hun vertrek naar Italié ineens
was veranderd, dat hij weigerde zijn problemen onder
ogen te zien en dat hij al zijn gevoelens op haar afrea-
geerde, had ertoe geleid dat ze zich zo vaak eenzaam en
verdrietig had gevoeld. Dat ze ’s nachts aan haar kant
van het bed lag te huilen, en niet omdat bleek dat de
gastenbadkamers duurder zouden uitvallen dan gepland
of omdat ze een tegenslag te verwerken hadden gekre-
gen bij de constructie van het dak van het hoofdgebouw.
Op dat soort tegenslag was ze voorbereid, voor dat soort
tegenslag hadden ze zelfs een spaarpot klaargezet omdat
ze bepaald niet naief aan dit project waren begonnen.
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Maar hoe had ze zich vooraf tegen Bastiaans omme-
zwaai moeten wapenen? Hoe had ze kunnen vermoe-
den dat hij nog geen jaar na hun vertrek elke avond
dronken zou zijn en haar soms uitschold met woorden
waarvan ze nooit had gedacht dat die zelfs maar in het
hoofd van haar vriend huisden? En toch had het toen
nog ruim vier maanden geduurd, tot de drukte na het
eerste hoogseizoen wat wegebde, voor ze de knoop had
doorgehakt en hem had verteld dat ze alleen verder
wilde. Achteraf was ze verbaasd over zichzelf, en niet op
een goede manier, over wat ze allemaal van Bastiaan
had geaccepteerd. Met het grote doel van de B&B voor
ogen was ze heel vaak over haar eigen grenzen gegaan
en had ze hem toegestaan dat ook te doen. Toen hij een-
maal doorhad wat zijn eigen gedrag kapot had gemaakt,
had hij er eerst alles aan gedaan om de schuld daarvan
bij haar neer te leggen. Zij had in haar blinde ambitie
om een bed and breakfast in Italié te beginnen geen
rekening gehouden met zijn gevoelens, zij had haar zin
doorgedreven, zij had hem het gevoel gegeven er niet
toe te doen — wist ze wel hoe moeilijk dat voor hem
was?

Het had een tijd geduurd voor Babette had begrepen
dat Bastiaan vooral met zichzelf in de knoop zat. De
alcoholverslaving was niets anders dan een symptoom
daarvan. Toen ze het eenmaal zag, had ze geprobeerd er
met hem over te praten. Ze had gezocht naar een goede

psycholoog in Italié die Engels sprak en zelfs naar een
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afkickkliniek, maar Bastiaan had er niets over willen
horen. Met zichzelf aan de slag gaan was het laatste wat
hij nodig had. Zij moest gewoon haar gedrag aanpassen,
dan was alles opgelost. Dan konden ze hun gezamen-
lijke droom tenminste waarmaken zonder al die negati-
viteit die zij met zich meebracht.

Terwijl ze de laatste slok van haar cappuccino nam en
toekeek hoe een kleine muurhagedis wegschoot onder
een steen, dacht Babette aan het begin van die geza-
menlijke droom, aan het eerste moment dat zij en Bas-
tiaan naar elkaar uitspraken dat ze weg wilden uit
Nederland. Het was eind november, zo'n typische dag
waarop de lucht grijs bleef en het bijna niet licht of
droog werd. Babette had een lastige dag gehad op de
middelbare school waar ze werkte, Bastiaan had net een
discussie met zijn compagnon over hun gezamenlijke
restaurant achter de rug. Allebei waren ze na die werk-
dag thuisgekomen en hadden ze in een soort tsunami
van frustratie alles op tafel gegooid dat hen allebei al
langer dwarszat maar dat ze niet eerder naar elkaar
hadden uitgesproken.

‘Tk wil dit gewoon niet meer’, had Babette half hui-
lend geroepen en ondanks de emoties die erbij hoorden,
voelde het ook goed om dit eindelijk eens te zeggen. En
al helemaal toen Bastiaan hetzelfde ‘is dit het dan’-ge-
voel bleek te hebben. Ze waren halverwege de dertig,
werkten allebei fulltime en hadden een hoge hypotheek
en voornamelijk stress. Om hen heen regende het baby’s
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en hoe meer er geboren werden, hoe meer Babette zeker
wist dat zij geen kinderwens had. Ze was stapelgek op
de twee dochtertjes van Lilian en vond niets leuker dan
ze knuffelen, verwennen en met ze spelen, maar ze vond
het ook prima als de meisjes weer naar huis gingen. De
vrijheid die gepaard ging met het niet hebben van kin-
deren, gebruikten zij en Bastiaan echter alleen maar
voor het maken van nog meer werkuren. Ja, ze hadden
een prachtig vrijstaand huis in de Randstad en ja, ze
konden zoveel reizen maken als ze maar wilden, zo vaak
uit eten als ze maar wilden en net zoveel mooie spullen
kopen als ze maar wilden, maar erg gelukkig was Babette
niet. Dat uitte zich vaker en vaker in frustratie en
ontevredenheid, ook bij Bastiaan. In de beginjaren van
hun relatie hadden ze altijd het beste in elkaar naar
boven gehaald, nu leek het juist alsof ze elkaar versterk-
ten in het negatieve. Waarop Babette Bastiaan verweet
dat hij een zwartkijker was en hij haar juist dat ze niet
met emoties kon omgaan, en zo hadden ze meer en
meer ruzie gekregen terwijl ze op papier toch zo’n mooi
leven hadden.

‘Ik wil iets anders’, had ze die avond tegen Bastiaan
gezegd. ‘Noem het cliché, maar ik zou zo graag een bed
and breakfast in het buitenland willen beginnen. Ik zie
het al helemaal voor me: altijd zon, een mooie oude
boerderij die we verbouwen en inrichten, nieuwe men-
sen die we leren kennen...’

‘Welkom bij Ik Vertrek’, had Bastiaan met een grap-
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pige stem gezegd en daarna hadden ze samen slap gele-
gen van het lachen, maar het zaadje voor een nieuw
leven was die avond wel geplant. Want ook Bastiaan
bleek vaak te denken aan een andere toekomst. Een toe-
komst waarin ze niet voor hun vijftigste hun hypotheek
hadden afgelost en ondertussen al hun dromen tot later
uitstelden of misschien wel nooit zouden verwezenlij-
ken. Een toekomst waarin ze samen het avontuur zou-
den aangaan dat je zag bij het programma waarvan hij
de voice-over zo treffend had nagedaan en waar hij en
Babette maar al te graag naar keken, vanaf de bank com-
mentaar leverend op de vaak onvoorbereide manier
waarop mensen huis en haard verlieten voor een toe-
komst in het buitenland. Maar ergens was Babette ook
jaloers op het lef dat die mensen wel, en zij en Bastiaan
niet hadden. Voor Bastiaan bleek hetzelfde te gelden.
Die winter had het grijs ineens minder grijs geleken
en de waterkoude regendagen minder troosteloos.
Nadat de principebeslissing was genomen, was er geen
houden meer aan. Babette had ieder vrij uurtje op inter-
net doorgebracht, zoekend naar te koop aangeboden
B&B’s of panden die tot zo’n plek omgevormd konden
worden. Ze wist niet meer precies wanneer, maar niet
lang na die eerste avond dat ze hun eerlijke gevoelens
met elkaar hadden gedeeld, hadden ze besloten dat Ita-
lié hun nieuwe thuisland zou worden. Hoewel Babette
ook dol was op Spanje en Frankrijk, voelde ze zich ner-
gens zo goed als in Italié. Het heerlijke eten, de prach-
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tige steden, de opgewonden energie van de Italianen, de
dromerige landschappen: er was niets wat haar niet
aantrok aan het land. Eerst had de zoektocht naar een
geschikte plek om hun droom te verwezenlijken zich op
Toscane gericht, maar al snel hadden ze vastgesteld dat
in de meest toeristische regio van het land weinig eer te
behalen viel. De huizen die ze er vonden waren relatief
klein en duur en lagen vaak ook nog op een locatie waar
iets te veel op af te dingen viel.

‘En Puglia?” had Babette toen voorgesteld. Een jaar
eerder hadden ze een heerlijke week doorgebracht in
‘de hak van de laars’, zoals de regio vaak werd aange-
duid. Daar was nog ruimte, daar waren nog betaalbare
huizen te koop en het toerisme was er, zo hadden ze
destijds van de uitbater van hun agriturismo begrepen,
in opkomst.

Babette knipperde een paar keer terwijl haar gedach-
ten in het verleden verkeerden, maar haar benen werden
verwarmd door de zonnestralen die net onder het randje
van de parasol door kwamen. Ze zette haar zonnebril op
haar neus en keek naar het hoofdgebouw van de bed and
breakfast. Nu lag het wit en blakend in het zonlicht,
maar toen zij en Bastiaan hier voor het eerst waren geko-
men, was dat een heel ander verhaal geweest. De B&B
had toen al tientallen jaren dienstgedaan als masseria,
zoals een vakantieboerderij hier werd genoemd, maar
zeker de laatste jaren was er niet veel aan onderhoud
gedaan. De eigenaars waren de tachtig al gepasseerd en
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hadden in hun twee kinderen geen opvolgers gevonden.
Met het idee van verkoop in hun achterhoofd hadden ze
geen grote investeringen meer gedaan. Dat betekende
dat de plek een wat troosteloze aanblik bood, al had de
hartelijkheid van het oudere echtpaar op dat gebied veel
goedgemaakt. Maar op hartelijkheid van de verkoper
kon je geen bedrijf bouwen, dus waren Babette en Basti-
aan tijdens hun tweede bezoek met een bouwkundige
teruggekomen die een lange maar niet onoverkomelijke
lijst had gemaakt waarop ze het plan en budget van de
verbouwing hadden gebaseerd. Natuurlijk hadden ze, als
een waar [k Vertrek-stel, dat budget ruimschoots over-
schreden door tegenslagen als betonrot in de huisjes in
de tuin en een vermolmde ondervloer op de beneden-
verdieping van het hoofdgebouw, maar dat hadden ze
weten op te vangen doordat de bank in hun plannen
geloofde en een extra lening had verstrekt. De weken
waarin de stress over het wel of niet doorgaan van de
lening en daarmee de hele verbouwing hoogtij had
gevierd, waren echter niet de beste uit Babettes leven.
Als ze terugkeek, moest ze toegeven dat toen de scheu-
ren in hun relatie steeds zichtbaarder waren geworden.
Maar ja, dat was achterafgepraat. Dat Bastiaan zich
bij een kleine tegenslag helemaal liet meeslepen in een
stroom van negatieve gedachten, had ze niet voorzien.
Ze had gedacht dat de negativiteit die hun laatste jaren
in Nederland had gekenmerkt, bij de verhuizing naar

Italié als bij toverslag zou verdwijnen, wat een niet erg
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realistische voorstelling van zaken bleek te zijn. Maar ze
had hun nieuwe toekomst zo zonnig ingezien dat ze
gemakshalve de naiviteit de boventoon had laten voe-
ren. Achteraf gezien was dat natuurlijk niet zo slim,
want bij tegenslag bleek Bastiaan nog steeds de doem-
denker te zijn die hij altijd was geweest, en daarmee
bleek de stempel die hij op hun relatie drukte nog groter
dan in Nederland omdat ze nu samen een bedrijf te run-
nen hadden. Andersom had ze over zichzelf geleerd hoe
zij bij tegenslag juist overdreven positief ging reageren,
misschien wel ter compensatie van de zwarte scenario’s
waar Bastiaan mee kwam. Daarmee had ze zijn gevoe-
lens juist volledig ontkend en op die manier waren Bas-
tiaan en zij elkaar verloren in onbegrip voor de houding
van de ander. Maar met het verstrekken van de lening
had de bank die scheur tussen hen gerepareerd en dat
Bastiaan in die periode van de stress bijna elke avond
met te veel drank op naar bed was gegaan, had Babette
vakkundig geparkeerd in vergetelheid. Dat hij die
gewoonte niet had afgeschud toen de stress vermin-
derde en de verbouwing vorderde, had ze ook gene-
geerd. Misschien had ze op dat moment moeten
ingrijpen, strenger moeten zijn voor hem, hem een hel-
pende hand moeten bieden om zijn problematische
alcoholgebruik de baas te worden, maar ze had het niet
gedaan. Met nog maar een paar maanden te gaan tot de
opening van de B&B, had ze zich gericht op de duizend
dingen die nog op haar to-dolijst stonden en waar ze,
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dat moest ze ook toegeven, veel gelukkiger van werd
dan proberen Bastiaan ervan te weerhouden twee fles-
sen wijn per avond leeg te drinken. Het inrichten van de
kamers, de perfecte meubels voor de tuin vinden, het
maken van de website — ergens aan bouwen, dat had
haar energie gegeven. De keren dat ze tegen Bastiaan
had gezegd dat hij wel erg veel dronk en dat zijn bij-
drage aan de B&B steeds minder werd, waren uitgelopen
op ruzies die uren en soms zelfs dagen duurden.

Met de opening van de B&B in april had het er even
op geleken dat alles toch nog op z'n pootjes terecht-
kwam. Maar de groeven waarin ze allebei beland waren,
waren toen al te diep om nog uit te stappen. Misschien,
had Babette toen weleens bedacht, was het cliché toch
waar. Misschien was hun verhuizing naar het buiten-
land toch niets anders dan een vlucht.

In een paar maanden tijd — terwijl de B&B zich tijdens
dat eerste seizoen wonderbaarlijk genoeg als vanzelf
leek te vullen en werkdagen van meer dan twaalf uur
geen uitzondering waren — had ze Bastiaan zichzelf zo
ver van haar zien vervreemden, dat ze soms het gevoel
had met een volslagen onbekende te maken te hebben.
Van de gedroomde zwoele avonden waarop ze te mid-
den van de olijfbomen zouden proosten op het waar-
maken van hun droom, was niet veel terechtgekomen.
In plaats daarvan waren er veel avonden waarop ze
doodmoe in bed waren gerold, te uitgeput om zelfs
maar met elkaar de dag door te spreken. Of, en dat
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gebeurde pijnlijk genoeg nog vaker, avonden waarop ze
elkaar doodzwegen of juist bittere ruzies uitvochten —
vaak zonder duidelijke oorzaak. Toen het in september
rustiger werd in de B&B en ze weer wat ademruimte
had, had Babette hem verteld dat ze geen gezamenlijke
toekomst meer zag. Bastiaan had onmiddellijk de oor-
zaak van alles bij haar neergelegd. Ze had immers nooit
gezegd dat ze ontevreden was, dus hoe moest hij dat
dan weten?

Het was een redenering die ze niet kon, of wilde, vol-
gen. Toen ze dat aan Bastiaan duidelijk had gemaakt en
hem ook had laten zien dat de breuk haar menens was,
had Bastiaan geroepen dat ze een grote fout maakte.
Dat ze het nooit zou redden, dat ze zou wegkwijnen in
haar eentje op het Italiaanse platteland.

‘Misschien’, was haar antwoord geweest. ‘En toch zou

Bastiaan had gezegd dat hij dat inderdaad wilde, maar
al snel was gebleken dat dat slechts woorden waren,
voornamelijk bedoeld om haar te dwarsbomen in haar
wensen. Toen zijn halfslachtige pogingen om de finan-
ciering rond te krijgen op niets waren uitgelopen, had
ze uiteindelijk zelf doorgepakt en een afspraak bij de
bank gemaakt. De financiéle en administratieve romp-
slomp die dat had gevraagd, had haar op de rand van
een burn-out gebracht, maar uiteindelijk was het gelukt
en iets minder dan anderhalf jaar geleden had ze met
haar handtekening bezegeld dat de B&B helemaal van
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haar was. Een gevoel waar, ook nu nog, niets tegenop
kon — zeker toen bleek dat het succesvolle eerste sei-
zoen geen toeval of incident was. Het tweede seizoen
was het minstens zo goed gegaan en dat was bovendien
tot ver in oktober doorgelopen. Tussen oktober en grof-
weg maart verhuurde ze nog steeds kamers, al was het
in een lagere frequentie. En in het huidige, derde sei-
zoen was er in de zomervakantie al geen kamer meer te
krijgen. Ook in het voorseizoen zaten sommige weken
al helemaal vol. Het was zelfs nu, begin mei, een puzzel
geweest om de vier mannen van Amore, Amore een
eigen kamer te kunnen geven, al kwam dat vooral ook
doordat de programmamakers zo nadrukkelijk om de
kleine trulli in de tuin hadden gevraagd. Geweldig beeld,
hoorde ze de stem van Jack in haar hoofd. Dit mdééten
we hebben.

Ze voelde een kriebel in haar buik bij de gedachte aan
het programma. Een kriebel die haar onrustig maakte.
Ze stond op, pakte de bezem en werkte het grind weg.
Daarna pakte ze haar kopje en liep ermee naar binnen,
waar Gioia inmiddels orde in de chaos van de keuken
had weten te scheppen. Babette zette het kopje in de
vaatwasser en dwong zichzelf daarna haar gedachten te
richten op de werkzaamheden die op haar wachtten.
Nog twee dagen, dan begon het avontuur. Tot die tijd
had ze genoeg te doen.
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