Timmie, broertje,

Om te beginnen: sorry dat ik je dagboek heb gepakt. Ik zweer
je dat ik er niet in heb gelezen, spuug door m’n vingers.

Oké?

Oké. Luister, ik weet dat jij de enige bent die er iets van be-
grijpt. Of dat hoop ik. Leo ook wel, maar die is te veel bezig met
haar eigen dingen. Je moet niet schrikken als ze binnenkort
verdwenen is. Ze komt weer terug, geloof me maar. Alleen: je
mag er nu nog even met niemand over praten.

Beloof je dat?

Natuurlijk. Jij bent de slimste van ons allemaal. Dat wisten
we al voordat papa en mama je naar die mevrouw stuurden om
je te laten onderzoeken, en nu weten we het zeker. Ik heb dat
onderzoeksverslag ook gelezen. Niet zo vaak als pa, maar toch.
Pa leest er zowat elke dag in. Het is een bijbel voor hem, denk
ik wel eens. Niet dat het wat uitmaakt wat erin staat. Je bent
goed zoals je bent.

Weet je nog dat je een paar jaar geleden soms in de morgen
naar mijn kamer sloop, ik sliep nog, ik hoorde je niet. Je kroop
bij mij onder de deken en als ik wakker werd, lag je daar. Ik heb
het nooit gezegd, je was zeven, toen, denk ik, maar het hielp
me destijds echt. Met alles wat er gebeurde, op school, thuis,
met tennis, ik vond het echt fijn dat je soms zomaar bij me was,



alsof je wist dat ik het nodig had. Hoe oud je ook wordt, je mag
altijd bij me komen liggen. Aarzel niet.

Pff, ik weet niet waar dit vandaan komt, dit (denk hier even
Leo’s stem en rollende ogen bij) ‘absurd sentimentele gezeik’ Er
is veel gebeurd de afgelopen dagen.

En weet je, soms voel ik me als Kurt Cobain. Misschien heb
je dat T-shirt wel zien hangen in het dorp, in de etalage van de
muziekwinkel. Niet dat ik mezelf iets aan wil doen of zo, daar
hoef je niet bang voor te zijn, maar die ogen, die van Kurt Co-
bain dus, daar herken ik iets in. Hij was een heel gevoelig ie-
mand, moet je weten.

Wat ik je wilde zeggen is dat ik er een puinhoop van heb
gemaakt. En ik kan je niet alles vertellen, maar wel een paar
dingen, en je begrijpt nu nog niet alles, maar later wel, later
praten we erover, dat beloof ik je. Dan mag je me alles vragen.

Ik weet niet goed waar ik moet beginnen, dus ik begin maar
gewoon. Het ging om geld. En om vrijheid. Onafthankelijkheid.
Ik dacht echt dat er niks mis kon gaan. Ik zag het begin en het
einde, en over wat er tussen die twee punten allemaal kon ge-
beuren, dacht ik niet na. Ik wilde iets wat ik zelf voor elkaar
had gekregen, snap je?

En hoe moeilijk kon het nu zijn? Niemand hoefde er iets
van te weten. Papa en mama niet, Leo niet, en jij, kleine Tim-
mie, jij ook niet. Hoewel jij overal het fijne van schijnt te weten,
alsof je behalve een wonderkind-met-tennisracket ook de eni-
ge tienjarige helderziende ter wereld bent — maar zelfs jij zou
geen idee hebben. En dan nog. Zelfs als je het zou weten, zou
je het niet begrijpen, vermoed ik. Je bent ‘iemand met speciale
gaven, zoals papa het altijd noemt, maar voor sommige zaken
ben je op je tiende te jong, zo simpel is het.

Maar er is nég een kant aan deze medaille. Op de voorkant



staat in fraaie letters BESTE OUDSTE ZOON EN GROTE BROER
TER WERELD gegraveerd. Ik kan je wel zeggen dat ik dat wil
zijn, echt, maar zon medaille heeft dus nog een kant.

Hoe die eruitziet? Minder altruistisch (zoek maar op wat
dat betekent), maar minstens net zo glimmend.

Dus toen ik eenmaal de dingen in gang had gezet, een paar
maanden voor Tsjechié, toen had ik een doel. Er was iets waar-
door ik mijn leven de moeite waard kon gaan vinden. Iets wat
meer van me maakte dan - vergeef me, Timmie, ik kan het niet
anders zeggen, er komt een dag dat je dit nog eens leest en het
begrijpt, geloof me - een figurant in een postmoderne epiloog
bij de geschiedenis (hoe moet ik het anders opvatten? die hele
millenniumheisa heeft niks met een eindspel te maken, het is
hoogstens een grap bedacht door iemand met een macaber ge-
voel voor humor en een voorliefde voor hallucinogene midde-
len.). Ik keek vanaf dat moment een stuk opgewekter de wereld
in en de mensen die erin rondliepen voelden minder als be-
dreigers, en meer als handlangers. Figuren met wie ik zonder
het hardop te zeggen had afgesproken er alles aan te doen om
het voor iedereen zo prettig mogelijk te maken en tegelijkertijd
zo min mogelijk herrie te schoppen. Maar ik had de leiding. Ik
bepaalde zelf wat er zou gebeuren, op welke manier en wan-
neer. Net als toen met Hooimaat, van biologie, weet je wie ik
bedoel of was je toen nog te jong? Hoe dan ook, toen voelde
het ook alsof ik de leiding had, alsof ik en niemand anders be-
paalde wat er ging gebeuren, en hoe. En of het nu gelukt zou
zijn of niet, uiteindelijk ging het daar niet om. Ik weet niet of
je me nog wel kunt volgen, ergens vanaf ‘postmoderne’ is het
geloof ik een beetje warrig, het spijt me, maar zoals ik al zei: we
praten er later nog over.

Nu moet ik weg, papa brengt me zo naar het station. Ik ga



met de trein terug. Ik zie je in Nederland. Ik kom vaker langs.
En jij komt bij mij langs, in Amsterdam. Ik vind wel een nieuw
huis. Maak je maar geen zorgen, nergens over.

O ja, en nog bedankt voor die bloemen. Dat was het liefste
wat iemand in lange tijd voor me heeft gedaan. Ongelogen.

Een knuffel van je grote broer,

Alex
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1 ALEX

De nacht komt in flarden terug. Het gerommel waarmee het be-
gon. Dat hij zich oprichtte in bed, en steunend op zijn ellebogen
door de kier tussen zijn gordijnen een grauwe nevel in de tuin
zag hangen. Vlak daarna: de totale afwezigheid van geluid, wol-
ken die na een geruisloze, sudderende zomerdag uit het niets
opdoken en zich verzamelden boven Oost. Kastanjeplein. Zijn
kamer op de eerste verdieping het epicentrum. En dan: licht,
geluid. Elektrisch geknetter, ontlading met een nonchalante
bravoure, overal water, zijn kamer werd opgeslokt door de zwa-
re, olieachtige regendruppels.

In eerste instantie is er twijfel. Aan zijn herinneringen. Hij
kan de trillingen van de donder nog voelen als hij zijn ogen
weer dichtdoet, hij ziet nog voor zich hoe de hemel achter zijn
venster fel oplichtte bij opnieuw een blikseminslag - het is geen
verzinsel, hooguit fantasie en werkelijkheid die in zijn gekook-
te hoofd samensmolten tot iets nieuws, iets ongrijpbaars. Maar
het is wel degelijk echt gebeurd. Des te merkwaardiger dat er
nu al niets meer van al die regen over lijkt te zijn, geen natte
plekken op het gras, en evenmin op de tegels en het bitumen op
de daken van de schuurtjes in een van de aangrenzende tuinen.

Zo zal het einde der tijden beginnen, met een weersomstan-
digheid, overdreven, vet aangezet, Bijbels. Als in een film, in-
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derdaad. Mel Gibson-achtige symboliek. Als het eenmaal zo-
ver is, kun je er niets tegen doen. Wat ze in Hollywood in hun
blockbusters ook mogen beweren, er bestaat in de werkelijk-
heid géén ontsnappingsmogelijkheid. En er zijn evenmin hel-
den met een getroebleerd verleden om de leiding te nemen.

Nee, het einde is eenvoudigweg het einde, niet meer dan
een laatste punt op een grillige lijn en daarna... niets. Als je het
hem vraagt — en Arie en hij hebben die discussie, tot ruzieach-
tige stemverheffingen aan toe, al zo vaak gevoerd dat die voor-
spelbaar, sleets is geworden - zou hij niet durven beweren dat
er aan het einde van dit jaar, tijdens de millenniumwisseling,
allerlei gruwelijkheden gaan plaatsvinden, of dat de wereld
gaat ‘stoppen, wat dat ook mag betekenen. Nee, zon persoon is
hij niet, wil hij niet zijn.

Maar aan de andere kant...

Nee, nee. Zo wil hij niet denken. De grondige, haast pa-
niekerige voorbereidingen van de overheid — er is een heus
Millennium Platform, onder leiding van een minister en een
oud-Philipstopman - wijzen juist niet op iets oncontroleer-
baars, op iets waarvan de schade hoogstens beperkt kan wor-
den. Integendeel, de opwinding over de bug is een kans voor
nationale overheden om zonder al te veel moeite een succesje
te behalen - te doen alsof de totale ineenstorting ternauwer-
nood is voorkomen terwijl er feitelijk niet zoveel aan de hand
is. Een pr-verhaal. Zijn huisgenoten vinden dat cynisch, Maxi-
me nog meer dan Arie. Het steekt hem, meer dan hij durft toe
te geven. Het past ook niet bij zijn toegenomen zelfvertrouwen
van de laatste tijd. Hij is er half en half van overtuigd dat Maxi-
me sinds een tijdje, om precies te zijn vanaf de dag dat ze aan-
bood hem te vergezellen naar de kaakchirurg, ook gevoelens
voor hem heeft, en deze zomer moet hij dat zelfvertrouwen
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verzilveren. Voor het te laat is en de wereld werkelijk vergaat.

Terwijl hij zijn badjas aantrekt en door de kier tussen zijn
gordijnen de tuin in spiedt op zoek naar bewijs voor wat er de
afgelopen nacht heeft plaatsgevonden, bedenkt hij dat het wel-
licht handig is om alsnog zo'n speciaal regenjasje voor tourfiet-
sers te kopen. Zit er niet een winkel op de Overtoom? Het is
zomer, maar ergens tussen hier en Tsjechié gaat er ongetwijfeld
nog een bui vallen, en je kunt er niet van uitgaan dat je veilig
ligt te slapen als zoiets gebeurt.
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2 JANINE

Linksvoor. Daar gebeurt het. Het zuigende, klapperende geluid
van een stukje plastic dat langs een van de wielen van het wa-
gentje glijdt en telkens ook weer losschiet - het is gekmakend.

Voor de zoveelste keer zegt ze tegen zichzelf dat ze niet van
plan is zich gek te laten maken. Linksvoor dus, dat kan ze dui-
delijk horen. Zo irritant dichtbij bevindt zich het ongemak. Ze
duikt een gangpad in, op zoek naar pakjes Sultana voor onder-
weg. Ze gaapt.

Halfvier. Toen werd ze wakker. Ze schoot overeind door
het onweer. Alsof iemand zijn handen tegen zijn mond zette en
van dichtbij in haar oor schreeuwde. Eén keer, kort en op volle
sterkte. Ze wist dat ze nog droomde, maar de droom vluchtte
bij haar vandaan, en wat overbleef was een gevoel, ze kon er
geen woorden aan geven.

Naast haar: Peter, hij maakte amper geluid. Dat bitje dat hij
sinds kort had, was een voltreffer. Hij lag op zijn rug, tussen
de gordijnen door gleed een verticale strook licht de kamer
in, precies over zijn bovenlijf. Zijn mond hing half open, het
blauw en het wit van het bitje waren zichtbaar. Zijn borst be-
woog traag op en neer, hij had in zijn slaap de deken naar be-
neden geduwd tot net onder zijn navel. Rond zijn tepels groei-
den grijze haren, ze voelde in gedachten het mossige paadje dat
vanaf zijn navel zijn boxershort in liep. Zelfde kleur grijs. Zijn
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haar lag dik en stug op zijn hoofd, de aanzet nog geen millime-
ter geweken sinds ze hem had leren kennen. Ze kon zich voor-
stellen dat mensen zich soms afvroegen of het wel echt was.
Maar de kleur gaf de doorslag, de enkele grijze haar tussen het
donkere bruin. De boodschap: ik ben echt, ik omarm mijn le-
ven en mijn leeftijd. Nog zoiets waar ze niet tegen kon.

Ze wreef in haar ogen, keek om zich heen. Toen: opnieuw
haar blik op Peter. Hij zag er, als ze zich op zijn bovenlijf con-
centreerde en dat bitje even wegdacht, goed uit. Het probleem
was dat hij dat zelf ook wist. Hij leek haar in ieder geval steeds
minder nodig te hebben om zijn gevoel van eigenwaarde — dat
toch al niet gering was, iets waarop ze al die jaren geleden juist
was gevallen — op peil te houden. Er waren collega’s die hem
irritant vonden, maar ook dat leek hij feilloos aan te voelen. Hij
compenseerde het met hard werken. Niemand zou hem ooit
van luiheid kunnen betichten. Hij was zijn eigen alibi.

Het volgende moment stond ze in haar joggingbroek en ver-
wassen vest voor het raam in de woonkamer, een staartje wijn
in het glas dat nog op het aanrecht stond, ze tuurde door haar
eigen spiegelbeeld heen, zag nu eens het gras en het schuurtje
en de tegels, dan weer haar gezicht of de zachte stof van haar
vest. Ze herinnerde zich een gedicht, iets van vroeger, heel vaag.
Zon herinnering die later boven zou komen als ze - God ver-
hoede - dement zou zijn, iets onuitwisbaars.

Bij geen van de huizen waaraan hun tuin grensde, brandde
licht. De regen sloeg in striemen tegen het glas van de schuif-
pui, nog steeds fel, maar al minder dan toen ze nog boven in
bed lag, het hoogtepunt van de ontlading lag al achter haar. De
wereld kon zich elk moment weer in haar normale vorm terug-
plooien.

Op het platje achter in de tuin glinsterde het regenwater
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op de stenen. Druppels spatten op, kleine plasjes. Timmie wil-
de het liefst asfalt of, nog beter, gravel, maar het was ook haar
tuin. Ze had voor zijn oefenmuurtje al een groot deel van het
gazon moeten opgeven, en ergens moest ze een grens trekken.
Uiteindelijk hadden ze voor een paar platen beton gekozen.

Timmie en zijn talent. Of liever: hun talent. Het kwam van
hen, van Peter en haar, hoewel zij zelf niet vaker dan vijf keer
een tennisracket in handen had gehad. In feite kwam het tech-
nische gedeelte dus van Peter. Die had balgevoel. Die had nog
tegen Tom Okker gespeeld. Een voor een had hij geprobeerd
om zo onnadrukkelijk mogelijk tennissers van hun kinderen
te smeden. Eerst Alex, toen Leonie en nu Timmie. Stuk voor
stuk maakte hij hun duidelijk dat ze hun gave moesten onder-
houden. Hard werken, want wat is talent als je er niet op de
juiste manier mee omgaat? Ze hoorde het hem zeggen. Het was
ook voor haar een mantra geworden. Ze begreep het, vond het
logisch dat Peter zich zo op dat getennis richtte, het was over-
zichtelijk, het was een manier voor de kinderen, maar ook voor
hem, om rechtdoor te blijven lopen. Iets van die aandacht had
ze zelf ook best willen krijgen toen ze nog jong was. Voordat ze
Peter tegenkwam en hij die rol op zich nam.

Alex had het ook, talent. Voor tennis. Al speelde hij al een
paar jaar niet meer. Peter en hij kwamen op een middag thuis
na een verloren wedstrijd, en dat was het. Er was kennelijk iets
gebeurd. Alex heeft nu andere prioriteiten, had Peter gezegd. Ze
kon aan zijn stem horen dat hij hoopte dat het iets tijdelijks was.

Andere prioriteiten. Andere talenten had hij in ieder geval
ook. Pessimisme, bijvoorbeeld. Een weergaloos talent. Of naar
je schoenen staren. Ook zoiets. Doen alsof het goed gaat. Zij
zag het, zij doorzag haar zoon, natuurlijk, ze was zijn moeder,
en ze vond het pijnlijk dat hij er alles aan leek te doen om haar
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erbuiten te houden. Hij ontnam haar de kans om voor hem te
zorgen. Hij zou juist toenadering moeten zoeken.

Maar Alex was een pleaser. Vermoedelijk was dat wel zijn
grootste talent. Dat pleasen van hem. Ze kon er niet tegen.
Daarom was ze in eerste instantie ook zo blij toen hij destijds,
vrij kort nadat hij had besloten dat hij niet meer wilde tennis-
sen, van school werd gestuurd. Omdat de aanleiding zo ontzet-
tend niet-Alex was. Het was een domme puberactie, maar je
kon het net zo goed kwaadaardig noemen. Ze wist niet welke
verklaring ze prettiger zou vinden. Ze wist nog wel hoe hij die
avond tijdens het eten tegenover haar aan tafel zat. Schuldbe-
wust, ja, dat zeker. Maar ook trots, al zou hij dat nooit zo dur-
ven zeggen.

Ze vroeg hem een keer naar zijn kant van het verhaal, maar
ze is er nooit achter gekomen wat er gebeurd is op die zoge-
naamde Kookclub, dat opvanguur voor slimme kinderen die
niet naar de lessen wilden omdat ze, nou ja, omdat ze slimme
kinderen waren. We moeten zorgen dat we ze niet verliezen,
zo verantwoordde Peter het bestaan van die ‘club’. Hij zei dat
hij die kinderen hoe dan ook liever binnen de muren van de
school had dan erbuiten. Dat hij als schoolleider verantwoor-
delijk was. Buiten was er geen controle. Het mochten de stra-
ten van Woerden zijn, het was nog steeds de straat.

Ze had het nooit tegen hem gezegd, maar achteraf, toen
eenmaal duidelijk werd dat er die dag iets bij Alex uit het lood
was geslagen, wie weet voorgoed, gaf ze Peter op zn minst voor
een deel de schuld van wat er met Alex gebeurd was. Nu, bijna
vier jaar later, leek het alsof er nooit iets was voorgevallen, aan
de oppervlakte althans, maar zij wist wel beter. En Peter wist
het 0ok, al zou hij het nooit erkennen. Hij vond dat hij destijds
juist gehandeld had. Hoe kon hij ook anders?
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