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Zijn benen doen pijn. Aan de achterkant, waar zich spieren be-
vinden waar je zelden een beroep op doet en waarvan hij niet
meer weet hoe ze heten. Met iedere keer dat hij trapt stoten
zijn tenen tegen de voering van zijn sportschoenen, die voor
hardlopen en niet voor fietsen zijn gemaakt. Zijn goedkope
fietsbroek beschermt niet voldoende tegen het schuren, Hen-
ning heeft geen water bij zich en zijn fiets is veel te zwaar.

De temperatuur daarentegen is bijna perfect. De zon staat
witaan de hemel, maar brandt niet. Op een ligstoel in de luwte
zou Henning het warm hebben gekregen. Tijdens een strand-
wandeling zou hij een jasje hebben aangetrokken.

Fietsen is pure ontspanning. Tijdens het fietsen komt hij tot
rust, op de fiets is hij alleen met zichzelf. De scheidslijn tussen
werk en gezin is dun. De kinderen zijn twee en vier.

De wind voorkomt dat hij gaat zweten. Het waait stevig
vandaag, eigenlijk te stevig. Theresa was al aan het ontbijt be-
gonnen te mopperen. Ze mag graag mopperen over het weer
en bedoelt het niet kwaad, maar toch ergert hij zich eraan. Te
warm, te koud, te vochtig, te droog. Vandaag te winderig. Ze
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moeten blijven, reizen we daarvoor naar de zon? Henning was
degene die op deze vakantie had aangedrongen. Ze hadden
de kerstdagen thuis kunnen doorbrengen, goedkoop en knus
in hun ruime appartement in Géttingen. Ze hadden vrien-
den kunnen opzoceken, of een huisje op een vakantiepark kun-
nen boeken. Maar toen wilde Henning opeens naar Lanzarote.
Avond na avond zat hij op internet foto’s te bekijken van wit
zeeschuim op zwarte stranden, van palmbomen en vulkanen
en een landschap dateruitzagals het binnenste van een druip-
steengrot. Hij bestudeerde tabellen met gemiddelde tempera-
turen en stuurde zijn bevindingen door naar Theresa. Bovenal
klikte hij zich een weg door reeksen foto’s van witte villa’s die
jekon huren. De ene na de andere, avond na avond. Iedere keer
werd het laat. Hij nam zich voor ermee te stoppen en naar bed
te gaan, maar klikte dan toch weer de volgende advertentie
aan. Bekeek de foto’s, gulzig, verslaafd, haast alsof hij één be-
paald huis zocht.

Daar staan ze nu, die villa’s, een flink stuk van de weg af, ver-
strooid over de campo. Vanuit de verte lijken ze op witte korst-
mossen diezich aan de donkere aarde hebben vastgehecht. Van
middelgrote afstand lijken ze op groepjes kubussen in diverse
afmetingen. Pasalsje er langzaam langsrijdt zie je wat het zijn:
indrukwekkende haciénda’s, veelal tegen de helling gelegen,
de percelen trapvormig ingericht, omzoomd met witte muren
met smeedijzeren poorten. Voor de hoofdgebouwen kunstig
verwilderde tuinen, hoge palmen, grillige cactussen, weelde-
rige bougainvillea’s. Op de opritten voornamelijk huurauto’s.
Verschillende terrassen, gelegen op verschillende windrichtin-
gen. Aan alle kanten panoramisch uitzicht, horizon. Vulkaan-
bergen, hemel, zee. Terwijl hij voorbijfietst laat Henning zijn
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daar te wonen. Het geluk, de triomf, de grandeur.

Zonder met Theresa te overleggen had hij uiteindelijk een
vakantiehuis voor zichzelf en zijn gezin geboekt - twee weken
zon, rond kerst en nieuwjaar. Geen villa, maar iets wat ze zich
kunnen veroorloven. Een plakje huis tussen andere huizen die
er allemaal hetzelfde uitzien, elk met een beschut terras en een
piepklein tuintje. Erg mooi, maar heel klein. Het gezamenlij-
ke zwembad is turquoise en goed onderhouden. Om te zwem-
men is het water meestal te koud.

‘In Duitsland ijzelt het en is het één graad boven nul, was
vanmorgen zijn reactie op Theresa’s gezeur geweest.

Eerste-cerste, eerste-cerste, scandeert hij in gedachten bij
iedere trap op de pedalen. Er staat een harde tegenwind. De
weg loopt op, Henning komt maar langzaam vooruit. Hjj
heeft de verkeerde fiets gehuurd; de banden zijn te dik, het
frame is te zwaar. Het voordeel daarvan is dat hij meer tijd
heeft om de huizen te bekijken. Hij weet hoe ze er vanbinnen
uitzien, hij heeft de beelden van het internet in zijn hoofd.
Tegelvloeren en open haarden. Badkamers met wanden van
natuursteen. Tweepersoonsbedden met klamboes die bewe-
genindewind. Patio’s met middenin een palmboom. Voor het
huis uitzicht op zee, achter een bergpanorama. Vier slaapka-
mers, drie badkamers. Een glimlachende echtgenote in lich-
te linnen broek en fladderende blouse. Blije kinderen, die byj
voorkeur vredig spelend zichzelf bezighouden. Een man die
sterk is, vol verantwoordelijkheidsgevoel en liefde voor zijn ge-
zin, maar evengoed geestelijk onafhankelijk en te allen tijde
volledig zichzelf. Die man ligt in een ligstoel en drinkt zijn
eerste cocktail van de dag, vroeg in de middag. Dikke muren,
kleine ramen.

De huur van een dergelijk huis zou achttienhonderd euro



per week hebben bedragen. Het plakjeshuis kost zestig euro
per dag. Ze hebben een slaapkamer met een bed van een meter
veertig breed, wat Henning eigenlijk te smal vindt. Een tweede
slaapkamer met kinderbed, ledikantje en zelfs een van alle ge-
makken voorziene commode, inclusief billendoekjes, babyolie
en een voorraadje luiers. Op de planken in de woonkamer
staan thrillers die door andere vakantiegangers zijn achterge-
laten; de meeste in het Engels, een paar in het Duits. Er is een
open keuken, en buiten, achter een grote glazen schuifdeur,
bevindt zich een eethoek. De tuin is uitgerust met een inge-
bouwde barbecue en gemetselde banken, waar ze’s avonds een
wijntje drinken als de kinderen in bed liggen. In het ene huis
naast hen zitten jonge mensen die de hele dag op pad zijn en
alleen thuiskomen om te slapen. Aan de andere kant zit een
Brits echtpaar van in de zestig, dat zich even gedempt met el-
kaar onderhoudt als Henning en Theresa en tot nu toe niet
over de kinderen heeft geklaagd.

We hebben echt geluk. We hebben het uitstekend getroffen.
Bibbi heeft vanaf de eerste nacht behoorlijk goed geslapen, ei-
genlijk zelfs beter dan thuis, zoals Theresa en Henning keer
op keer tegen elkaar zeggen. Ze verzekeren elkaar dat het een
fantastisch huis is, en dat is het ook. Het weer is geweldig, af-
gezien van de wind, die pas sinds vandaag zo hevig is. Ze zijn
al een paar keer op het strand geweest. Inmiddels vindt ook
Theresa dat het een goed idee was om hierheen te gaan. Aan-
vankelijk was ze ertegen geweest. Henning had gedaan alsof
hij haar met de stickeme boeking had willen verrassen, terwijl
het hem er enkel om te doen was geweest haar tegenwerpin-
gen uit de weg te gaan. Ze had het hem niet verweten, zo is ze
niet. Liever geeft ze hem stilzwijgend het gevoel dat hij het ver-
prutst heeft. Waarom de Canarische Eilanden? Te veel gedoe,
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te duur, te extravagant. Het gebeurt niet vaak dat Theresa van
mening verandert. Maar nu vindt ze het fijn hier, alleen die
wind vindt ze vreselijk.

De huurauto kost honderdvijfendertig euro per week, de
fietsachtentwintig per dag. Toen ze de eerste keer boodschap-
pen deden byj de plaatselijke Spar hebben ze ruim driehonderd
euro uitgegeven. Als ze uit eten gaan bedraagt de rekening
voor twee kinderen en twee volwassenen, uitgaande van één
drankje per persoon, tussen de dertig en de vijftig euro. De
vlucht was goedkoop, hoewel Henning het bizar vindt dat ze
voor de kinderen bijna het volle tarief betalen. Hij weet niet
waarom hij altijd zo bezig is met wat alles kost. Ze hoeven nou
niet bepaald op een houtje te bijten. Toch zit er dat rekenma-
chientje in Hennings hoofd, wat Theresa ongetwijfeld bela-
chelijk zou vinden als ze ervan wist. Hij kan er niets aan doen.
Hij is gewoon de hele tijd bezig de waarde van dingen te regis-
treren — beter gezegd: de prijs ervan. Misschien is geld wel het
laatst overgebleven ordeningssysteem ter wereld.

Eerste-eerste, eerste-eerste.

Afgezien van hemzelf zijn er weinig andere fietsers op pad.
Om precies te zijn: Henning heeft er nog geen een gezien. Mis-
schien houdt de wind hen binnen. Of ze slapen hun roes uit.
Mannen die geen kinderen hebben. Of het beter voor elkaar
hebben dan hij.

In de fietsenwinkel hadden ze hem gevraagd wat zijn plan-
nen waren. Beetje toeren, had Henning geantwoord. De man
raadde hem een lichte mountainbike aan, middelgrof profiel,
luchtvering. ‘Dan kunt u ook nog een keer een zandweggetje
meepakken, had hij gezegd.

Thuis traint Henning niet meer, het komt er gewoon niet

van. Vroeger ging hij ieder weekend fietsen, soms meer dan
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honderd kilometer per dag. Lanzarote, het fietseiland. Zo
staat het op het internet. Goede wegen, steile hellingen. Ook
de profs trainen hier. Het had Henning een goed idee geleken
om op vakantie zo nu en dan een rit te maken, niet te ver en
op zn gemak. Nu zijn ze hier al ruim een week en hij heeft nog
geen enkele keer op de fiets gezeten. Tot vandaag.

Het was een spontaan idee geweest. Toen hij na het ontbijt
voor het huis naar de Atalaya-vulkaan in de verte stond te kij-
ken, die donker en zwijgend uitkijkt over de Atlantische Oce-
aan, wist Henning dat hij naar boven moest. Op vijfhonderd
meter hoogte ligt het bergdorp Femés. De weg een breed, eerst
gelijkmatig stijgend en aan het eind steil slingerend lint. Het
leek niet ver. Henning riep over zijn schouder naar binnen:
‘Doet, ben een eindje fietsen, ben zo weer terug, en hij deed
de deur dicht zonder op een antwoord te wachten.

Eerste-eerste, eerste-cerste. Het fijne aan fietsen is dat je al-
leen maar hoeft te trappen. Meer niet. Het loopt lekker. Lang-
zaam, maar lekker. Afgezien van zijn pijnlijke bovenbenen
voelt Henning zich topfit.

Het is bijna niet te geloven dat ze pas een week op het ei-
land zijn. Henning heeft het gevoel dat kerst al veel langer ge-
leden is. Eigenlijk was kerstavond erg fijn geweest. Waarbij
‘fijn’ sinds vier jaar betekent: fijn voor de kinderen. Theresa
had koste wat kost een kerstboom willen regelen. Meteen na
aankomst op het eiland was ze urenlang in de huurauto over
het eiland gereden om op een eiland zonder noemenswaardi-
ge vegetatie een sparretje op de kop te tikken. Ondertussen zat
Henning met Jonas en Bibbi in het plakjeshuis en constateer-
de hij hoe vermoeiend vakantie met kinderen is als je legokist,
houten spoorbaan noch een collectie knuffels hebt meegeno-

men.
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In Hennings fantasie bestaan er kinderen die volkomen te-
vreden zouden zijn met een kleine tuin als die van het plak-
jeshuis. Urenlang zouden ze in het zwarte grind spelen, dat
in plaats van gras het gehele tuinoppervlak bedekt. Bibbi en
Jonas doen dat niet. Soms vraagt Henning zich af of ze iets
fout doen. Jonas’ lievelingsvraag is: ‘Wat gaan we nu doen?, en
zelfs Bibbi zegt al: Tk verveel me, een zin die ze van haar broer
heeft geleerd.

Theresa zegt dat die twee gewoon nog te klein zijn om zich-
zelf bezig te houden. In haar kennissenkring moesten kinde-
ren van die leeftijd ook voortdurend vermaakt worden. Maar
Henning wil vader zijn, geen entertainer of speelkameraadje.
Hij denkt dat er iets mis is. Toen Henning klein was zouden
zijn zus en hij nooit op hetidee zijn gekomen om hun moeder
te vragen of ze met hen wilde spelen. Moeilijk te bevatten wat
er sindsdien is veranderd.

Theresa had uiteindelijk onder ogen moeten zien dat er op
hethele eiland geen kerstboom te krijgen was - dat wil zeggen,
alleen een kleine voorraad vooraf bestelde exemplaren, die een
Duitse plantenhandelaar per schip liet importeren voor Duit-
se emigranten. Dus kwam ze met een plastic boompje thuis,
kant-en-klaar versierd en in de kofferbak verstopt, zodat ze de
kinderen later kon vertellen dat de Kerstman het was komen
brengen. Sinds Bibbi en Jonas er zijn voert Theresa die show ie-
der jaar op. Geheimzinnig gedoe, Kerstman, cadeaus. Midden
in de Himalaya zou ze nog een kerstboom regelen en die voor
de kinderen verstoppen. Vaak is Henning geirriteerd door die
verbetenheid van haar, terwijl hij ook wel weet dat hij gewoon
jaloers is. Enerzijds omdat Theresa doorzet tot ze heeft wat ze
wil, anderzijds omdat er vroeger bij haar thuis ook kerstbo-

men door de Kerstman werden gebracht. De eerste blik in de

13



woonkamer op de met kaarsen en gekleurde kerstballen ver-
sierde boom is een van Theresa’s mooiste jeugdherinneringen.

Voor Henning en Luna was er meestal geen boom, en was
die er wel, dan had hun moeder tijdens een van haar gestreste
rondjes boodschappen doen het kleinste en kromste boompje
meegenomen en in de overvolle kofferbak gestouwd. Behalve
aan tijd ontbrak het hun moeder continu aan geld. Hun va-
der had het gezin verlaten toen Henning ongeveer van Jonas’
leeftijd was, een jaar of vier, vijf. Als Henning aan zijn eigen
jeugd terugdenke ziet hij moeder, Luna en zichzelf. Zijn vader
Werner ziet hij niet. De tijd voordat Werner ‘een nieuw leven
was begonnen’, zoals hun moeder het noemt, kan hij zich niet
herinneren.

Voor zover hij weet is het niet ongewoon dat de herinnerin-
gen van een mens pas vanaf een jaar of vijf, zes beginnen. Bij de
uitgeverij heeft hij ooit een boek begeleid dat over het mense-
ljk geheugen ging. Daarin werd gesteld dat vroegere herinne-
ringen in werkelijkheid vaak op foto’s of verhalen berusten. Je
zou ze zelfs kunnen opwekken door volwassen mensen gema-
nipuleerde beelden uit hun verleden te laten zien. Ze herin-
nerden zich dan dingen die niet eens hadden plaatsgevonden.

Henning vindt dat griezelig. Hij herinnert zich liever he-
lemaal niets. Er bestaan daadwerkelijk een paar foto’s van het
vierkoppige gezin: mooie mama, blonde Henning, lachende
Werner met zijn donkere snor, en tussen hen in de kleine Luna
met haar ontbrekende voortanden, wat haar zo'n heerlijk bru-
taal smoeltje gaf. Maar in de besnorde Werner herkent Hen-
ning zijn vader niet, en evenmin kan hijj zich herinneren hoe
Luna zo jong al haar voortanden was kwijtgeraakt, ook al heeft
hij hetverhaal van de val met de driewieler talloze keren te ho-

ren gekregen.
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