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Zijn benen doen pijn. Aan de achterkant, waar zich spieren be-

vinden waar je zelden een beroep op doet en waarvan hij niet 

meer weet hoe ze heten. Met iedere keer dat hij trapt stoten 

zijn tenen tegen de voering van zijn sportschoenen, die voor 

hardlopen en niet voor fietsen zijn gemaakt. Zijn goedkope 

fietsbroek beschermt niet voldoende tegen het schuren, Hen-

ning heeft geen water bij zich en zijn fiets is veel te zwaar.

De temperatuur daarentegen is bijna perfect. De zon staat 

wit aan de hemel, maar brandt niet. Op een ligstoel in de luwte 

zou Henning het warm hebben gekregen. Tijdens een strand-

wandeling zou hij een jasje hebben aangetrokken.

Fietsen is pure ontspanning. Tijdens het fietsen komt hij tot 

rust, op de fiets is hij alleen met zichzelf. De scheidslijn tussen 

werk en gezin is dun. De kinderen zijn twee en vier.

De wind voorkomt dat hij gaat zweten. Het waait stevig 

vandaag, eigenlijk te stevig. Theresa was al aan het ontbijt be-

gonnen te mopperen. Ze mag graag mopperen over het weer 

en bedoelt het niet kwaad, maar toch ergert hij zich eraan. Te 

warm, te koud, te vochtig, te droog. Vandaag te winderig. Ze 

kunnen niet met de kinderen naar buiten. De hele dag binnen 
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moeten blijven, reizen we daarvoor naar de zon? Henning was 

degene die op deze vakantie had aangedrongen. Ze hadden 

de kerstdagen thuis kunnen doorbrengen, goedkoop en knus 

in hun ruime appartement in Göttingen. Ze hadden vrien-

den kunnen opzoeken, of een huisje op een vakantiepark kun-

nen boeken. Maar toen wilde Henning opeens naar Lanzarote. 

Avond na avond zat hij op internet foto’s te bekijken van wit 

zeeschuim op zwarte stranden, van palmbomen en vulkanen 

en een landschap dat eruitzag als het binnenste van een druip-

steengrot. Hij bestudeerde tabellen met gemiddelde tempera-

turen en stuurde zijn bevindingen door naar Theresa. Bovenal 

klikte hij zich een weg door reeksen foto’s van witte villa’s die 

je kon huren. De ene na de andere, avond na avond. Iedere keer 

werd het laat. Hij nam zich voor ermee te stoppen en naar bed 

te gaan, maar klikte dan toch weer de volgende advertentie 

aan. Bekeek de foto’s, gulzig, verslaafd, haast alsof hij één be-

paald huis zocht.

Daar staan ze nu, die villa’s, een flink stuk van de weg af, ver-

strooid over de campo. Vanuit de verte lijken ze op witte korst-

mossen die zich aan de donkere aarde hebben vastgehecht. Van 

middelgrote afstand lijken ze op groepjes kubussen in diverse 

afmetingen. Pas als je er langzaam langsrijdt zie je wat het zijn: 

indrukwekkende haciënda’s, veelal tegen de helling gelegen, 

de percelen trapvormig ingericht, omzoomd met witte muren 

met smeedijzeren poorten. Voor de hoofdgebouwen kunstig 

verwilderde tuinen, hoge palmen, grillige cactussen, weelde-

rige bougainvillea’s. Op de opritten voornamelijk huurauto’s. 

Verschillende terrassen, gelegen op verschillende windrichtin-

gen. Aan alle kanten panoramisch uitzicht, horizon. Vulkaan-

bergen, hemel, zee. Terwijl hij voorbijfietst laat Henning zijn 

blik langs deze villa’s gaan. Hij voelt hoe het moet voelen om 
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daar te wonen. Het geluk, de triomf, de grandeur.

Zonder met Theresa te overleggen had hij uiteindelijk een 

vakantiehuis voor zichzelf en zijn gezin geboekt – twee weken 

zon, rond kerst en nieuwjaar. Geen villa, maar iets wat ze zich 

kunnen veroorloven. Een plakje huis tussen andere huizen die 

er allemaal hetzelfde uitzien, elk met een beschut terras en een 

piepklein tuintje. Erg mooi, maar heel klein. Het gezamenlij-

ke zwembad is turquoise en goed onderhouden. Om te zwem-

men is het water meestal te koud.

‘In Duitsland ijzelt het en is het één graad boven nul,’ was 

vanmorgen zijn reactie op Theresa’s gezeur geweest.

Eerste-eerste, eerste-eerste, scandeert hij in gedachten bij 

iedere trap op de pedalen. Er staat een harde tegenwind. De 

weg loopt op, Henning komt maar langzaam vooruit. Hij 

heeft de verkeerde fiets gehuurd; de banden zijn te dik, het 

frame is te zwaar. Het voordeel daarvan is dat hij meer tijd 

heeft om de huizen te bekijken. Hij weet hoe ze er vanbinnen 

uitzien, hij heeft de beelden van het internet in zijn hoofd. 

Tegelvloeren en open haarden. Badkamers met wanden van 

natuursteen. Tweepersoonsbedden met klamboes die bewe-

gen in de wind. Patio’s met middenin een palmboom. Voor het 

huis uitzicht op zee, achter een bergpanorama. Vier slaapka-

mers, drie badkamers. Een glimlachende echtgenote in lich-

te linnen broek en fladderende blouse. Blije kinderen, die bij 

voorkeur vredig spelend zichzelf bezighouden. Een man die 

sterk is, vol verantwoordelijkheidsgevoel en liefde voor zijn ge-

zin, maar evengoed geestelijk onafhankelijk en te allen tijde 

volledig zichzelf. Die man ligt in een ligstoel en drinkt zijn 

eerste cocktail van de dag, vroeg in de middag. Dikke muren, 

kleine ramen.

De huur van een dergelijk huis zou achttienhonderd euro 
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per week hebben bedragen. Het plakjeshuis kost zestig euro 

per dag. Ze hebben een slaapkamer met een bed van een meter 

veertig breed, wat Henning eigenlijk te smal vindt. Een tweede 

slaapkamer met kinderbed, ledikantje en zelfs een van alle ge-

makken voorziene commode, inclusief billendoekjes, babyolie 

en een voorraadje luiers. Op de planken in de woonkamer 

staan thrillers die door andere vakantiegangers zijn achterge-

laten; de meeste in het Engels, een paar in het Duits. Er is een 

open keuken, en buiten, achter een grote glazen schuifdeur, 

bevindt zich een eethoek. De tuin is uitgerust met een inge-

bouwde barbecue en gemetselde banken, waar ze ’s avonds een 

wijntje drinken als de kinderen in bed liggen. In het ene huis 

naast hen zitten jonge mensen die de hele dag op pad zijn en 

alleen thuiskomen om te slapen. Aan de andere kant zit een 

Brits echtpaar van in de zestig, dat zich even gedempt met el-

kaar onderhoudt als Henning en Theresa en tot nu toe niet 

over de kinderen heeft geklaagd.

We hebben echt geluk. We hebben het uitstekend getroffen. 

Bibbi heeft vanaf de eerste nacht behoorlijk goed geslapen, ei-

genlijk zelfs beter dan thuis, zoals Theresa en Henning keer 

op keer tegen elkaar zeggen. Ze verzekeren elkaar dat het een 

fantastisch huis is, en dat is het ook. Het weer is geweldig, af-

gezien van de wind, die pas sinds vandaag zo hevig is. Ze zijn 

al een paar keer op het strand geweest. Inmiddels vindt ook 

Theresa dat het een goed idee was om hierheen te gaan. Aan-

vankelijk was ze ertegen geweest. Henning had gedaan alsof 

hij haar met de stiekeme boeking had willen verrassen, terwijl 

het hem er enkel om te doen was geweest haar tegenwerpin-

gen uit de weg te gaan. Ze had het hem niet verweten, zo is ze 

niet. Liever geeft ze hem stilzwijgend het gevoel dat hij het ver-

prutst heeft. Waarom de Canarische Eilanden? Te veel gedoe, 
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te duur, te extravagant. Het gebeurt niet vaak dat Theresa van 

mening verandert. Maar nu vindt ze het fijn hier, alleen die 

wind vindt ze vreselijk.

De huurauto kost honderdvijfendertig euro per week, de 

fiets achtentwintig per dag. Toen ze de eerste keer boodschap-

pen deden bij de plaatselijke Spar hebben ze ruim driehonderd 

euro uitgegeven. Als ze uit eten gaan bedraagt de rekening 

voor twee kinderen en twee volwassenen, uitgaande van één 

drankje per persoon, tussen de dertig en de vijftig euro. De 

vlucht was goedkoop, hoewel Henning het bizar vindt dat ze 

voor de kinderen bijna het volle tarief betalen. Hij weet niet 

waarom hij altijd zo bezig is met wat alles kost. Ze hoeven nou 

niet bepaald op een houtje te bijten. Toch zit er dat rekenma-

chientje in Hennings hoofd, wat Theresa ongetwijfeld bela-

chelijk zou vinden als ze ervan wist. Hij kan er niets aan doen. 

Hij is gewoon de hele tijd bezig de waarde van dingen te regis-

treren – beter gezegd: de prijs ervan. Misschien is geld wel het 

laatst overgebleven ordeningssysteem ter wereld.

Eerste-eerste, eerste-eerste.

Afgezien van hemzelf zijn er weinig andere fietsers op pad. 

Om precies te zijn: Henning heeft er nog geen een gezien. Mis-

schien houdt de wind hen binnen. Of ze slapen hun roes uit. 

Mannen die geen kinderen hebben. Of het beter voor elkaar 

hebben dan hij.

In de fietsenwinkel hadden ze hem gevraagd wat zijn plan-

nen waren. Beetje toeren, had Henning geantwoord. De man 

raadde hem een lichte mountainbike aan, middelgrof profiel, 

luchtvering. ‘Dan kunt u ook nog een keer een zandweggetje 

meepakken,’ had hij gezegd.

Thuis traint Henning niet meer, het komt er gewoon niet 

van. Vroeger ging hij ieder weekend fietsen, soms meer dan 
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honderd kilometer per dag. Lanzarote, het fietseiland. Zo 

staat het op het internet. Goede wegen, steile hellingen. Ook 

de profs trainen hier. Het had Henning een goed idee geleken 

om op vakantie zo nu en dan een rit te maken, niet te ver en 

op z’n gemak. Nu zijn ze hier al ruim een week en hij heeft nog 

geen enkele keer op de fiets gezeten. Tot vandaag.

Het was een spontaan idee geweest. Toen hij na het ontbijt 

voor het huis naar de Atalaya-vulkaan in de verte stond te kij-

ken, die donker en zwijgend uitkijkt over de Atlantische Oce-

aan, wist Henning dat hij naar boven moest. Op vijfhonderd 

meter hoogte ligt het bergdorp Femés. De weg een breed, eerst 

gelijkmatig stijgend en aan het eind steil slingerend lint. Het 

leek niet ver. Henning riep over zijn schouder naar binnen: 

‘Doei, ben een eindje fietsen, ben zo weer terug,’ en hij deed 

de deur dicht zonder op een antwoord te wachten.

Eerste-eerste, eerste-eerste. Het fijne aan fietsen is dat je al-

leen maar hoeft te trappen. Meer niet. Het loopt lekker. Lang-

zaam, maar lekker. Afgezien van zijn pijnlijke bovenbenen 

voelt Henning zich topfit.

Het is bijna niet te geloven dat ze pas een week op het ei-

land zijn. Henning heeft het gevoel dat kerst al veel langer ge-

leden is. Eigenlijk was kerstavond erg fijn geweest. Waarbij 

‘fijn’ sinds vier jaar betekent: fijn voor de kinderen. Theresa 

had koste wat kost een kerstboom willen regelen. Meteen na 

aankomst op het eiland was ze urenlang in de huurauto over 

het eiland gereden om op een eiland zonder noemenswaardi-

ge vegetatie een sparretje op de kop te tikken. Ondertussen zat 

Henning met Jonas en Bibbi in het plakjeshuis en constateer-

de hij hoe vermoeiend vakantie met kinderen is als je legokist, 

houten spoorbaan noch een collectie knuffels hebt meegeno-

men.



13

In Hennings fantasie bestaan er kinderen die volkomen te-

vreden zouden zijn met een kleine tuin als die van het plak-

jeshuis. Urenlang zouden ze in het zwarte grind spelen, dat 

in plaats van gras het gehele tuinoppervlak bedekt. Bibbi en 

Jonas doen dat niet. Soms vraagt Henning zich af of ze iets 

fout doen. Jonas’ lievelingsvraag is: ‘Wat gaan we nu doen?’, en 

zelfs Bibbi zegt al: ‘Ik verveel me,’ een zin die ze van haar broer 

heeft geleerd.

Theresa zegt dat die twee gewoon nog te klein zijn om zich-

zelf bezig te houden. In haar kennissenkring moesten kinde-

ren van die leeftijd ook voortdurend vermaakt worden. Maar 

Henning wil vader zijn, geen entertainer of speelkameraadje. 

Hij denkt dat er iets mis is. Toen Henning klein was zouden 

zijn zus en hij nooit op het idee zijn gekomen om hun moeder 

te vragen of ze met hen wilde spelen. Moeilijk te bevatten wat 

er sindsdien is veranderd.

Theresa had uiteindelijk onder ogen moeten zien dat er op 

het hele eiland geen kerstboom te krijgen was – dat wil zeggen, 

alleen een kleine voorraad vooraf bestelde exemplaren, die een 

Duitse plantenhandelaar per schip liet importeren voor Duit-

se emigranten. Dus kwam ze met een plastic boompje thuis, 

kant-en-klaar versierd en in de kofferbak verstopt, zodat ze de 

kinderen later kon vertellen dat de Kerstman het was komen 

brengen. Sinds Bibbi en Jonas er zijn voert Theresa die show ie-

der jaar op. Geheimzinnig gedoe, Kerstman, cadeaus. Midden 

in de Himalaya zou ze nog een kerstboom regelen en die voor 

de kinderen verstoppen. Vaak is Henning geïrriteerd door die 

verbetenheid van haar, terwijl hij ook wel weet dat hij gewoon 

jaloers is. Enerzijds omdat Theresa doorzet tot ze heeft wat ze 

wil, anderzijds omdat er vroeger bij haar thuis ook kerstbo-

men door de Kerstman werden gebracht. De eerste blik in de 
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woonkamer op de met kaarsen en gekleurde kerstballen ver-

sierde boom is een van Theresa’s mooiste jeugdherinneringen.

Voor Henning en Luna was er meestal geen boom, en was 

die er wel, dan had hun moeder tijdens een van haar gestreste 

rondjes boodschappen doen het kleinste en kromste boompje 

meegenomen en in de overvolle kofferbak gestouwd. Behalve 

aan tijd ontbrak het hun moeder continu aan geld. Hun va-

der had het gezin verlaten toen Henning ongeveer van Jonas’ 

leeftijd was, een jaar of vier, vijf. Als Henning aan zijn eigen 

jeugd terugdenkt ziet hij moeder, Luna en zichzelf. Zijn vader 

Werner ziet hij niet. De tijd voordat Werner ‘een nieuw leven 

was begonnen’, zoals hun moeder het noemt, kan hij zich niet 

herinneren.

Voor zover hij weet is het niet ongewoon dat de herinnerin-

gen van een mens pas vanaf een jaar of vijf, zes beginnen. Bij de 

uitgeverij heeft hij ooit een boek begeleid dat over het mense-

lijk geheugen ging. Daarin werd gesteld dat vroegere herinne-

ringen in werkelijkheid vaak op foto’s of verhalen berusten. Je 

zou ze zelfs kunnen opwekken door volwassen mensen gema-

nipuleerde beelden uit hun verleden te laten zien. Ze herin-

nerden zich dan dingen die niet eens hadden plaatsgevonden.

Henning vindt dat griezelig. Hij herinnert zich liever he-

lemaal niets. Er bestaan daadwerkelijk een paar foto’s van het 

vierkoppige gezin: mooie mama, blonde Henning, lachende 

Werner met zijn donkere snor, en tussen hen in de kleine Luna 

met haar ontbrekende voortanden, wat haar zo’n heerlijk bru-

taal smoeltje gaf. Maar in de besnorde Werner herkent Hen-

ning zijn vader niet, en evenmin kan hij zich herinneren hoe 

Luna zo jong al haar voortanden was kwijtgeraakt, ook al heeft 

hij het verhaal van de val met de driewieler talloze keren te ho-

ren gekregen.




