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Wout roept mijn naam. Hij klinkt heel ver weg, alsof hij in
een andere kamer is. ‘Emma, ben je er? hoor ik weer.

Wat gek. Hij staat gewoon naast me. Waarom zijn we nog
steeds aan het wachten? “Ze zijn nog niet begonnen, he?’

Wout lacht en schudt zijn hoofd.

‘Wat is er zo grappig?

‘Dat je echt precies zegt wat ze hadden voorspeld. Schat,
ze zijn al een paar uur geleden begonnen. Sterker nog, ze zijn
alweer klaar’

‘Wat gek, zeg ik. ‘Tk heb helemaal niks gemerkt.’

Hij stompt zacht tegen mijn schouder. ‘Dat was ook pre-
cies de bedoeling.



DEEL EEN

Emma,
heel wat maanden eerder



Nog anderhalve week, dan moet de galerie leeg zijn. Het is
een duizelingwekkende deadline, als je bedenkt hoeveel
troep er nog staat. Uit elke kast en achter iedere deur komen
er weer nieuwe spullen tevoorschijn, de berging staat bomvol
dozen dieeral jaren en jaren staan en waarvan we onderhand
geen idee meer hebben wat er nou eigenlijk in zit.

Ik pak een nieuwe doos beet, til hem met een oerkreun
omhoog en loop met snelle, ongemakkelijke passen naar
mijn bureau. Ik haal het niet, ik haal het niet, ik haal het niet.

Ik haal het net.

Met een doffe dreun landt hij op mijn bureau; het blad
buigt een beetje door onder het gewicht. Ik heb net op tijd
mijn vingers eronderuit getrokken. Het scheelde niks of ze
waren plat.

‘Doe voorzichtig, zegt mijn moeder op de automatische
piloot. ‘O, Emma, nu je toch bezig bent met uitzoeken: moet
jij dit nog bewaren?’ Ze houdt een tomtom omhoog, een oud
model, nog uit de begintijd van de tomtoms. Ik heb hem
gekocht toen ik voor het eerst alleen naar het buitenland
moest rijden. Inmiddels is de accu compleet dood en werkt
hij alleen nog op de sigarettenoplader, bovendien is het een
groot, log ding in vergelijking met de huidige tomtoms, maar
ik ben er op een vreemde manier aan gehecht, aan de houte-



rige computerstem, aan het veel te grote scherm. Bovendien
past hij goed in mijn oranje Volkswagen-bus, want dat is ook
een antiek gebakje.

‘Graag.’ Ik pak hem voorzichtig aan en leg hem in de doos
onder mijn bureau waar ik met grote letters mijn naam op
heb geschreven en waarin ik alles verzamel wat ik straks in
het nieuwe pand zelf een plekje wil gaan geven.

Mijn moeder kijkt naar de doos die zojuist een ruwe lan-
ding op mijn bureaublad heeft gemaakt. “‘Wat zit daar eigen-
lijk in?’

‘Ik ging net kijken. Ik vouw de flappen opzij en kijk. ‘Ord-
ners. Van die ouderwetse met zo'n zwarte gemarmerde kaft’

‘Zijn het toevallig contracten van 2010 tot 20157 Die ben ik
nog steeds kwijt, ze moeten nog ergens in de berging zijn.

‘Erstaat op dat het declaraties zijn, maar ik zal even kijken
voor de zekerheid. Ik til de mappen een voor een uit de doos
en hoest nog eens flink. Al dat stof overal! Ja, dit zijn allemaal
bonnetjes en treinkaartjes en zo, o, zo te zien zelfs nog uit het
guldentijdperk. Die kunnen dus wel weg

Ik wil de hele doos al bij de andere spullen zetten die aan
het eind van de dag een enkeltje container krijgen, maar mijn
moeder pakt een van de mappen en bladert er met een frons
doorheen. ‘Weet je, Em? Haal ze voor de zekerheid maar even
door de scanner voor je ze wegdoet.

‘Maar mam, klaag ik. ‘Dit is allemaal al meer dan tien jaar
oud. Dat kan echt weg, hoor’

‘Doe het nou maar. Gewoon voor de zekerheid. Ik weet niet
meer precies wat de bewaartermijn is van dat soort dingen. Ik
ben als de dood dat ik er na de verhuizing achter kom dat ik
mijn halve administratie mis en dat ik het allemaal niet meer
terug kan halen. En denk eraan: als we eenmaal verhuisd zijn,
scannen we alles meteen voor we het in mappen stoppen.
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Ik weet de bewaartermijn van die bonnetjes wel: zeven
jaar, dan mag het zo door de versnipperaar, maar ik leg ze
zonder protest op de berg met documenten die nog gescand
moeten worden voor ze naar de papierbak kunnen.

‘Heb je het verhuisbedrijf al gebeld over volgende week
maandag, dat ze een uur eerder komen?’

Ik knik. ‘Vanmorgen gedaan. Het is in orde. Ze staan hier
stipt om zeven uur voor de deur.

‘En hebben ze dat ook bevestigd in een mail?’

Ik klik mijn mailbox aan en schud mijn hoofd. ‘Maar ik
belde speciaal om het een uur te verzetten, dus het lijkt mij
dat het wel in orde is.

‘O nee, ik moet het echt zwart op wit hebben, ik moet
weten dat het goed in de agenda staat. Als aan het eind van
de dag niet alles over is, dan hebben we een groot probleem.

‘Mam, zeg ik kalm. ‘Doe nou eens even rustig, oké? Het
komt echt wel in orde. Ik heb speciaal daarvoor gebeld. Mis-
schien moet je even gaan zitten en een pauze houden. Zal ik
theezetten? Koekje erbij?’

‘Ik heb geen tijd voor thee, ik moet door.

Ik kijk naar haar gezicht, en weet: ze is gestrest, maar het
is meer dan dat. Er schuilt ook onmacht achter die verbeten
mond en die gespannen spieren. Onmacht en verdriet. Ze wil
helemaal niet weg hier: de plek waar ze zo veel jaar geleden,
net meisje af, bij mijn oma in dienst kwam, de plek waar ze
volwassen is geworden en tot op de dag van vandaag elke dag
heeft gewerkt. Ik wil ook niet weg, ik hou van deze plek, van
de gevel, de geur, de balken aan het plafond, het uitzicht op
de gracht, bootjes die voorbijvaren, mensen die langs de kant
zitten te schilderen en dat je dan denkt: Zou dat ooit hier
komen te hangen? Het punt is: we hebben geen keuze. Al heb
je nog zo'n mooi oud pandje, als het er begint te tochten en
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te lekken, kun je er met goed fatsoen geen schilderijen in
kwijt, niet als je niet wil dat ze gaan kromtrekken en afblad-
deren tenminste, en voor een galerie is dat op zijn zachtst
gezegd tamelijk onhandig. Jammer genoeg kun je een monu-
mentaal pand niet even door een paar jongens van Werkspot
laten isoleren met een tube Bison Kit van de Gamma. Het
komt erop neer dat opknappen voor ons niet haalbaaris. Dan
zit er niks anders op dan je verlies nemen, verkopen en weg-
gaan. Hoe ellendig dat ook is.

Achter ons wordt geklopt, de deur van het kantoortje gaat
open. Het is Alice. ‘Hé, Em, ga je mee, of ben je nog bezig?

Ik kijk op de klok. Bijna halftwee. Ik had niet door dat het
al zo laat was, voor mijn gevoel was het pas net na twaalven.
“Yes, ik kom.

‘Gaje nu weer buiten de deur lunchen? vraagt mijn moe-
der.

Ik knik. ‘Maar we gaan niet ver, hoor. Gewoon bij een van
de tentjes hier om de hoek. Ik ben zo weer terug’

‘Blijf je echt niet te lang weg? Er moet nog een hoop ge-
beuren, he, dat weet je?’

Ik geef haar een zoen, gris mijn jas van de stoel en ren de
trap af, langs de ingepakte dozen naar buiten. Het is een stuk
warmer dan vanmorgen vroeg, een van de eerste mooie len-
tedagen in het jaar. Die jas is niet eens echt nodig.

‘Waar zullen we vandaag eens heen gaan?’ vraagt Alice.

‘Maakt niet uit, als het maar niet te veris.

Het is iedere week hetzelfde met ons, we weten nooit waar
we moeten gaan zitten. Vroeger was Anne & Max onze vaste
stek, maar dat was voor Boris, voordat hij daar opeens op-
dook en het verhaal van ons tweeén begon. Nu is die plek zo
beladen dat ik via het Levendaal of de Nieuwe Rijn fiets om
er maar niet langs te hoeven komen. De eerste keer dat we
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weer samen gingen lunchen gingen we zomaar ergens zitten,
de keer daarop gingen we weer ergens anders heen, en zo gaat
het nu nog steeds, week in, week uit. Binnenkort hebben we
waarschijnlijk alle plekjes van Leiden wel gehad. Maar ik durf
nog steeds niet terug naar Anne & Max.

Vandaag wordt het McDonald’s, want daar hebben we al-
lebei trek in, en het gaat lekker snel. Het is ook een beetje for
old times’ sake, want vroeger gingen we daar altijd heen als
we tegelijk een tussenuur hadden. We hebben tussen die vier
muren heel wat milkshakes, hamburgers en patat weg-
gewerkt.

Het is druk, er is alleen buiten nog een tafel vrij. We pak-
ken een lege stoel weg bij een ander tafeltje en ik stal al het
eten uit, terwijl Alice vertelt over de nieuwe tijdelijke baan
die ze heeft gevonden als receptioniste in een Amsterdams
hotel, en dat ze na de zomer aan een opleiding wil beginnen.

‘Met het doel om in een hotel te gaan werken?’ vraag ik.

‘Nou, dat niet per se, hoor. Dit is leuk voor tijdelijk, maar
niet echt om mijn hele leven te doen. Nee, het wordt tijd dat
ik eindelijk eens een diploma ga halen, ik ben dat jobhoppen
echt zat. Maar wat precies - geen idee’

‘Doe een beroepskeuzetest. Ik schud de rode kartonnetjes
friet leeg op het blad.

Alice prikt haar rietje in haar milkshake. ‘Ja, precies, dat
ga ik ook doen, ik heb me aangemeld bij een coachings-
bureau voor een loopbaanadvies.

‘Mooi, zeg ik.

‘En hoe is het op jouw werk?’

‘Druk. Stress. Van de week kwamen we er opeens achter
dat er een fout was gemaakt in een van de vergunningen. Heb
de halve dag aan de telefoon gezeten. Gelukkig is het goed
gekomen.
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‘O, gelukkig. Bij mij was er laatst een fout gemaakt in de
berekening van de gemeentelijke heffingen. Daar ben ik echt
weken mee zoet geweest. [rritant.

Ik leun achterover in de zon, steek een paar patatjes tege-
lijk in mijn mond en schiet in de lach. ‘Moet je ons nou horen.
We worden echt oud.

Alice kijkt op. ‘Hoezo oud?

‘Vroeger zaten we op deze plek te kletsen over school en
overjongens. Nu hebben we het over loopbaanadviezen, ver-
gunningen en gemeentelijke heffingen’

‘O, nou.” Alice vouwt het papiertje van haar hamburger
opzij. ‘Tk heb ook nog wel iets anders te vertellen. Ik heb
iemand ontmoet.

Ik zit meteen rechtop. Dat zijn de interessante verhalen.
‘Vertel!

‘Tk had een blind date, in Amsterdam.

Jij een blind date?’ vraag ik verbaasd. ‘Daar hou je toch
niet van?’

‘Nee, dat klopt, ik heb een pesthekel aan blind dates. Tk
had me laten overhalen’

‘Blijkbaar was het de moeite waard.

Alice schudt haar hoofd. ‘Echt niet. Het was vreselijk. Wat
een blaaskaak. Ik voelde me totaal niet tot hem aangetrok-
ken. En het ergste was nog dat hij alsmaar zat te hinten dat
ik mee moest gaan naar zijn huis. Blijkbaar viel het nogal op
dat het erg ongemakkelijk was allemaal, want toen mijn date
naar de wc was kwam hij naar me toe en vroeg of hij me soms
moest redden. Toen heb ik mijn jas gepakt en ben met hem
meegegaan.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dus je bent zomaar met een
vreemde meegegaan terwijl je date op de wc zat?’

Het is echt iets voor haar, dat moet ik haar nageven. Ze
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heeft niet vaak dates, maar de dates die ze heeft verlopen
zelden tot nooit volgens het boekje.

‘Het was een noodgeval, ja? En trouwens, ik ben maar wat
blij dat ik het heb gedaan, anders had ik hém nooit leren
kennen!

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hém. Zo zo. Dat klinkt of
het dik aan is’

‘Nou ja, dik aan, dik aan. Ik denk wel dat het potentie
heeft’

‘Hoe heet hij? Heb je een foto?’

Ze bestudeert het patatje in haar hand met bovengemid-
delde interesse. ‘Nee. Geen foto.

‘Maar hij heeft toch wel een foto op Facebook?’

‘Nee, heeft hij niet.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan. ‘Doet
hij niet aan.

‘LinkedIn dan? Hij staat heus wel ergens online, niemand
is onvindbaar. Ik haal mijn mobiele telefoon alvast tevoor-
schijn en klik de mobiele browser aan, klaar om haar verove-
ring aan een uitgebreide internetscreening te onderwerpen.
‘Vertel, hoe heet hij?’

Alice aarzelt. Zeg ik liever niet’

‘Waarom niet?’ vraag ik verbluft. ‘Denk je dat ik hem ga
opbellen of zo?’

‘Ik wil hem gewoon nog even voor mezelf houden’

‘Ik vraag alleen hoe hij heet. Ik vraag niet of ik hem van-
middag mag ontmoeten.

‘Het zit eigenlijk zo. Alice is knalrood geworden. ‘Het is
iemand die jij ook kent. Dus als je weet hoe hij heet, weet je
ook meteen wie het is’

Nu ben ik pas echt geinteresseerd. Ik leg mijn telefoon
neer, denk even diep na en begin dan de ene naam na de an-
dere te noemen. Jongens van school die ze ooit leuk heeft
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gevonden, vakantievriendjes van vroeger, jongens uit de
buurt, leraren. ‘Is het soms mijn broer?’ probeer ik ten einde
raad - al lijkt de kans vrij klein dat hij en zij toevallig op het-
zelfde moment in een kroeg waren, want Jonas is niet erg
vaak in Nederland, maar je weet het nooit natuurlijk, en hij
vertelt me ook niet alles.

‘Nee, die is het ook niet. En je kan raden tot je een ons
weegt, maar ik zeg toch nog niks. Ik wil eerst voor mezelf
uitzoeken of het blijvend is of niet.

Ik wil haar bijna vragen of het soms Simon is, maar ik slik
die vraag weer in. Het lijkt me nogal onwaarschijnlijk dat
Alice het zo zou aankondigen als ze voor de zoveelste keer
in de praatjes van haar destructieve, veel oudere knipper-
licht-ex zou zijn getrapt. Haar ogen stralen als ze het over
hem heeft, haar wangen zijn rood, zo zag ze er echt nooit
uit in de periodes dat ze Simon zag. Nee, het moet iemand
anders zijn. Ik heb alleen geen idee wie het is, en al helemaal
niet waarom ze er zo geheimzinnig over doet. Zo deden we
vroeger, toen we net belangstelling begonnen te krijgen
voor jongens, toen we nog zeiden dat we ‘op’ iemand waren,
codenamen verzonnen en dagboeken hadden met een slot
erop en de sleutel aan een koordje om onze nek. Maar nu?
Ik bedoel, dertigers hebben dat soort geheimen toch niet
meer als daar niet een goede reden voor is? Misschien is hij
wel net zo erg of nog veel erger dan Simon. Ik zou het knap
vinden als ze iemand kon vinden die zijn drankprobleem en
twee scheidingen kan evenaren of zelfs overtreffen, maar
het zou kunnen. Al zou ze dan ook niet zo blozen en zo bljj
kijken. Maar waarom wil ze hem dan verborgen houden?
Om zijn uiterlijk zal het niet zijn. Alice heeft juist een zwak
voor mannen die niet moeders mooiste zijn, dat heeft ze
nooit onder stoelen of banken gestoken. Misschien is deze
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juist te knap. Schaamt ze zich daarvoor. Met haar weet je het
nooit.

Alice leunt achterover, zuigt aan het rietje van haar milks-
hake en schiet in de lach. ‘Wat kan jij verontwaardigd kijken,
zeg. Mag ik ook eens een geheimpje hebben? Alsof jij mij elk
detail over je liefdesleven vertelt.

‘Ik ben weduwe, antwoord ik. ‘Dat is mijn liefdesleven. En
dat is geen geheim.

Ik vind het nog steeds gek om mezelf het woord ‘weduwe’
te horen uitspreken. En dat terwijl ik bij Boris vanaf het begin
al wist dat ik dat zou worden. Toen ik hem leerde kennen was
hij al ziek, toen ik voor hem koos wisten we dat hij dood zou
gaan. We hebben twee maanden gehad met elkaar. Veel te
kort en tegelijkertijd voelt het als een heel leven.

‘Je hebt onderhand toch al wel een keer een date gehad in
die anderhalf jaar?’ vraagt Alice.

‘Nee, natuurlijk niet. Als ik die had, zou ik het je wel ver-
tellen. Ik wel, voeg ik er in mijn hoofd kinderachtig aan toe.
‘En ik ben het ook niet van plan, hoor. Ik ben er nog totaal
niet aan toe om te daten.

Ze kijkt me aan met een mengeling van oprechte bezorgd-
heid en opluchting dat de aandacht naar mij is verlegd. ‘Ben
je echt van plan om nog jaren alleen te blijven?’

‘Nee. En trouwens, ik ben nu ook niet alleen. Ik heb jou,
Wout, mijn ouders, mijn broer, als hij er is. Ik haal drie pa-
tatjes tegelijk door de groengespikkelde frietsaus en prop ze
in mijn mond. ‘Mensen genoeg in mijn leven, dacht ik zo’

‘Ik heb het niet over ons, ik heb het over de liefde. Zou je
niet zin hebben om weer een keer verliefd te worden?’

‘Niet per se, zeg ik langzaam. Gek eigenlijk. Voor ik Boris
ontmoette had ik een lange relatie met Lukas en in die jaren
vond ik het soms jammer dat ik nooit meer smoorverliefd zou
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zijn. Nooit meer kriebels, nooit meer uren naar een foto staren,
iemand per ongeluk expres tegen het lijf lopen, ieder woord en
elk gebaaranalyseren en er langzaam achter komen dat hij ook
op mij is, dat zat er voor de rest van mijn leven niet meer in,
want ik had nou eenmaal al een relatie. Ik mocht niet klagen,
vond ik zelf, maar het was wel raar om nog zo jong te zijn en
dat deel van mezelf al te hebben afgesloten. Nu, na Boris, vind
ik daar niks geks meer aan. Het is klaar. Ik heb helemaal geen
behoefte meer aan een man. ‘Het komt wanneer het komt,
besluit ik. ‘En dan zie ik wel of ik er klaar voor ben!

‘Ze komen anders niet bij je aan de deur, hoor, schat. En
je hoeft niet meteen te trouwen. Een leuke nacht is al een
goed begin’

‘Ik moet er niet aan denken om met een vieemde man mee
naar huis te gaan. En al helemaal niet om er eentje mee te
nemen.

“Zullen wij anders weer een keer samen gaan stappen, net
als vroeger?’

‘Zodat jij een man voor me uit kan zoeken zeker?’ Alice is
dol op de rol van matchmaker. [k weet ook precies hoe ze dat
doet, want dat heeft ze me vaak genoeg uitgelegd toen ik nog
niet gekoppeld hoefde te worden. Dan knoopt ze eerst zelf
een praatje met hem aan, om je dan terloops voor te stellen,
zich stukje bij beetje terug te trekken uit het gesprek, en zich
dan op een strategisch moment met een smoes compleet uit
de voeten te maken. En daar zit je dan. Ik zie al voor me hoe
dat bij mij gaat: aan de bar met een wildvreemde man, geen
idee waar ik over moet praten.

‘Ik ga je echt niet aan iemand proberen te koppelen, ere-
woord, we gaan gewoon voor de gezelligheid. We zijn al zo
lang niet samen uit geweest. Kan jij vrijdag? Dan vieren we
meteen mijn verjaardag.
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‘Moet je die niet met je nieuwe vlam vieren? Of is het daar
nog te pril voor?’

‘O, nee hoor. Ik ga zaterdag met hem eten. Hij gaat me
verrassen.

‘Kunnen wij ook niet gewoon ergens gaan eten?’ probeer
ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar veel meer zin in dan in een of
andere kroeg’

‘Oké, we sluiten een compromis. Eerst eten, dan de kroeg
in. Deal?’

‘Oké dan. Ik schud haar uitgestoken hand. ‘Deal’

Alice gaapt. ‘Tk ga nog een dubbele espresso halen, ik zit
in te kakken. Jij ook nog?’

Ik kijk op mijn horloge en schud mijn hoofd. ‘Ik ben al te
lang weg. Mijn moeder zit op het randje van overspannen.

‘Ach, dat zal wel meevallen. Marja is er toch ook vandaag?’

Ik knik.

‘Wat lijkt zij trouwens op je moeder, zeg. Ik riep net “Hoi,
Reina” toen ik binnenkwam, en pas toen ik heel dichtbij was
en ze omkeek, zag ik dat zij het was. Echt niet normaal, die
gelijkenis.’

Ik knik. Alice is niet de eerste die er iets over zegt. Het is
al meerdere keren gebeurd dat mensen denken dat Marja de
dochter van mijn moeder is en ik de assistente. Marja is vijf-
enveertig, mijn moeder vierenzestig, en ze hebben hetzelfde
postuur, hetzelfde korte blonde haar, dezelfde kledingstijl,
maar ook dezelfde manier van praten, dezelfde handgebaren
en dezelfde efficiéntie. De gelijkenis tussen die twee is zo
bizar dat ik soms zelf geloof dat het mijn lang verloren veel
oudere halfzus is die in de galerie is komen werken.

‘Ik ga toch maar terug. Ik pak het dienblad, duw onhandig
de klep van de vuilnisbak open en laat alle papiertjes, lege
bekers en kartonnen bakjes erin glijden. Alice tikt een be-
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richtje op haar mobiele telefoon, ik probeer ondersteboven
mee te lezen in de hoop dat ik geheel toevallig een naam zie
staan, maar ze draait het scherm weg en blaast me een kus-
handje toe. Zie je vrijdag!

Mijn moeder en Marja zitten met zijn tweeén in het piepklei-
ne keukentje een krentenbol te eten. Marja’s gezelschap heeft
zo te zien een goed effect op de gemoedstoestand van mijn
moeder. Ze ziet er nog steeds niet echt ontspannen uit, maar
ze kijkt tenminste ook niet meer alsof ze ieder moment in
elkaar kan storten.

‘Ben je er weer? vraagt ze. ‘Was het gezellig?’

‘Ja hoor, zeg ik.

Mijn moeder fronst. ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Is er
iets gebeurd?’

‘Nee! Ik ga zitten en pak ook een krentenbol, al heb ik niet
meer echt honger, peuter er een rozijn uit en stop die in mijn
mond. ‘Vinden jullie dat ik er al aan toe zou moeten zijn om
te daten?’

Even zijn ze allebei stil.

‘Tja, zegt mijn moeder. ‘Dat is nou typisch zo'n vraag waar
alleen jij het antwoord op weet.

‘Alice vindt volgens mij dat ik te lang stil blijf staan. En het
is ook wel anderhalf jaar geleden, maar het voelt allemaal nog
ZO rauw en zo vers.

‘Als jij dat zo voelt, dan voel je dat zo, zegt Marja. ‘Daar
kan niemand anders over oordelen.

Ik peuter nadenkend nog een stukje van mijn krentenbol.
‘Maar wat als het zo blijft voelen? Voor de rest van mijn leven?’

‘Ach welnee, dat gebeurt heus niet, sust mijn moeder. ‘Het
slijt heus wel, maar het is niet niks wat je in korte tijd hebt
meegemaakt. Je bent niet alleen Boris kwijt, je relatie met
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Lukas is ook overgegaan. Dat laatste moet je ook niet uitvlak-
ken. Papa zei laatst nog tegen me dat het helemaal niet zo'n
gekke gedachte is als je dat ergens diep in je onderbewuste
ook nog aan het verwerken bent, naast al het andere.

Ik glimlach even. Typisch pap. Altijd aan het analyseren.
Dit is zijn nieuwste stokpaardje. Als ik hem moet geloven,
speelt alles zich voor 99,99 procent af in je onderbewuste.

‘Hoelang was je nou ook alweer met Lukas?’ vraagt Marja.
‘Twaalf jaar toch?’

‘Zestien. Als ik mezelf het hoor zeggen, vind ik het opeens
gek dat ik bijna nooit meer echt denk aan onze tijd samen.
Af en toe komen we elkaar tegen, dan drinken we een kop
koffie en dan praten we wat, maar dan voelt hij meer als een
willekeurige oud-klasgenoot dan als iemand met wie ik ooit
mijn leven heb gedeeld. Het blijft altijd oppervlakkig, al het
vertrouwde is allang weg.

‘Dat is behoorlijk lang. Zeker voor iemand van jouw leef-
tijd.

Mijn moeder zet een mok oploskoffie voor me neer. ‘Ach
Emma, het komt allemaal wel weer. Heus. Geef het tijd. Je
bent nog zo jong’

Ik glimlach. Grappig hoe de referentiekaders kunnen ver-
schillen. In hun ogen ben ik nog maar een meisje dat net
komt kijken, terwijl Alice vindt dat ik onderhand weleens
mag opschieten als ik niet voorgoed de boot wil missen. Tk
neem een paar slokken van mijn koffie en zet mijn mok neer.
‘Ik ga maarweeraan het werk, ik moet al die documenten nog
scannen.

‘O, nee hoor, zegt Marja vrolijk. ‘Daar ben ik net al mee
begonnen. Ga jij maar verder met spullen uitzoeken, jij weet
beter waar alles naartoe moet dan ik. Ik maak dat scannen
wel af. Geen probleem.
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Aarzelend kijk ik haaraan. ‘Vind je dat echt niet vervelend
om te doen?

‘Welnee, meid. Fluitje van een cent. Ik schuif die vellen
erin en doe tegelijk iets anders. Het is zo gepiept.

Ik kijk naar mijn moeder. ‘We moeten toch ook nog die
uitnodigingen maken voor de opening van het nieuwe pand?’

‘Dat heb ik gisteren al samen met Marja gedaan, het ont-
werp is zelfs al naar de drukker. Ze zijn mooi geworden. Ik zal
het je straks laten zien. Ze had er een heel goed programma
voor, veel handiger dan Photoshop, hoe heette het ook al-
weer, Mar?’

‘Canva.com. Je moeder had het zo onder de knie. Ze stoot
mijn moeder aan en lacht. ‘Je bent een snelle leerling, Rein.

‘Oké, zeg ik wat sullig. Dat is dus ook al gedaan.

‘Over de opening gesproken, ik had nog een idee, zegt
Marja. ‘Tk weet niet of jullie het iets vinden, maar omdat de
eerste expositie pas na de opening is en we dus nog niks heb-
ben om op te hangen, leek het me leuk om een soort tentoon-
stelling te houden van de geschiedenis van de galerie. Dus
krantenknipsels, oude foto’s...

‘Klinkt leuk.” Mijn moeder kijkt naar mij. ‘We zouden de
portretten kunnen ophangen die van oma zijn gemaakt toen
ze overleed. Dan is ze er toch een beetje bij’

Marja knikt. ‘Ja, precies, en dan leek het me leuk om te
eindigen met foto’s van het nieuwe pand, nu het net is opge-
leverd. Een soort reis door de tijd, zeg maar. Die foto’s kan jij
dan mooi maken, Emma’

‘Ik? vraag ik licht verbaasd.

‘Natuurlijk, zegt mijn moeder. Jij bent toch de fotograaf
hier?

‘Maar ik heb toch helemaal geen ervaring met gebouwen
fotograferen?’
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‘Ah joh. Marja wappert met haar hand, alsof het niks uit-
maakt. Ervaring, pff, wie heeft dat nodig? Doe jij het nou
maar gewoon, dat is veel leuker dan een onbekende. O, Reina,
zullen we straks nog even samen dat draaiboek maken voor
de verhuisdag? Ik maak overal draaiboeken voor. Mijn man
noemt het een tic, maar ik kan niet meer zonder’

‘Doen we’

Ik schuif traag mijn stoel naar achteren, neem nog een
slok lauwe koffie en zet mijn mok op hetaanrecht. ‘Dan ga ik
maar weer inpakken.

Thuis wachten er nog veel meer dozen die ingepakt moeten
worden. Hier heb ik iets minder haast, deze plek moet leeg
over drie weken, al moet ik dit wel in mijn eentje doen. Er zijn
genoeg mensen die hebben aangeboden om te helpen met
pakken, maar ik heb alle hulp afgeslagen. Dit is niet zomaar
een verhuizing, dit is een afscheid, en dat zal ik zelf moeten
doen.

Nu ik er zo over nadenk kun je het eigenlijk geen verhui-
zing noemen. Om te verhuizen heb je toch een plek nodig om
naartoe te gaan en voor langere tijd te blijven en die nieuwe
plek heb ik nog steeds niet gevonden. Dit is geen verhuizen,
het is alleen maar weggaan.

Er zijn wel huizen, maar ik weet gewoon niet waar ik wil
wonen. Of ik in de binnenstad wil blijven of liever naar een
dorp ga, ergens tussen de weilanden, de vogels en de rust. Of
het weer een appartement moet zijn of juist iets met een tuin.
Of ik aan twee kamers genoeg heb of lekker veel ruimte wil.
Het enige wat ik weet is dat ik hier niet meer wil zijn.

Toen Boris doodging wist ik dat diep vanbinnen al. Ik ben
veel te lang blijven hangen, puur uit gewoonte en omdat ik
de stap om echt weg te gaan nog te groot vond, maar uiteinde-
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lijk was ik er echt klaar mee. Ik had al een oriénterend ge-
sprek gehad met een makelaar en was van plan om het dan
in ieder geval maar vast te koop te zetten; als er kopers kwa-
men kon ik altijd nog zien of ik ja zou zeggen of niet. Na een
dag belde de makelaar dat hij iemand had die een huis zocht
dat hij eerst een periode kon huren voor hij het eventueel
kocht en of dat misschien niet een fijne constructie was voor
mij: een huurcontract van een jaar en daarna pas beslissen.
Uitstel van executie dus. Ik heb snel ja gezegd, zonder eral te
veel bij stil te staan dat hier straks een vreemde op de bank
zit en in het bed slaapt, en mijn vertrek echt definitief is. In
het begin was ik ook alleen maar opgelucht dat ik een oplos-
sing had gevonden en dat alles zo snel rond was, maar nu de
datum steeds dichterbij komt begin ik hem toch wel te knij-
pen. Ik kom niet op straat te staan - ik kan bij mijn ouders
terecht, ik mag bij Alice logeren, zelfs Marja zei dat ze nog
wel een kamertje overheeft, maar toch: het blijft logeren, je
voelt je te veel en het is niet echt je eigen plek. Er komt nog
bij dat je zonder eigen stek niet half zo veel mee kunt nemen,
dus ik gooi meerweg dan dat ik inpak. Ik heb al bijna de helft
van mijn spullen naar het grofvuil en de kringloop gebracht,
en van Boris bewaar ik uiteindelijk maar twee dozen. Een
grote doos met de meest waardevolle persoonlijke spullen en
een klein kistje met de spullen die hij weer bewaard heeft van
zijn moeder. De rest gaat weg. Toen hij net dood was had ik
gezworen dat ik alles zou bewaren wat van hem was, tot en
met zijn oude sokken, de handleidingen in de keukenlaen de
verwassen T-shirts onder in de kast, maar ik ben nu toch op
het punt dat ik er wel afstand van moet doen.

En ik moet zeggen: het proces is minder zwaar dan ik
dacht. Het lastigste gedeelte is het in vuilniszakken proppen
en het wegbrengen. Dan voel ik me schuldig, alsof ik hem
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zonder pardon uit mijn leven veeg. Het is puur het moment.
Als die spullen eenmaal echt weg zijn en je kunt ze niet meer
zien, dan mis je ze niet, dan is het bijna een bevrijding.

Niet dat ik al klaar ben. O nee, nog lang niet. Het halve
huis staat nog vol. Er is nog heel wat weg te gooien, en nog
een klein beetje om in te pakken.

Ik plof op de bank, trek het cellofaan van de plastic bak op
mijn schoot en werk hap voor hap mijn maaltijdsalade sweet
chili weg. Dan sta ik op en scheur een nieuwe vuilniszak van
de rol. Daar gaan we weer.

Lees verder in Stuk van jou
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