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‘Het lijken allemaal tekentjes,
die letters, maar binnenin zitten stemmen.

Elke bladzij is een eindeloze doos vol stemmen.’

MIA COUTO, Viouwen van as

“The inert signs of an alphabet
become living meanings in the mind.
Literacy, like all learned activities,

appears to alter our brain organization.’

SIRI HUSTVEDT, Living. Thinking. Looking

‘It pleases me to think how astonished
old Homer, whoever he was,

would be to find his epics on the shelf
of such an unimaginable being as myself,

in the middle of un unrumored continent.’

MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books

‘Lezen is altijd een verplaatsing, een reis,
een weggaan om elkaar te ontmoeten. Lezen,
hoewel doorgaans een zittende activiteit,

maakt in ons weer de nomade wakker.’

ANTONIO BASANTA, Lezen tegen het niets

‘Een boek is vooral,

een vat waarin de tijd rust.

Een fantastische list waarmee het verstand

en het menselijke gevoel een overwinning behaalden
op dat kortstondige, vloeiende karakeer,

dat de levenservaring voerde

naar het niets der vergetelheid.’

EMILIO LLEDO, Boceken en vrijheid



Proloog

Mpysterieuze groepen mannen te paard trekken over de wegen van
Griekenland. Vanaf hun akker of vanuit de deuropening van hun
hut kijken de boeren er argwanend naar. De ervaring heeft geleerd
dat alleen gevaarlijke mensen reizen: soldaten, huurlingen en sla-
venhandelaars. Ze fronsen het voorhoofd en grommen tot ze hen
in de verte weer zien verdwijnen. Gewapende vreemdelingen, daar
moeten ze niets van hebben.

De ruiters galopperen zonder te letten op de dorpsbewoners.
Maandenlang hebben ze bergen beklommen, ravijnen bedwongen,
valleien doorkruist, rivieren doorwaad, zijn ze van eiland naar ei-
land gevaren. Hun spieren zijn gehard, ze hebben weerstand op-
gebouwd sinds ze deze vreemde opdracht kregen. Om hun missie
te volbrengen moeten ze zich wagen in vijandige gebieden van een
wereld die bijna permanent in oorlog is. Ze zijn jagers op zoek naar
een zeer bijzonder soort prooi. Stille, sluwe prooien die geen sporen
achterlaten.

Als die verontrustende gezanten zouden gaan zitten in een of an-
dere havenkroeg om wijn te drinken, gebakken inktvis te eten en
zich al kletsend met onbekenden te bezatten (voorzichtigheidshalve
doen ze dat nooit), hadden ze fantastische verhalen kunnen vertel-
len. Ze hebben zich begeven in door pest geteisterde oorden. Ze
hebben provincies doorkruist waar alles is platgebrand, ze hebben
gekeken naar de nasmeulende as van de verwoestingen en het ge-
weld van opstandelingen en huursoldaten op voet van oorlog. Aan-
gezien er van allerlei grote gebieden nog geen kaarten bestaan, zijn
ze verdwaald en hebben ze dagenlang in de brandende zon of gege-
seld door stormen rondgedoold zonder te weten welke kant ze op
gingen. Ze hebben smerig water moeten drinken waar ze vreselijke
diarree van kregen. Als het regent blijven de karren en ezels vastzit-

ten in plassen; vloekend en tierend trokken ze eraan tot ze op hun
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knieén vielen en de modder kusten. Als ze ver van een onderkomen
worden verrast door het donker hebben ze alleen hun mantel om
zich te beschermen tegen de schorpioenen. Ze hebben kennisge-
maakt met de gekmakende plaag van vlooien en met de voortdu-
rende angst voor struikrovers die de wegen onveilig maken. Rijdend
door eindeloze woestenijen stolt het bloed hun vaak in de aderen
bij de gedachte dat een horde bandieten hen met ingehouden adem,
verscholen in een bocht van de weg, opwacht om hen te overvallen,
koelbloedig te vermoorden, hun tassen te roven en hun nog warme
lijken achter te laten in het struikgewas.

Logisch dat ze bang zijn. De koning van Egypte heeft hun grote
sommen geld toevertrouwd voordat hij hen wegzond om aan de
overzijde van de zee zijn bevelen uit te voeren. In deze tijd, slechts
enkele decennia na de dood van Alexander, is reizen met veel geld
op zak erg riskant, bijna een zelfmoordactie. En hoewel dolken van
rovers, besmettelijke ziekten en schipbreuk een dergelijke kostba-
re missie dreigen te doen mislukken, staat de farao erop om zijn
agenten vanuit het land aan de Nijl op pad te sturen om hen in alle
windrichtingen grote afstanden te laten afleggen en grenzen te laten
passeren. Vol ongeduld en smartelijke dorst verlangt hij er vurig
naar in bezit te krijgen waar zijn mannen, het hoofd biedend aan
onbekende gevaren, heimelijk jacht op maken.

De boeren die voor de deur van hun hut gaan zitten om te kijken
wat er gebeurt, de huurlingen en struikrovers, ze zouden allemaal
grote ogen hebben opgezet en hun mond zou van ongeloof zijn
opengevallen als ze hadden geweten waar die buitenlandse ruiters
achteraan zaten.

Boeken, ze zochten boeken.

Het was het best bewaarde geheim van het Egyptische hof. De
Heer van de Twee Landen, op dat moment een van de machrtigste
mannen op aarde, zou zijn leven hebben gegeven (nou ja, dat van
anderen, zo gaat het altijd met koningen) om alle boeken van de

wereld te bemachtigen voor zijn grote bibliotheek van Alexandrié.
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Hij joeg de droom na van een absoluut volmaakte bibliotheek, die
alle werken van alle schrijvers sinds het begin der tijden te vinden

Zou omvatten.

Ik ben altijd een beetje bang om de eerste zinnen te schrijven, om de
drempel van een nieuw boek over te gaan. Als ik alle bibliotheken
ben afgegaan, als mijn schriften bol staan van koortsige notities, als
ik geen aannemelijke smoesjes meer kan bedenken, en zelfs geen
onzinnige om te blijven uitstellen, treuzel ik toch altijd nog een paar
dagen en begrijp dan wat het betekent om laf te zijn. Ik voel me er
gewoonweg niet toe in staat. Alles zou er moeten zijn — de toon,
de humor, de poézie, het ritme, de beloften. De nog ongeschreven
hoofdstukken zouden zich eigenlijk al moeten aandienen, vechtend
om het licht te zien, in de kweekbak van de gekozen woorden om te
beginnen. Maar hoe doe je dat? Mijn bagage bestaat op dit moment
vooralsnog uit twijfels. Bij elk nieuw boek keer ik terug naar het
beginpunt, met mijn hart weer net zo wild kloppend als alle andere
eerste keren. Schrijven is proberen te ontdekken wat we zouden
schrijven als we schreven, zo zei Marguerite Duras het, met eerst een
infinitief, dan een onvoltooid verleden toekomende tijd en ten slot-
te een voorwaardelijke vorm van het werkwoord, alsof ze de bodem
onder haar voeten voelde splijten.

In wezen is het niet zo anders dan al die andere dingen die we ooit
voor het eerst hebben gedaan zonder te weten hoe het moest: een
andere taal spreken, autorijden, moeder zijn. Leven.

Na de kwellingen van de twijfel, na alle uitvluchten en manie-
ren van vooruitschuiven te hebben uitgeput, bied ik op een warme
julimiddag het hoofd aan de eenzaamheid van een blanco pagina.
Ik heb besloten mijn boek te beginnen met het beeld van een paar
raadselachtige jagers op zoek naar hun prooi. Ik identificeer me met
hen, houd van hun geduld, hun stoicisme, de tijd die ze verliezen,
de traagheid en de adrenaline van hun zoektocht. Jarenlang heb

ik gewerkt als onderzoekster, heb ik bronnen geraadpleegd, heb ik
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me gedocumenteerd en geprobeerd inzicht te krijgen in historisch
materiaal. Maar nu het erop aankomt schijnt de waargebeurde en
gedocumenteerde geschiedenis die zich gaandeweg openbaart me zo
verbazingwekkend toe, dat die mijn dromen binnendringt en on-
willekeurig de vorm aanneemt van een verhaal. Ik voel de verleiding
in de huid te kruipen van de mannen die dravend over de wegen
van een oud, gewelddadig en woelig Europa op zoek zijn naar boe-
ken. En als ik nu eens begin met het vertellen over hun reis? Het zou
kunnen werken, maar hoe zou ik het skelet van de feiten apart moe-
ten houden van het spierweefsel en het bloed van de verbeelding?

Ik geloof dat het startpunt net zo fantastisch is als de zoektocht
naar de mijnen van koning Salomo of de Ark des Verbonds, maar
de documenten bewijzen dat er daadwerkelijk zoiets bestond in de
megalomane geest van de Egyptische koningen. Misschien dat het
in de derde eeuw v.Chr. de enige en meteen laatste keer was dat de
droom om alle, echt alle, boeken ter wereld bijeen te brengen in een
universele bibliotheek verwezenlijkt kon worden. Tegenwoordig
komt het ons voor als de fascinerende plot van een abstract verhaal
van Borges — of misschien als diens natte droom.

In de tijd van het grote project van Alexandrié¢ bestond er niet
zoiets als een internationale boekenmarke. Boeken kon men kopen
in steden met een lange culturele traditie, maar niet in het jonge
Alexandrié. De teksten vertellen dat de koningen gebruikmaakten
van het enorme voordeel dat de absolute macht bood om hun col-
lectie te verrijken. Wat ze niet konden kopen, confisqueerden ze. Als
het nodig was kelen door te snijden of oogsten te vernietigen om in
het bezit te komen van een boek dat ze wilden hebben, zouden ze
daarvoor het bevel geven met als excuus dat de schittering van hun
land belangrijker was dan onbeduidende scrupules.

List en bedrog maakten uiteraard deel uit van het repertoire aan
dingen die ze bereid waren te doen om hun doel te bereiken. Pto-
lemaeus 111 had zijn zinnen gezet op de officiéle versies van de wer-

ken van Aeschylus, Sophocles en Euripides, die sinds hun premie-
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re tijdens de dramacompetities bewaard werden in het archief van
Athene. De gezanten van de farao vroegen of ze de kostbare rollen
mochten lenen, zodat hun klerken er nauwgezette kopieén van kon-
den maken. De Atheense autoriteiten eisten een exorbitante borg
van vijftien zilveren talenten — dat bedrag zou nu miljoenen dollars
zijn. De Egyptenaren betaalden, betuigden met diepe buigingen hun
dankbaarheid, beloofden plechtig de rollen terug te bezorgen voor-
dat er — laten we zeggen — twaalf maantijden verstreken waren. Ze
dreigden zichzelf met vreselijke vervloekingen als de boekrollen niet
in ongeschonden staat geretourneerd zouden worden, waarna zij ze
zich uiteraard toe-eigenden en afzagen van de borg. De leiders van
Athene moesten zich die diepe krenking laten welgevallen. De trot-
ste metropolis uit de tijd van Perikles was vervallen tot een provin-
ciestad van een rijk dat onmogelijk kon wedijveren met het machtige
Egypte, de grootste producent van graan, de olie van die tijd.

Alexandri€ was de belangrijkste haven van het land, en de stad was
het nieuwe epicentrum. Het is van alle tijden dat een economische
grootmacht onbekommerd zijn wil kan opleggen. Elk schip — waar
het ook vandaan kwam — dat aanlegde in de bibliotheekstad werd
direct doorzocht. De douaneautoriteiten namen elk geschreven do-
cument dat ze aan boord aantroffen in beslag, lieten er op nieuwe
papyrusvellen een kopie van maken, gaven het afschrift terug en
hielden zelf het origineel. Deze teksten, verkregen via inbeslagne-
ming, belandden op de planken van de bibliotheek met een korte
herkomstaanduiding (‘scheepsfonds’).

Wanneer je aan het hoofd van de wereld staat is geen verzoek te
gek. Het schijnt dat Prolemaeus 111 boodschappers zond naar de lei-
ders van alle landen op aarde. In een verzegelde brief vroeg hij hen
de moeite te nemen hem simpelweg alles wat ze hadden te sturen
voor zijn verzameling: werken van hun dichters en prozaschrijvers,
van redenaars en filosofen, van artsen en waarzeggers, van historici
en alle anderen.

Bovendien — en dat is mijn opening van dit verhaal — stuurden de
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koningen hun agenten op pad over gevaarlijke wegen en zeeén van de
destijds bekende wereld, met een zak vol duiten en de opdracht om
zo veel mogelijk boeken te kopen en waar ze zich ook bevonden de
oudste kopieén te vinden. Die zucht naar boeken en de prijs die ze
bereid waren ervoor te betalen, trokken schurken en vervalsers aan.
Er werden nagemaakte kostbare manuscripten aangeboden, het pa-
pyrus werd bewerkt zodat het er oud uitzag, meerdere werken werden
aan elkaar gelast tot een volumineuze rol en er werden allerlei andere
kunstgrepen toegepast. Een enkele geleerde met gevoel voor humor
vermaakte zich met het schrijven van vernuftige pastiches: pure zwen-
delarij, bedoeld om de begerigheid van de Ptolemaeén te prikkelen.
De titels waren amusant en ze zouden zelfs tegenwoordig nog gre-
tig aftrek vinden, bijvoorbeeld: War Thucydides verzweeg. We hoeven
Thucydides maar te vervangen door Kafka of Joyce om ons een voor-
stelling te maken van de verwachting die werd gewekt toen de verval-
ser aanklopte bij de bibliotheek met de gefingeerde memoires en de
schandelijke geheimen van de schrijver onder zijn arm.

Ondanks het voorzichtige vermoeden van fraude vreesden de ver-
antwoordelijken voor de aankopen van de bibliotheek een boek te
laten schieten dat achteraf waardevol zou kunnen blijken, en zich zo
de woede van de farao op de hals te halen. Om de zoveel tijd liep de
koning langs de rollen van zijn verzameling, net zo trots als bij het
inspecteren van de wacht. Hij vroeg Demetrius van Phalerum, de
ordebewaker van de bibliotheek, hoeveel boeken ze inmiddels had-
den. En Demetrius informeerde: ‘Er liggen nu meer dan 200.000
rollen hier, o Koning; en ik doe mijn uiterste best om ervoor te
zorgen dat het er binnenkort 500.000 zullen zijn.” De honger naar
boeken in Alexandrié¢ begon trekken van een waanzinnige passie te

vertonen.
Ik ben geboren in een land en een tijd waarin boeken makkelijk te

krijgen zijn. Bij mij thuis liggen ze overal. Als ik druk aan het werk

ben en voor mijn onderzoek tientallen boeken leen bij bibliotheken
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liggen ze meestal in hoge stapels op stoelen of zelfs op de vloer. Ook
opengevouwen met de rug naar boven als een puntdak dat op zoek
is naar vier muren om een huis te kunnen vormen. Om te voorko-
men dat mijn zoontje van twee jaar de bladzijden kreukt leg ik ze
tegenwoordig op stapeltjes op de rugkussens van de bank, en als ik
ga zitten om uit te rusten voel ik de hoeken ervan in mijn nek prik-
ken. Als ik de prijs van boeken afzet tegen de huren in de stad waar
ik woon, blijken mijn boeken dure huurders te zijn. Maar ik denk
dat ze stuk voor stuk, van de grote fotoboeken tot de oude gelijmde
pockets die zich altijd proberen te sluiten als mosselen, het huis wel
veel gezelliger maken.

Het verhaal van de inspanningen, de expedities en de ontbe-
ringen teneinde de planken van de bibliotheck van Alexandrié te
vullen, kan aantrekkelijk lijken vanwege het exotische ervan. Het
zijn vreemde gebeurtenissen, avonturen zoals de tot de verbeel-
ding sprekende zeereizen naar Indi€é op zoek naar specerijen. In
het hier en nu zijn boeken zoiets gewoons, zo ontdaan van het
aura van technologische vernieuwing, dat voorspellingen over het
verdwijnen ervan niet van de lucht zijn. Om de zoveel tijd lees ik
bedroefd in de krant een artikel waarin wordt gesteld dat boeken
hun beste tijd gehad hebben, dat ze praktisch al helemaal verdron-
gen zijn door elektronische dragers en het moeten afleggen tegen
de eindeloze verleidingen van de vermaaksindustrie. De grootste
pessimisten beweren dat het bijna gedaan is met een tijdperk en
dat we voor een ware apocalyps staan van boekhandels die zullen
moeten sluiten en bibliotheken waar geen mens meer komt. Ze lij-
ken erop te wijzen dat binnen afzienbare tijd boeken alleen nog te
zien zullen zijn in de vitrines van etnologische musea, naast speer-
punten uit de prehistorie. Met dat in mijn hoofd laat ik mijn blik
gaan over de eindeloze rijen boeken en lp’s, me afvragend of een
oude vertrouwde wereld inderdaad op het punt van verdwijnen
staat.

Weten we het zeker?
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Het boek heeft de tand des tijds doorstaan, heeft bewezen een lan-
geafstandsloper te zijn. Telkens als we wakker werden uit de droom
van een revolutie of de nachtmerrie van een humanitaire ramp was
daar altijd nog het boek. Zoals Umberto Eco zegt behoort het boek
tot dezelfde categorie als de kakkerlak, de hamer, het wiel of de
schaar. Eenmaal uitgevonden valt er niets meer aan te verbeteren.

Uiteraard heeft technologie een verblindende kant, een kracht die
sterk genoeg is om oude monarchieén te doen wankelen. Toch ver-
langen we allemaal naar dingen die we kwijt zijn geraake — fotos,
archieven, oude werkstukken, herinneringen — als gevolg van de
snelheid waarmee producten verouderen. Eerst waren het de liedjes
op cassettes, daarna de films opgenomen op vHs-videobanden. We
doen wanhopige moeite om te verzamelen wat door de nieuwste
technologie binnen de kortste keren alweer in onbruik is geraake.
Toen de dvd verscheen werd ons voorgehouden dat het opslagpro-
bleem eindelijk voorgoed opgelost was, daarna werden we verleid
met nog kleinere schijfjes, die weer nieuwe afspeelapparatuur ver-
eisten. Het merkwaardige is dat we nog wel een manuscript kunnen
lezen dat meer dan tien eeuwen geleden met engelengeduld geko-
pieerd is, maar dat we niet meer een video of een diskette van nog
maar enkele jaren geleden kunnen bekijken, tenzij we in het rom-
melhok alle opeenvolgende computers en afspeelapparatuur hebben
bewaard als in een museum van vergankelijkheid.

Laten we niet vergeten dat het boek sinds vele eeuwen onze bond-
genoot is geweest in een oorlog waarover de geschiedenisboeken
zwijgen. De strijd om onze meest waardevolle scheppingen te bewa-
ren: de woorden, die slechts een zuchtje wind zijn; de fictie die we
verzinnen om betekenis te geven aan de chaos en om daarbinnen te
kunnen overleven; de ware, valse en altijd voorlopige kennis die we
krassen in de harde steen van onze onwetendheid.

Daarom besloot ik me onder te dompelen in dit onderzoek. Vé6r
alles waren er vragen, zwermen vragen: wanneer verschenen de eer-

ste boeken? Wat is de verborgen geschiedenis van alle pogingen om
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ze te vermenigvuldigen of juist te vernietigen? Wat is gaandeweg
verloren gegaan, en wat heeft men kunnen redden? Waarom zijn
sommige boeken klassicken geworden? Hoeveel zijn er ten prooi
gevallen aan de tand des tijds, aan de klauwen van het vuur, aan het
gif van het water? Welke boeken zijn verbrand uit haat, en welke
boeken zijn met de grootste hartstocht gekopieerd? Dezelfde?

Dit verhaal is een poging om het avontuur van de boekenjagers
voort te zetten. Op een bepaalde manier zou ik hun onwaarschijn-
lijke reisgenoot willen zijn, op zoek naar verloren manuscripten,
onbekende geschiedenissen en stemmen die op het punt staan te
verstommen. Misschien waren die verkenners slechts dienaren van
koningen bezeten door een megalomane obsessie. Misschien besef-
ten ze niet het belang van hun opdracht, die hun absurd voorkwam,
en mompelden ze ’s nachts, liggend onder de sterrenhemel terwijl
de kooltjes van het vuur uitdoofden, dat ze het zat waren om hun
leven op het spel te zetten voor de verlangens van een dwaas. Ze
waren vast liever op een missie gestuurd met meer mogelijkheden
om carriere te maken, zoals het neerslaan van een opstand in de
Nubische woestijn of het inspecteren van de vracht van schepen die
de Nijl bevoeren. Maar ik vermoed dat ze door alle boeken op te
sporen alsof het de onderdelen van een verspreid geraakte schat be-

trof, zonder het te beseffen het fundament voor onze wereld legden.
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De stad van de geneugten en de boeken

De vrouw van de koopman, jong en verveeld, slaapt alleen. Tien
maanden geleden is haar echtgenoot weggevaren van het eiland Kos
in de Egeische Zee om koers te zetten naar Egypte, en sindsdien is
er nog niet één brief aangekomen uit het land aan de Nijl. Zij is
zeventien jaar, heeft nog geen kind gebaard en is het beu opgesloten
te zijn in het gynaikeion, wachtend tot er iets gebeurt, zonder de
deur uit te kunnen om geroddel te voorkomen. Er is niet veel te
doen. Het rondcommanderen van de slavinnen leck in het begin
nog leuk, maar haar dagen kan ze er niet mee vullen. Daarom is ze
blij met bezoek van andere vrouwen. Het maakt haar niet uit wie
er aanklopt, ze heeft een wanhopige behoefte aan afleiding om wat
verlichting te brengen tijdens de loodzware uren.

Een slavin kondigt de komst aan van de oude Gilide. Dat belooft
een poosje vermaak: haar vroegere min Gilide is los in de mond en
weet met veel humor obsceniteiten te debiteren.

‘Moedertje Gilide! Het is maanden geleden dat je voor het laatst
bent langs geweest.’

‘Je weet hoe ver weg ik woon, kind, en ik heb bijna geen kracht
meer.’

Ja, ja, zegt de vrouw van de koopman, ‘jij hebt nog voldoende
kracht om meer dan één man eens lekker te pakken.’

‘Spot er maar mee!” antwoordt Gilide, ‘maar dat laat ik voortaan
over aan jullie, de jonge generatie.”

Met een sluw glimlachje en veel omhaal van woorden maakt ze
ten slotte duidelijk waarvoor ze gekomen is. Een jongeman, knap en
sterk, die op de Olympische Spelen twee keer de prijs voor worste-
len heeft gewonnen, heeft zijn oog laten vallen op de vrouw van de
koopman. Hij brandt van verlangen en wil haar minnaar worden.

‘Niet boos worden, luister naar zijn voorstel. De doorn van de
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hartstocht heeft zich in zijn vlees gedrongen. Gun jezelf een pleziertje.
Of blijf je hier je stoel verwarmen?’ vraagt Gilide verleidelijk. “Voor-
dat je het weet ben je oud en zal er van je frisheid weinig over zijn.’

Zwijg, zwijg...]

‘En waar is je man in Egypte mee bezig? Hij schrijft je niet, hij is je
vergeten, en hij heeft zijn lippen vast bevochtigd aan een andere beker.’

Om de laatste weerstand van het meisje te breken beschrijft Gi-
lide met radde tong alles wat Egypte, en in het bijzonder Alexan-
drié, haar verre en ondankbare echtgenoot te bieden heeft: weel-
de, de weldaad van een immer zoel en sensueel klimaat, gymnasia,
schouwspelen, hordes filosofen, boeken, goud, wijn, jongelingen en
zo veel aantrekkelijke vrouwen als er sterren fonkelen aan de hemel.”

Dit is een vrije vertaling van het begin van een kort Grieks to-
neelstuk, geschreven in de derde eeuw v.Chr. en sterk gekleurd door
scénes uit het alledaagse leven. Dergelijke korte werken werden vast
niet opgevoerd, hoogstens bleef het bij een gedramatiseerde lezing.
Humoristisch, soms scabreus, openen ze een venster op de gesloten
wereld van mishandelde slaven en wrede meesters, koppelaarsters,
moeders op de rand van wanhoop vanwege puberende kinderen of
vrouwen die seksueel niet aan hun trekken komen. Gilide is een van
de eerste koppelaarsters uit de literatuurgeschiedenis, een professio-
nal die de kneepjes van het vak kent en haar slachtoffers trefzeker
weet te raken op hun zwakste plek: de universele angst om oud te
worden. Ondanks haar wrede talent moet Gilide deze keer bakzeil
halen. Het gesprek eindigt met lieve beledigingen van het meisje,
dat haar afwezige echtgenoot trouw blijft — of wellicht beducht is
voor de vreselijke gevaren van overspel. ‘Heb je soms je verstand
verloren?” vraagt de koopmansvrouw aan Gilide, maar ze troost haar
ook door haar een slok wijn aan te bieden.

Naast de humor en de levendige toon is het een interessante tekst
omdat erin naar voren komt wat voor beeld gewone mensen des-
tijds van Alexandrié hadden: een stad van geneugten en boeken; de

hoofdstad van seks en het woord.
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De legende van Alexandrié werd almaar sterker. Twee eecuwen na
het schrijven van de dialoog tussen Gilide en het meisje dat in ver-
leiding werd gebracht, was Alexandrié het toneel van een van de
bekendste erotische mythen aller tijden: de affaire tussen Cleopatra
en Marcus Antonius.

Rome, in die tijd inmiddels het centrum van het grootste rijk in
het Middellandse Zeegebied, was nog een doolhof van kronkelige,
donkere, modderige straten toen Marcus Antonius voor het eerst
Alexandrié binnenvoer. Opeens bevond hij zich in een bedwelmen-
de stad met paleizen, tempels, brede avenues en monumenten die
grootsheid uitstraalden. De Romeinen voelden zich zeker van hun
militaire macht en koesterden het idee dat zij de toekomst hadden,
maar ze konden niet op tegen de verleiding van een gouden verleden
en decadente luxe. Met een mengsel van opwinding, trots en tacti-
sche berekening gingen de machtige generaal en de laatste koningin
van Egypte een politieke en seksuele alliantie aan die de traditionele
Romeinen schokte. Tot overmaat van ramp zei men dat Marcus An-
tonius de hoofdstad van het rijk van Rome naar Alexandrié wilde
verplaatsen. Als het stel de strijd om de macht over het Romeinse
Rijk had gewonnen dan zouden de toeristen nu misschien in drom-
men naar Egypte stromen om zich daar te laten fotograferen in de
Eeuwige Stad met haar Colosseum en fora.

Net als Alexandrié zelf belichaamt Cleopatra die merkwaardige
mix van cultuur en sensualiteit. Plutarchus zegt dat ze in werkelijk-
heid geen grote schoonheid was. De mensen stonden niet paf als ze
haar op straat zagen langskomen. Wel stroomde ze over van charme,
intelligentie en welbespraaktheid. Haar stem was zo zoetgevooisd
dat ze iedereen die naar haar luisterde ermee wist te betoveren. En
haar tong, zo ging de geschiedschrijver verder, paste zich aan aan
welke taal ook, als een rijk besnaard muziekinstrument. Ze was in

staat zonder tolken te spreken met Ethiopiérs, Hebreeén, Arabieren,

25



Syriérs, Meden en Parthen. Gewiekst en goedgeinformeerd overwon
ze verschillende aanvallen in de strijd om de macht binnen en bui-
ten haar land, hoewel ze de beslissende slag verloor. Het probleem
is dat over haar alleen is gesproken vanuit het vijandelijke kamp.

Ook in deze stormachtige geschiedenis spelen boeken een belang-
rijke rol. Toen Marcus Aurelius meende op het punt te staan de we-
reldheerschappij in handen te krijgen wilde hij Cleopatra verblinden
met een groot geschenk. Hij wist dat hij met goud, juwelen of ban-
ketten niet in staat zou zijn de ogen van zijn minnares te doen groeien
van verbazing, omdat ze gewend was zich er dagelijks in ruime mate
mee te omringen. Een keer, tijdens een in alcohol gedrenkte nacht,
loste ze in een opwelling van uitdagend vertoon een knots van een pa-
rel op in azijn en dronk vervolgens het vocht op.! Vandaar dat Marcus
Antonius koos voor een geschenk dat Cleopatra niet met een verveeld
gezicht zou kunnen versmaden: hij liet 200.000 boeken neerleggen
aan haar voeten, bestemd voor de grote bibliotheek.” In Alexandrié
waren boeken brandstof voor passies.

Twee schrijvers, gestorven in de twintigste eeuw, leiden ons als
gidsen door de verborgen kanten van de stad en voegen nog meer
patina toe aan de mythe van Alexandri¢. Konstantinos Kavafis was
een obscure ambtenaar van Griekse herkomst, die zonder ooit pro-
motie te maken werkte voor het Britse bestuur in Egypte, bij de af-
deling Irrigatie van het ministerie van Openbare Werken. ’s Nachts
dompelde hij zich onder in een wereld van geneugten, kosmopoliti-
sche contacten en een internationaal kroegleven. Hij kende als zijn
broekzak de wijk met bordelen, het enige toevluchtsoord voor zijn
homoseksualiteit — ‘verboden en door iedereen diep veracht’, zoals
hij schreef. Kavafis was een hartstochtelijke lezer van de klassicken
en schreef zo goed als in het geheim.

In zijn gedichten die tegenwoordig het bekendst zijn herleven his-
torische en fictieve personages, bewoners van Ithaka, Troje, Athene
of Byzantium. Ogenschijnlijk persoonlijker wroeten andere gedich-

ten — tussen ironie en verscheurdheid — in zijn eigen ervaring als
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rijpe man: de weemoed om zijn jeugd, de leerschool van het genot
of de angst voor het verstrijken van de tijd. Het thematische onder-
scheid is in wezen kunstmatig. Ronddolend door Alexandrié voelde
hij de onzichtbare stad kloppen onder de werkelijke stad. Hoewel
de grote bibliotheek was verdwenen trilden de echo’s, zuchten en
fluisteringen ervan nog na. Voor Kavafis maakte dat grote schim-
menrijk de kille straten waar de levenden eenzaam en gekweld door-
heen dwalen bewoonbaar.

De personages uit 7he Alexandria Quartet: Justine, Darley en met
name Balthazar, die zegt hem nog te hebben gekend, herinneren
voortdurend aan Kavafis, ‘de oude stadsdichter’. Op hun beurt ver-
sterken de vier romans van Lawrence Durrell, een van die Engelsen
die verstikt werden door het puritanisme en het klimaat van hun
land, de erotische en literaire weerklank van de Alexandrijnse my-
the. Durrell leerde de stad kennen in de woelige jaren van de Twee-
de Wereldoorlog, toen Egypte bezet was door Britse troepen en een
broeinest was van spionage, samenzweringen en zoals altijd ook van
geneugten. Niemand heeft nauwgezetter de kleuren en fysieke sen-
saties beschreven die Alexandrié wekte. De drukkende stilte en de
hoge hemel in de zomer. De verzengende dagen. Het oplichtende
blauw van de zee, de pieren, de gele oever. Landinwaarts het Ma-
reotis-meer, dat soms wazig als een luchtspiegeling te zien is. En
tussen het water van de haven en dat van het meer de talloze straten
waar het stof, de vliegen en de bedelaars om elkaar heen wervelen.
Palmen, luxueuze hotels, hasjiesj, bedwelming. De elektrisch gela-
den atmosfeer. Zonsondergangen in citroengele en paarse tinten.
Vijf rassen, vijf talen, een tiental religies, de weerspiegeling van vijf
vloten in het vettige water. In Alexandrié, schrijft Durrell, ontwaake
het vlees en voelt het de tralies van de gevangenis.

De Tweede Wereldoorlog liet weinig over van de stad. In de laat-
ste roman van het kwartet beschrijft Clea een melancholisch land-
schap. Tanks, vastgelopen op de stranden als skeletten van dino-

sauriérs, grote kanonnen als bomen geveld in een versteend bos, de
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bedoeienen verdwaald tussen explosieve mijnen. De stad die altijd
al verdorven was, lijkt nu een enorme publieke pispot, besluit hij.
Lawrence Durrell is na 1952 nooit meer in Alexandrié terug geweest.
De Joden en Grieken, gemeenschappen die er duizenden jaren had-
den gewoond, vluchtten weg na de Suezcrisis, het einde van een
tijdperk in het Midden-Oosten. Reizigers die terugkeren naar Alex-
andrié vertellen me dat de kosmopolitische en sensuele stad alleen

nog is te vinden in boeken.

Alexander: de wereld is nooit genoeg

Er is niet slechts één Alexandrié. Een hele reeks steden met die
naam markeert de veldtocht van Alexander de Grote, van Turkije
tot aan de rivier de Indus. In verschillende talen is de oorspronke-
lijke klank danig vervormd geraakt, maar soms is er nog iets van te
onderscheiden. Alexandrette, Iskenderun in het Turks. Alexandrié
van Karmanié, het huidige Kerman, in Iran. Alexandrié¢ van Mar-
giana, nu Merv, in Turkmenistan. Alexandria Eschata, dat vertaald
zou kunnen worden als Alexandrié¢ aan het Einde van de Wereld,
thans Choedzjand in Tadzjikistan. Bucephala, de stad gesticht ter
nagedachtenis aan het paard dat Alexander van kinds af aan had
vergezeld, later Jelapur geheten, in Pakistan. De oorlog in Afgha-
nistan heeft ons vertrouwd gemaakt met andere oude Alexandrié’s:
Bagram, Herat, Kandahar.

Plutarchus vertelt dat Alexander zeventig steden stichtte." Hij wil-
de zijn aanwezigheid markeren zoals kinderen hun naam schrijven
op muren of deuren van openbare toiletten (‘Ik was hier’, Tk heb
hier overwonner’). De atlas is de grote muur waar de veroveraar
keer op keer zijn herinnering achterliet.

Wat Alexander dreef, de reden voor zijn tomeloze energie, die

hem aanzette tot een veroveringstocht van 25.000 kilometer, was de
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