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DONDERDAG 16 MAART, 1989



Wat er met Samantha gebeurde

Het was alsof er duizend wespen in Samantha Quinns benen prikten toen

ze over de lange, verlaten oprit naar de boerderij rende. Het roffelende ge-

luid van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met het jachtige ge-

bons van haar hart. Zweet had haar paardenstaart in een dik touw

veranderd, dat ritmisch tegen haar schouders zwiepte. De tere botten in

haar enkels stonden op knappen, zo voelde het.

Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de droge lucht op en sprintte

rechtstreeks de pijn in.

Verderop stond Charlotte, in de schaduw van hun moeder. Ze stonden

allemaal in de schaduw van hun moeder. Gamma Quinn was rijzig, met

levendige blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek als een enve-

lop en een scherpe tong die je pijnlijk kon raken. Al vanuit de verte zag Sa-

mantha de dunne streep van Gamma’s afkeurende lippen toen ze naar de

stopwatch in haar hand keek.

De wegtikkende seconden weergalmden in haar hoofd. Ze dwong zich-

zelf nog harder te rennen. De pezen die als strakke koorden door haar be-

nen liepen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen binnen. Het

kunststof stokje voelde glibberig in haar hand.

Twintig meter. Vijftien. Tien.

Charlotte ging in de starthouding staan, haar lichaam van Samantha af-

gewend en haar blik recht naar voren, en begon te rennen. Blindelings

strekte ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van de klap van

het stokje in haar handpalm, klaar om de volgende afstand af te leggen.

Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste vertrouwen en coördi-

natie, maar net als alle vorige keren in het afgelopen uur schoten ze daarin

allebei tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Samantha wierp zich

slingerend naar voren. De stok schoof langs Charlottes pols naar boven,

langs het rode schaafspoor, zoals al twintig keer eerder.

Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel. Gamma vloekte luid.
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‘Ik ben er klaar mee.’ Gamma schoof de stopwatch in de borstzak van

haar overall. Met grote stappen liep ze naar het huis. Haar blote voetzolen

waren rood van de aarde op het kale erf.

Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut.’

‘Idioot.’ Samantha probeerde lucht in haar trillende longen te zuigen.

‘Je moet niet achteromkijken.’

‘En jij moet mijn arm niet openscheuren.’

‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde wissel.’

De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar de honderd jaar oude

boerderij, een rommelig, schots en scheef gebouw, een eerbetoon aan de

tijd dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouwvergunningen

waren. Zelfs de ondergaande zon kon de scherpe contouren niet verzach-

ten. In de loop der jaren was er niet meer dan het hoognodige laagje witte

verf op aangebracht. Voor de vuile ramen hingen versleten kanten gordij-

nen. Na ruim een eeuw van zonsopkomsten boven North Georgia was de

voordeur even grauw uitgebeten als drijfhout. Er zat een knik in het dak,

een fysiek symbool van de last die het huis moest torsen nu de Quinns er

waren komen wonen.

Tussen Samantha en haar dertienjarige zusje zaten twee jaar en een le-

ven aan onmin, maar op dat moment hadden ze in elk geval dezelfde ge-

dachte: ik wil naar huis.

Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de stad. Thuis waren de

slaapkamers uit hun kindertijd, versierd met posters en stickers, en in

Charlottes geval met groene viltstift. Thuis hadden ze een keurig vierkant

gazon als voortuin, niet een kaal stuk door kippen opengekrabde aarde

met een oprit van vijfenzeventig meter, zodat je iedereen kon zien aanko-

men.

Geen van allen hadden ze gezien wie er op het roodstenen huis afkwam.

Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat hun leven was ver-

woest, voelde het als een eeuwigheid. Die avond waren Gamma, Saman-

tha en Charlotte naar de school gelopen voor een atletiekwedstrijd. Hun

vader was aan het werk geweest, want Rusty was altijd aan het werk.

Later wist een buurman zich te herinneren dat een onbekende zwarte
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auto langzaam door de straat was gereden, maar niemand had de molo-

tovcocktail door de erkerruit van het huis zien vliegen. Niemand had de

rook uit de goten zien golven of de vlammen aan het dak zien likken. Te-

gen de tijd dat er alarm was geslagen, was het huis al een smeulend zwart

gat geweest.

Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk. Boeken. Twee goud-

vissen. Kwijtgeraakte melktandjes. Verjaardagsgeld. Gestolen lipsticks.

Verstopte sigaretten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack van een jon-

gen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen. Mixtapes. Cd’s, een computer,

een tv, een thuis.

‘Charlie!’ Met haar handen in de zij stond Gamma op het stoepje bij de

keukendeur. ‘Kom, tafeldekken.’

Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei: ‘Laatste woord!’, voor

ze op een drafje naar het huis liep.

‘Sukkel,’ mompelde Samantha. Alsof je het laatste woord kreeg door

‘laatste woord’ te zeggen.

Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen naar het huis, want zij

was niet de debiel die niet eens naar achteren kon reiken in afwachting van

een estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze snapte niet waarom

Charlie dat simpele doorgeven niet onder de knie kreeg.

Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken naast die van Charlotte

op het keukenstoepje. Binnen was het bedompt en benauwd. ‘Liefdeloos’

was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen ze de deur door liep.

De vorige bewoner, een alleenstaande man van zesennegentig, was vorig

jaar gestorven in de slaapkamer op de begane grond. Van een vriend van

hun vader mochten ze in het boerenhuis wonen tot er een akkoord was ge-

sloten met de verzekering. Als er al een akkoord werd gesloten. Kennelijk

was er een meningsverschil over de vraag of hun vaders handelwijze tot

brandstichting had geleid.

De publieke opinie was eenduidig, wat waarschijnlijk de reden was

waarom de eigenaar van het motel waar ze de afgelopen week hadden ge-

bivakkeerd, hun had verzocht een ander onderkomen te zoeken.

Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef hij steken. Op het
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olijfgroene fornuis stond een pan koud water. Een pak spaghetti lag onge-

opend op het bruine triplex keukenblad. Het was muf en vochtig in de

keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis. Nog geen twee voorwer-

pen pasten bij elkaar. De ouderwetse koelkast liet een scheet telkens wan-

neer je de deur opende. Een emmer onder de spoelbak trilde geheel uit

eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten tafel stond een allegaar-

tje aan stoelen. De bolle gipswanden vertoonden witte vlekken waar ooit

foto’s hadden gehangen.

Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren borden op tafel wierp.

Samantha pakte een plastic vork en floepte die tegen het gezicht van haar

zus.

Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boosheid. ‘Jezus, dat was

knap!’ Na een sierlijke salto was de vork recht tussen haar lippen beland.

Ze reikte Samantha het ding weer aan. ‘Ik doe de afwas als het je twee keer

achter elkaar lukt.’

‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de hele week de afwas,’

zei Samantha op haar beurt.

Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl Samantha de gedachte

van zich af probeerde te zetten dat het wel heel stom was om je zusje uit te

nodigen een vork naar je gezicht te gooien, kwam Gamma binnen met een

grote kartonnen doos in haar handen.

‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam, help eens zoeken naar die

koekenpan die ik laatst heb gekocht.’ Gamma zette de doos met een klap

op tafel. Op de buitenkant stond: alles $1 per stuk. Door het hele huis

stonden tientallen slechts gedeeltelijk uitgepakte dozen. Ze vormden een

labyrint door kamers en gangen en waren allemaal gevuld met goedkope

troep uit kringloopwinkels.

‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!’ had Gamma uitgeroepen ter-

wijl ze een verschoten paars Church Lady-t-shirt omhoog had gehouden

met de tekst well, isn’t that spe-cial?

Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond, want ze had zich snel

samen met Charlotte in een hoek teruggetrokken, dodelijk beschaamd

omdat ze van hun moeder kleren van vreemden moesten dragen. Sokken
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van vreemden. Zelfs ondergoed van vreemden, tot hun vader daar godzij-

dank zijn veto over had uitgesproken.

‘Jezus!’ had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je ons niet meteen in jute-

zakken? Dan ben je gelijk klaar.’

‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?’ had Gamma woedend geant-

woord.

Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe dingen, want er waren

geen oude dingen meer om ruzie over te maken. Rusty’s pijpenverzame-

ling. Zijn petten. Zijn stoffige juridische boeken, die hij door het hele huis

liet slingeren. Gamma’s vakbladen en onderzoeksartikelen vol rode stre-

pen en cirkels en aantekeningen. Haar Kedsgympen, die ze bij de voor-

deur uitschopte. Charlottes vliegers. Samantha’s haarclips. De koekenpan

van Rusty’s moeder was er niet meer. De groene crockpot, een huwelijks-

geschenk, was er niet meer. Het oventje met zijn aangebrande luchtje was

er niet meer. De keukenklok in de vorm van een uil waarvan de ogen heen

en weer gingen. De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De muur waar-

aan de haakjes bevestigd waren. Gamma’s stationcar, die als een dinosau-

riërfossiel in de geblakerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die waren overgebleven

na de boedelverkoop, een oude keukentafel, die te goedkoop was om voor

antiek te kunnen doorgaan, en een grote kledingkast, die klem was gezet

in een kleine inloopkast en die een of andere sjacheraar volgens hun moe-

der misschien voor een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

Er hing niets in de kledingkast. Er lag niets opgevouwen in de laden in

de bijkeuken of op de hoge planken in de voorraadkamer.

Ze waren twee dagen geleden in de boerderij getrokken, maar er was nog

nauwelijks een doos uitgepakt. De gang bij de keuken was een doolhof van

foutief geëtiketteerde dozen en vlekkerige bruinpapieren zakken, die pas

geleegd konden worden als de kasten schoon waren, en de kasten werden

pas schoongemaakt als Gamma haar dochters daartoe dwong. Boven la-

gen de matrassen op kale vloeren. Op omgekeerde kisten stonden gebar-

sten lampen zodat ze konden lezen, en de boeken die ze lazen waren niet

eens van henzelf, maar geleend van de openbare bibliotheek in Pikeville.
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Elke avond deden Samantha en Charlotte een handwas: hun hard-

loopshorts, sport-bh’s, enkelsokken en Lady Rebelsportshirts, want dat

waren zo ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ontsnapt waren.

‘Sam.’ Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet dat ding eens aan zo-

dat er wat frisse lucht binnenkomt.’

Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot ze de aan-knop had

gevonden. Een motor begon te draaien. Koele lucht met een vleugje voch-

tige gebraden kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit het raam naar de

tuin naast het huis. Bij de vervallen schuur stond een roestige trekker. Er-

naast stak een of ander landbouwwerktuig half omhoog uit de grond. De

Chevette van haar vader zat vol aangekoekte modder, maar hij was in elk

geval niet aan de garagevloer vastgesmolten, zoals de stationcar van haar

moeder.

‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’ vroeg Samantha.

‘Die krijgt wel een lift van iemand van het gerechtsgebouw.’ Gamma

wierp een blik op Charlotte, die vrolijk fluitend een vliegtuigje vouwde

van een papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig.’

Die zaak.

De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd. Haar vader was al-

tijd met een zaak bezig, en er waren altijd mensen die hem erom haatten.

In heel Pikeville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vinden, al was het

nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet wilde verdedigen. Drugsdealers.

Verkrachters. Moordenaars. Inbrekers. Autodieven. Pedo’s. Ontvoerders.

Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans, die altijd even slecht af-

liepen. In de stad werd Rusty de Advocaat van de Verdoemden genoemd,

net als ooit Clarence Darrow, maar voor zover Samantha wist, had nie-

mand destijds een brandbom naar het huis van Clarence Darrow gegooid

omdat hij een onschuldige uit de dodencel had bevrijd.

Daar ging het namelijk om bij die brand.

Op dezelfde dag dat Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrechte

was veroordeeld voor de moord op een blanke vrouw, de gevangenispoort

uit was gelopen, was er een fles met brandende kerosine door het erker-

raam van de Quinns gesmeten. Voor het geval de boodschap niet duide-
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lijk genoeg was, had de brandstichter ook de woorden nigger loverover

de ingang van de oprit gespoten.

En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd beschuldigd een ne-

gentienjarig meisje te hebben ontvoerd en verkracht. Blanke man, blank

meisje, maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want hij was een

blanke man uit een asociale familie en zij een blank meisje uit een gegoede

familie. Rusty en Gamma bespraken de zaak nooit openlijk, maar de bij-

zonderheden van de misdaad waren zo huiveringwekkend dat de geruch-

ten vanuit de stad onder de voordeur door waren gesijpeld, zich met de

lucht in de ventilatieroosters hadden vermengd en ’s nachts, wanneer ze

probeerden te slapen, hun oren binnengonsden.

Penetratie met vreemd voorwerp.

Wederrechtelijke vrijheidsberoving.

Tegennatuurlijke misdrijven.

In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de nieuwsgierige Charlotte

werden gemeden. Op sommige was namelijk het meisje te zien dat zich-

zelf had opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na de verschrikkelij-

ke dingen die de man haar had aangedaan.

Samantha zat bij de broer van het dode meisje op school. Hij was twee

jaar ouder, maar zoals iedereen wist hij wie haar vader was, en wanneer ze

door de gang met de kluisjes liep, was het alsof ze door het roodstenen

huis liep terwijl de vlammen aan haar huid likten.

De brand had haar niet alleen van haar slaapkamer, haar kleren en haar

gestolen lipsticks beroofd. Ze was ook de jongen van het leren jack kwijt-

geraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd uitnodigden voor feestjes,

films en slaappartijtjes. Zelfs haar geliefde atletiekcoach, die haar sinds

groep acht had getraind, was opeens met het smoesje gekomen dat hij

geen tijd meer had om haar te begeleiden.

Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de meisjes een paar dagen

thuishield zodat ze konden helpen uitpakken, maar Samantha wist dat

het was omdat Charlotte na de brand elke dag huilend uit school was

thuisgekomen.

‘Ah, shit.’ Gamma maakte de kartonnen doos weer dicht en staakte de
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zoektocht naar de koekenpan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg om voor

een avond vegetariër te zijn.’

Ze vonden het geen van beiden erg, want het maakte toch niets uit.

Gamma was een schrikbarend slechte kok. Ze haatte recepten. Ze had

kruiden de oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeert te tem-

men, gingen haar haren overeind staan bij het woord ‘huishouden’.

Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd omdat een vroegwijs kind

niet in staat was het woord ‘mama’ uit te spreken, maar omdat ze twee

doctorstitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al even knaps waar-

van Samantha de naam niet kon onthouden, maar als ze moest gokken,

had het iets te maken met gammastralen. Haar moeder had voor de nasa

gewerkt, was vervolgens naar Chicago gegaan om voor Fermilab te wer-

ken, waarna ze naar Pikeville was teruggekeerd om voor haar stervende

ouders te zorgen. Als er al iets romantisch school in het feit dat Gamma

een veelbelovende wetenschappelijke carrière had opgegeven om met een

advocaat uit een klein stadje te trouwen, dan was dat Samantha ontgaan.

‘Mam.’ Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar hoofd in haar handen

rusten. ‘Ik heb buikpijn.’

‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Gamma.

‘Scheikunde.’ Charlotte keek op. ‘Wil jij me helpen?’

‘Het is geen raketwetenschap.’ Gamma dumpte de spaghetti in de pan

koud water op het fornuis. Met een draai aan de knop opende ze het gas.

Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Bedoel je dat het geen ra-

ketwetenschap is, dus dat ik het ook in mijn eentje kan, of bedoel je dat het

geen raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt helpen, aangezien dat

de enige wetenschap is waar jij goed in bent?’

‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin.’ Gamma hield een lucifer bij het

gas. Een plotselinge ‘woesj’ verschroeide de lucht. ‘Ga je handen wassen.’

‘Dit was anders een heel normale vraag.’

‘Nu.’

Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel, waarna ze met grote

passen de lange gang door liep. Samantha hoorde een deur open- en weer

dichtgaan, daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.
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‘Flut!’ brulde Charlotte.

Op de lange gang kwamen vijf deuren uit, en er viel geen wijs uit te wor-

den. Een deur voerde naar de enge kelder. Een tweede naar de kledingkast.

Een van de middelste deuren leidde vreemd genoeg naar het slaapkamer-

tje beneden, waar de oude man was gestorven. Een andere bracht je in de

voorraadkamer. En dan was er de deur van de badkamer. Zelfs na twee da-

gen wisten ze nog steeds niet precies welke deur naar welke ruimte leidde.

‘Gevonden!’ riep Charlotte, alsof ze allemaal ademloos hadden zitten

wachten.

‘Ondanks haar taalgebruik wordt dat kind ooit een dijk van een advo-

caat,’ zei Gamma. ‘Dat hoop ik tenminste. Als ze geen geld kan verdienen

met argumenteren, verdient ze het nergens mee.’

Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordige, warrige zus in een

blazer en met een diplomatenkoffertje. ‘Wat ga ik later worden?’

‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier is.’

Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter sprake: Gamma’s wens

dat Samantha vertrok, alles achter zich liet om te doen wat ze wilde, als het

maar niet was wat vrouwen hier doorgaans deden.

Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de moeders van Pikeville,

ook niet toen Rusty’s werk hen nog niet tot verschoppelingen had ge-

maakt. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden allemaal een mening

over Gamma Quinn, en die mening was zelden positief. Ze was te slim. Ze

was een moeilijke vrouw. Ze wist niet wanneer ze haar mond moest hou-

den. Ze weigerde zich aan te passen.

Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hardlopen. Ze was al een

sportfreak voor iedereen het werd, zoals ze met alles een voorloopster

was. In het weekend liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar Jane

Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar sportieve prestaties dat

mensen haar niet konden uitstaan. Ze was niet te verslaan, of het nu om

schaken, Triviant of Monopoly ging. Bij Jeopardy! wist ze alle antwoor-

den. Ze wist wanneer je ‘hun’ of ‘hen’ moest gebruiken. Onjuiste infor-

matie verdroeg ze niet. Ze keek neer op gangbare godsdiensten. In

gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure feiten te spuien.
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Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?

Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel hebben?

Wist je dat het graniet in de Grand Central Terminal in New York meer

straling afgeeft dan aanvaardbaar wordt geacht bij een kerncentrale?

Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar leven, of ze blij was met

haar kinderen, of ze van haar man hield, dat waren losse, niet bij elkaar

passende brokjes informatie in de duizendstukkenpuzzel die hun moeder

was.

‘Waar blijft je zus?’

Samantha leunde achterover op haar stoel en keek de gang in. Alle vijf

de deuren zaten dicht. ‘Misschien heeft ze zichzelf doorgespoeld.’

‘In een van die dozen zit een ontstopper.’

De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel binnen in de ouder-

wetse draaitelefoon aan de muur. In het roodstenen huis hadden ze een

draadloze telefoon gehad, en een antwoordapparaat om de binnenko-

mende telefoontjes te filteren. De eerste keer dat Samantha het woord

‘fuck’ had gehoord, was op het antwoordapparaat. Ze was samen met haar

vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze binnen waren gekomen,

was de telefoon gegaan, maar Samantha was te laat geweest om op te ne-

men en het apparaat had de honneurs waargenomen.

‘Rusty Quinn, vuile klootzak, ik sla je helemaal de tering in, man. Hoor je

me? Ik vermoord je en verkracht je vrouw, en je dochters ga ik villen als een

fucking stel herten. Laffe, gore tyfushond!’

De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijfde keer.

‘Sam.’ Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet opnemen.’

Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in gedachten. Ze nam de

hoorn van de haak en drukte die tegen haar oor. Automatisch trok ze haar

kin in en spande haar kaak, in afwachting van een klap. ‘Hallo?’

‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.’

‘Papa,’ verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort met haar hoofd

schudden. ‘Die is net naar boven gegaan en zit in bad.’ Te laat besefte ze dat

dit hetzelfde excuus was dat ze uren geleden had aangevoerd. ‘Moet ze te-

rugbellen?’
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‘Ik heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd wel erg veel met hygië-

ne bezig is,’ zei Rusty.

‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?’ Het was eruit voor Samantha het

wist. De verzekeringsagent van Pikeville Fire and Casualty was niet de eni-

ge die de brand aan Rusty Quinn zelf weet.

Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo lang hebt ingehouden.’ Aan

de andere kant van de lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk was haar vader

vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezworen te zullen stoppen met

roken. ‘Hoor eens, schat, zeg tegen Gamma wanneer ze uit bad komt dat

ik de sheriff vraag een patrouillewagen te sturen.’

‘De sheriff?’ Samantha probeerde haar paniek op Gamma over te bren-

gen, maar die bleef met haar rug naar haar toe staan. ‘Is er iets?’

‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast die ons huis in brand

heeft gestoken niet gepakt, en vandaag is er weer een onschuldige vrijgela-

ten, en ook dat vindt niet iedereen even geweldig.’

‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht dat zich heeft opgehangen?’

‘De enigen die weten wat er met dat meisje is gebeurd, zijn het meisje

zelf, degene die het gedaan heeft en Onze-Lieve-Heer. Mij hoor je niet zeg-

gen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou ook niet aanraden.’

Samantha vond het vreselijk als haar vader een toon aansloeg als die van

een districtsadvocaat die een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft zichzelf in

een schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit.’

‘Waarom is mijn leven vergeven van koppige vrouwen?’ Rusty legde

zijn hand op het mondstuk en zei iets tegen iemand.

Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Lenore, haar vaders se-

cretaresse. Gamma mocht haar niet.

‘Goed.’ Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog, schat?’

‘Waar zou ik anders zijn?’

‘Ophangen,’ zei Gamma.

‘Liefje.’ Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik moet doen om dit al-

les beter te maken, en ik doe het meteen.’

Een oude advocatentruc: je laat de ander de oplossing voor het pro-

bleem bedenken. ‘Pap, ik –’
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Gamma ramde haar vingers op de haak en verbrak de verbinding.

‘Mama, we waren aan het praten.’

Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In plaats van zich na-

der te verklaren zei ze: ‘Denk maar eens na over de etymologie van de uit-

drukking “de telefoon ophangen”.’ Ze pakte de hoorn van Samantha af

en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat er bedoeld wordt met “de

telefoon opnemen” en dat dat soms niet in de haak is. En uiteraard weet je

dat de haak een soort hefboom is, die een circuit opent zodra hij wordt in-

gedrukt, waardoor een oproep ontvangen kan worden.’

‘De sheriff stuurt een patrouillewagen,’ zei Samantha. ‘Tenminste, dat

gaat papa hem vragen.’

Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen fan van de Quinns.

‘Ga je handen wassen voor het eten.’

Samantha wist dat het zinloos was het gesprek gaande te houden. Tenzij

ze wilde dat haar moeder een schroevendraaier pakte en de telefoon

openmaakte om haar de werking van het schakelsysteem uit te leggen, wat

in het verleden met ontelbaar veel kleine apparaten was gebeurd. Gamma

was de enige moeder in de straat die zelf de olie van haar auto ververste.

Niet dat ze nog in een straat woonden.

Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze greep naar haar tenen

en klemde ze vast alsof ze de pijn eruit kon persen. Hinkend liep ze naar de

badkamer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Charlotte gaf haar een

stomp tegen haar arm, want dat was typisch Charlotte.

Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had Samantha een valse start,

want het duurde even voor ze de badkamer had gevonden. De wc-pot was

laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat mensen kleiner waren. De

douche was een kunststof hoekcabine met zwarte schimmel tussen de na-

den. In de wasbak lag een bolhamertje. Zwart gietijzer brak door op de plek-

ken waar het hamertje herhaaldelijk in de wasbak was gegooid. Gamma had

uitgevogeld waarvoor het werd gebruikt. De kraan was zo oud en roestig dat

je een klap tegen de knop moest geven om te voorkomen dat hij lekte.

‘Die repareer ik dit weekend,’ had Gamma gezegd, als om zichzelf een

beloning te geven aan het eind van wat een zware week zou worden.
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