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Dit verhaal is ctie. Sommige gebeurtenissen en personages in 
deze roman zijn weliswaar gebaseerd op feiten maar zijn niet 
per se in overeenstemming met de waarheid. Ze beogen slechts 
een literair doel en zijn niet bedoeld als getuigenis.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door 
middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze 
ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.
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Voor de mannen en vrouwen die me voorgingen.
En voor hen die na mij komen.

Omdat alle zeeverhalen politiek zijn
en wij deel zijn van iets wat op zoek is naar land.
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Ach, niets kan je afschrikken, dichter,
ook niet de wind in de hoogspanningsleidingen. […]
Til je hoofd op
maar laat dat wat je schrijft
betekenis hebben.

yol a nda pa n t in, El hueso pélvico (Het bekken)

Zij gaven me de moed. Ik heb die gunst versmaad.
jorge luis borges, ‘Wroeging’

Net als jij ben ook ik grootgebracht in ballingschap.
sophocles
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We hebben mijn moeder begraven met al haar 
spullen: de blauwe jurk, de zwarte schoenen 

zonder hak en de multifocale bril. Op een andere 
manier konden we geen afscheid van haar nemen. 
We konden die kledingstukken onmogelijk los van 
haar zien. Dan was het geweest alsof we haar onvol-
ledig hadden teruggegeven aan de aarde. We begroe-
ven alles, omdat er na haar dood niets meer voor 
ons overbleef. We hadden elkaar niet eens meer. Die 
dag vielen we uitgeput neer. Zij in haar houten kist; 
ik in een stoel zonder armleuningen in de vervallen 
rouwkapel, de enige die beschikbaar was van de vijf 
of zes die ik had bezocht om de dodenwake te hou-
den en die ik maar voor drie uur kon afhuren. Wat 
de stad vooral had waren ovens. Mensen werden er 
in- en uitgeschoven als de schaars geworden broden 
bij de bakker en dwarrelden met de herinnering aan 
de honger zwaar neer op ons geheugen.

Als ik nog in het meervoud over die dag spreek 
dan is dat uit gewoonte, omdat het soldeer van de 
jaren ons heeft samengesmolten als de delen van een 
zwaard waarmee we elkaar verdedigden. Terwijl ik 
de inscriptie voor haar grafsteen opstelde, besefte ik 
dat de dood zich eerst in de taal voltrekt, namelijk 
op het moment dat mensen worden weggerukt uit 
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het heden en overgeheveld naar het verleden, veran-
derd in voltooide handelingen. Als dingen die zijn 
ontstaan en geëindigd in een uitgedoofde tijd. Wat 
was en nooit meer zal zijn. De waarheid is dat mijn 
moeder voortaan alleen nog zou bestaan in een an-
dere vervoeging. Met haar begrafenis werd mijn 
jeugd als dochter zonder kinderen afgesloten. In die 
zieltogende stad waren wij alles kwijtgeraakt, zelfs 
de woorden in de tegenwoordige tijd.

Er kwamen zes mensen naar de dodenwake van 
mijn moeder. Ana was de eerste. Ze sleepte zich 
moeizaam voort, ondersteund door Julio, haar man. 
Ana leek uit een donkere tunnel te komen die uit-
kwam in de wereld die de anderen bewoonden. Ze 
werd al maanden behandeld met benzodiazepine. 
De werking begon geleidelijk af te nemen. Ze had 
nog amper genoeg pillen voor haar dagelijkse dosis. 
Net als brood was ook alprazolam schaars aan het 
worden en de moedeloosheid drong zich met dezelf-
de kracht op als de wanhoop van hen die alles wat 
ze dringend nodig hadden zagen verdwijnen: men-
sen, plaatsen, vrienden, herinneringen, eten, kalmte, 
rust, gezond verstand. ‘Verliezen’ werd een nivelle-
rend woord dat de Kinderen van de Revolutie tegen 
ons gebruikten.

Ana en ik kenden elkaar van de letterenfaculteit. 
Sindsdien gingen we voortdurend vrijwel gelijktijdig 
door dezelfde persoonlijke hel. Ook deze keer. Toen 
ze mijn moeder opnamen op de afdeling palliatieve 
zorg, werd haar broer Santiago gearresteerd door de 
Kinderen van de Revolutie. Diezelfde dag namen ze 
ook tientallen studenten gevangen, hun huid open-
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gereten door de schoten hagel, in elkaar geslagen op 
een straathoek of verkracht met de loop van een ge-
weer. Santiago kwam terecht in La Tumba, het graf, 
een combinatie van die drie vormen van mishande-
ling verdeeld over de tijd.

Hij zat meer dan een maand in die vijf verdiepin-
gen onder de grond uitgegraven gevangenis, zonder 
geluiden of ramen, zonder natuurlijk licht of ventila-
tie. Het enige wat hij hoorde was het geratel van de 
rails boven zijn hoofd bij het passeren van de metro. 
Santiago zat in een van de zeven cellen; ze lagen naast 
elkaar, zodat hij niet wist of kon zien wie er samen 
met hem waren opgepakt. Elke cel mat twee bij drie 
meter. De vloer en de muren waren wit, net als de 
bedden en de tralies waardoorheen een dienblad met 
eten werd aangegeven. Ze kregen nooit bestek: als ze 
wilden eten, moesten ze dat met hun handen doen.

Ana had al weken niets meer van Santiago ge-
hoord. Ze kreeg zelfs het telefoontje niet meer waar-
voor ze wekelijks �inke bedragen neertelden; net 
zomin als het schamele levensteken in de vorm van 
foto’s, gestuurd vanaf een telefoonnummer dat nooit 
hetzelfde was.

‘We weten niet of hij nog leeft of dood is. We we-
ten helemaal niets,’ vertelde Julio me op gedempte 
toon, op enige afstand van de stoel waarop Ana een 
half uur lang naar haar voeten zat te staren. In al 
die tijd keek ze maar één keer op om drie vragen te 
stellen.

‘Hoe laat wordt Adelaida begraven?’
‘Om half drie.’
‘Oké,’ mompelde ze. ‘Waar?’
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‘Op de begraafplaats van La Guairita, het oude 
gedeelte. Mijn moeder heeft daar lang geleden een 
graf gekocht. Het uitzicht is er mooi.’

‘Oké…’ Ana leek nog extra haar best te doen, als-
of het uitspreken van die woorden een gigantische 
krachtsinspanning vergde. ‘Wil je vandaag bij ons 
blijven totdat het ergste achter de rug is?’

‘Ik vertrek morgenochtend vroeg naar Ocumare 
om mijn tantes op te zoeken en een paar dingen voor 
ze mee te nemen,’ loog ik. ‘Bedankt voor het aan-
bod. Maar jij hebt zelf ook al genoeg aan je hoofd.’

‘Oké.’ Ana gaf me een kus op mijn wang en ver-
trok. Wie wil er nu een wake houden bij de dode van 
een ander als je je eigen dood voelt naderen.

Er kwamen twee gepensioneerde onderwijzeres-
sen met wie mijn moeder nog contact had onderhou-
den: María Jesús en Florencia. Ze condoleerden me 
en gingen al snel weer weg, zich ervan bewust dat 
niets van wat ze zouden zeggen de dood van een te 
jong gestorven vrouw ongedaan kon maken. Ik zag 
hoe ze hun pas versnelden, alsof ze probeerden een 
voorsprong te nemen op magere Hein voordat hij 
hen ook kwam opzoeken. Bij de begrafenisonderne-
ming kwam geen enkel rouwboeket binnen, afgezien 
van het mijne. Een bloemstuk van witte anjers dat 
amper de bovenste helft van de kist bedekte.

De twee zussen van mijn moeder, mijn tantes 
Amelia en Clara, kwamen niet. Ze waren een twee-
ling. De een was dik, de ander broodmager. De een 
at aan één stuk door, de ander ontbeet altijd met 
een kommetje zwarte bonen, ondertussen trekjes 
nemend van een zelfgerolde sigaret. Ze woonden 
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in Ocumare de la Costa, een dorp in de deelstaat 
Aragua vlak bij Bahía de Cata en Choroní. Een 
plek waar het blauwe water op het witte zandstrand 
spoelt, van Caracas gescheiden door slecht onder-
houden, onbegaanbare wegen.

In hun tachtigjarige leven waren tante Amelia en 
Clara hoogstens een enkele keer naar Caracas afge-
reisd. Ze verlieten dat gat niet eens voor de buluit-
reiking van mijn moeder, de eerste academica van de 
familie Falcón. Ze zag er prachtig uit op die foto’s, 
staande in de aula van de Universidad Central de 
Venezuela: haar ogen zwaar opgemaakt, het getou-
peerde haar platgedrukt onder de baret, de bul ste-
vig in haar stijve handen en een tamelijk afwezige 
glimlach, als van een vrouw die haar woede verbijt. 
Mijn moeder bewaarde die foto bij de stukken van 
haar studie Pedagogische Wetenschappen en bij de 
advertentie die mijn tantes hadden geplaatst in El 
Aragüeño, de regionale krant, om iedereen te laten 
weten dat de Falcóns nu een academica in de familie 
hadden.

We zagen mijn tantes niet vaak. Eén of twee 
keer per jaar. Meestal gingen we in de maanden 
juli en augustus naar hen toe en soms met carna-
val of Semana Santa. Dan hielpen we een handje in 
het pension en met het verlichten van hun nanciële 
beslommeringen. Mijn moeder liet wat geld voor ze 
achter en jutte ze terloops een beetje op: de een om 
niet zoveel te eten en de ander om wat meer te eten. 
Ze onthaalden ons altijd op een ontbijt waar ik van 
gruwde: draadjesvlees, gebakken zwoerd, tomaten, 
avocado en slappe kofe met kaneel en rietsuikerwa-
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ter, een smerig brouwsel dat ze door een nylonkous 
lterden en waarmee ze me door het hele huis ach-
tervolgden. Het drankje bezorgde me regelmatig een 
�auwte, waar zij me dan met het gejammer van een 
stel krankzinnige matrones weer uit wekten.

‘Adelaida, als mijn moeder dit broodmagere, zie-
kelijke meiske zou zien, dan kreeg ze meteen drie 
arepa’s met een dikke laag boter!’ zei tante Amelia, 
de dikke, altijd. ‘Wat doe je toch met dat arme kind? 
Zo’n mager scharminkel. Wacht maar even, meisje. 
Ik ben zo terug… Niet weglopen, hè!’

‘Amelia, laat dat kind toch; dat jij de hele tijd hon-
ger hebt wil nog niet zeggen dat anderen ook hon-
ger hebben,’ reageerde tante Clara vanaf de binnen-
plaats, waar ze onder het roken van een sigaret haar 
mangobomen in de gaten hield.

‘Tante, wat doe je daarbuiten. Kom binnen, we 
gaan zo eten.’

‘Wacht even, ik kijk of die schurken van hiernaast 
de mango’s weer met een stok uit de boom komen 
slaan. Laatst hebben ze drie zakken vol meegenomen.’

‘Hier, eet er dan ten minste één als je wilt, maar 
er zijn er nog drie,’ zei tante Amelia, terug uit de keu-
ken met een bord waarop ze twee broodjes gevuld 
met gebraden varkensgehakt had gelegd. ‘Je hebt het 
nodig. Eet toch, meisje, eet, anders wordt het koud!’

Na de afwas gingen ze alle drie op de binnen-
plaats bingo zitten spelen totdat de plaag was af-
genomen, de wolken muggen die stipt om zes uur 
’s avonds verschenen en die we verjoegen met de rook 
van verbrande dorre bladeren. We gooiden ze op een 
hoop en gingen eromheen zitten om het vuur te zien 
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branden bij de ondergaande zon. Dan begon een van 
beiden, de ene keer Clara, de andere keer Amelia, 
onrustig heen en weer te schuiven in haar gevlochten 
leunstoel en sprak mopperend het magische woord: 
‘Wijlen.’

Zo omschreven ze mijn vader, een student bouw-
kunde die de huwelijksplannen onmiddellijk uit zijn 
hoofd had gezet toen mijn moeder hem vertelde dat 
ze zwanger was. Afgaande op de woede van mijn 
tantes, zou je bijna denken dat hij hen ook had laten 
zitten. Ze riepen hem veel vaker in herinnering dan 
mijn moeder, die ik zijn naam geen enkele keer heb 
horen uitspreken. Want van mijn vader werd nooit 
meer iets vernomen. Dat is tenminste wat zij me ver-
telde. Het leek me een meer dan redelijke verklaring 
om niet stil te hoeven staan bij zijn afwezigheid. 
Als hij niets meer met ons te maken wilde hebben, 
waarom zouden wij dan iets van hem moeten ver-
wachten?

Ik heb ons nooit als een grote familie gezien. Voor 
mij bestond die slechts uit mijn moeder en mij. Onze 
stamboom begon en eindigde met ons. Samen vorm-
den we een soort vetplant van het type dat overal 
kan groeien. We waren klein en giftig, bijna generfd, 
misschien om geen pijn te lijden als er een stuk, of 
zelfs het hele wortelstelsel, werd afgerukt. We waren 
gemaakt om te overleven. Onze wereld bleef over-
eind dankzij het feit dat we allebei geleerd hadden 
het evenwicht te bewaren. De rest was uitzondering, 
iets extra’s, en daarom niet onontbeerlijk: we ver-
wachtten niemand, we hadden genoeg aan elkaar.
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Gesloopt. Dat was het gevoel dat ik had terwijl 
ik het nummer intoetste van het pension van 

de dames Falcón op de dag van de dodenwake van 
mijn moeder. Het duurde lang voordat ze opnamen. 
Twee vrouwen met ouderdomskwaaltjes hadden in 
dat grote huis de nodige moeite met het a�eggen van 
de afstand van de binnenplaats naar de salon, waar 
een kleine munttelefoon stond die niemand meer ge-
bruikte maar die nog wel was aangesloten. Mijn tan-
tes beheerden hun bescheiden hotel al dertig jaar. In 
al die tijd hadden ze nog geen schilderij verhangen. 
Zo waren ze gewoon, even onwaarschijnlijk als de op 
stofge doeken geschilderde roze bloeiende bomen 
ter decoratie van de met vet en vuil bedekte muren.

Na meerdere pogingen namen ze eindelijk op. Ze 
reageerden aangeslagen en met weinig woorden op 
het nieuws van het overlijden van mijn moeder. Ze 
kwamen om beurten aan de telefoon. Eerst Clara, 
de magere, en daarna Amelia, de dikke. Ze wilden 
dat ik de begrafenis uitstelde, ten minste totdat ze 
een ticket voor de volgende bus van Ocumare naar 
Caracas hadden gekocht. Een reis van drie uur over 
een weg vol kuilen en criminelen scheidden hen van 
de hoofdstad. Die omstandigheden, gevoegd bij hun 
ouderdom en ziektes – diabetes de een en artritis 
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de ander – zouden extreem zwaar voor hen zijn ge-
weest. Het leek me reden genoeg om ze de reis uit 
het hoofd te praten. Ik nam afscheid met de belofte 
dat ik ze snel zou opzoeken – ik loog – en dat we dan 
samen in de kapel van het dorp een novene voor de 
overledene zouden houden. Ze stemden met tegenzin 
toe. Toen ik ophing wist ik één ding zeker: de wereld 
zoals ik die kende was bezig uiteen te vallen.

Het liep al tegen het eind van de ochtend toen twee 
medebewoonsters van het �atgebouw naar me toe 
kwamen om me te condoleren en terloops het hele 
repertoire van troostrijke woorden over me uit te 
storten. Net zo nutteloos als brood strooien voor 
de duiven. María, de verpleegkundige van de zesde, 
vond het nodig om over het eeuwige leven te begin-
nen. Gloria, van het penthouse, leek meer geïnteres-
seerd in wat er van mij zou worden nu ik ‘alleen’ 
was. Want dat appartement was natuurlijk veel te 
groot voor een vrouw zonder kinderen. En zoals de 
zaken ervoor stonden had ik er natuurlijk ook al over 
gedacht om op zijn minst een van de kamers te ver-
huren. Die werden tegenwoordig in dollars betaald 
en, nou ja, met een beetje geluk kon je hem nog aan 
een bekende verhuren ook. Nette mensen, fatsoen-
lijke betaling. Want er is veel uitschot, zei Gloria. 
En omdat eenzaamheid voor niemand goed is en jij 
nu alleen bent, is het beter als je mensen om je heen 
hebt, al is het maar in geval van nood, toch? Je hebt 
vast wel bekenden aan wie je hem kunt verhuren, 
of niet soms, meid? En anders, zei ze, was er wel 
een verre nicht van haar die al tijden iets zocht in de 
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hoofdstad. Een buitenkansje, waar of niet? Zij trekt 
bij je in en jij verdient wat extra. Is dat geen gewel-
dig idee? bleef ze maar doordrammen bij de dichte 
kist van mijn net overleden moeder. Het is tenslotte 
nogal wat als je met de huidige in�atie de artsen, de 
begrafenis en de grafrechten moet betalen. Dat zal 
allemaal een lieve duit hebben gekost, hè? Je zult na-
tuurlijk wel iets hebben gespaard, maar nu je tantes 
al zo oud zijn en zo ver weg wonen kun je wat extra 
inkomsten vast wel gebruiken. Daarom zal ik je in 
contact brengen met mijn nicht, dan kun je haar die 
kamer aanbieden.

Gloria bleef maar doorpraten over geld. Iets in 
haar knaagdieroogjes probeerde voortdurend te ont-
dekken welk slaatje ze uit mijn situatie kon slaan of 
op zijn minst te achterhalen hoe ze háár situatie kon 
verbeteren via de mijne. Zo leefden we toen allemaal: 
een steelse blik werpend in de boodschappentas van 
de ander en speurend of de buurman iets bij zich had 
wat schaars was om vervolgens uit te zoeken waar je 
het kon krijgen. We werden allemaal achterdochtig 
en waakzaam, zetten solidariteit om in plundering.

De vrouwen gingen na twee uur weg, de een om-
dat ze genoeg had van de indiscretie van de ander, 
en de ander omdat ze er maar niet achter kon komen 
wat ik met mijn onroerend goed ging doen nu mijn 
moeder er niet meer was.

Leven was veranderd in op jacht gaan en levend 
terugkomen. Daaruit bestonden onze meest elemen-
taire handelingen, zelfs die van het begraven van 
onze doden.

‘De huur van de kapel is vijfduizend sterke bolivar.’
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‘Vijf miljoen oude bolivar, bedoelt u.’
‘Ja, inderdaad.’ De werknemer van de begrafe-

nisonderneming zette een gewichtig stemmetje op. 
‘Aangezien u de overlijdensakte al bij zich heeft, is 
het goedkoper. Anders zou het zevenduizend sterke 
bolivar hebben gekost, vanwege de afgifte van het 
document.’

‘Zeven miljoen oude bolivar, dus?’
‘Inderdaad.’
‘Oké.’
‘Wilt u wel of niet gebruikmaken van onze dien-

sten?’ zei hij opeens enigszins geprikkeld.
‘Denkt u dan dat ik een keus heb?’
‘Dat is aan u.’
Het afrekenen van de hele plechtigheid was nog 

ingewikkelder dan het betalen van de laatste dagen 
van mijn moeder in het ziekenhuis. Het banksysteem 
was een farce. Bij de begrafenisonderneming hadden 
ze geen pinapparaat, ze accepteerden ook geen over-
schrijving en ik had niet genoeg contant geld om het 
hele bedrag te betalen dat ze vroegen, ongeveer twee-
duizend keer mijn maandsalaris. Als ik het wel had 
gehad, zouden ze het niet eens hebben aangenomen. 
In die tijd wilde niemand bankbiljetten. Dat was pa-
pier zonder waarde. Je moest over enorme bundels 
beschikken om ook maar iets te kunnen kopen, van 
een �es frisdrank – als die er al was – tot een pak-
je kauwgom, dingen die je in die dagen, soms, kon 
krijgen voor tien of twaalf keer de oorspronkelijke 
waarde. Geld nam stedenbouwkundige proporties 
aan. Je had twee hoge torens bankbiljetten nodig 
om een �es olie te kopen; soms drie voor een half 
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pond kaas. Wolkenkrabbers zonder waarde; dat was 
de nationale munteenheid: een �agrante leugen. Na 
een paar maanden gebeurde het tegenovergestelde: 
het geld verdween. Toen hadden we niets meer wat 
we in ruil konden geven voor het weinige dat je kon 
krijgen.

Ik koos de eenvoudigste oplossing: ik haalde het 
laatste briefje van vijftig euro uit mijn portemonnee 
dat ik maanden daarvoor op de zwarte markt had 
gekocht en hield het de directeur van de begrafe-
nisonderneming voor. Hij stortte zich er meteen bo-
venop met van verbazing opengesperde ogen. Waar-
schijnlijk zou hij het kunnen wisselen tegen twintig 
of zelfs dertig keer de ofciële waarde, vergeleken 
met wat ik ervoor betaald had. Vijftig euro, een vier-
de van wat er over was van mijn spaargeld, dat ik op-
gerold bewaarde in een kapot slipje, in de hoop daar-
mee eventuele dieven op een dwaalspoor te brengen. 
Dankzij de klusjes voor een in Spanje gevestigde 
Mexicaanse uitgeverij, die me in buitenlandse valuta 
betaalde, en de achterstallige betalingen van gecor-
rigeerde manuscripten konden mijn moeder en ik net 
rondkomen. Maar de laatste maanden waren zwaar. 
Het ziekenhuis bracht alles in rekening wat ze niet 
hadden en wat we op de zwarte markt moesten ko-
pen voor drie of vier keer de oorspronkelijke waarde: 
van injectiespuiten en infuuszakken tot het verband-
gaas en de watten die een verpleegkundige met het 
uiterlijk van een slager voor me regelde en waarvoor 
hij een buitensporig hoog bedrag vroeg, bijna altijd 
meer dan we hadden afgesproken.

Alles verdween vrijwel met dezelfde snelheid als 
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waarmee mijn moeder haar leven verloor, liggend in 
een bed met lakens die ik elke dag gewassen van huis 
moest meenemen en die leken op te lossen in haar li-
chaamsvocht. Ze lag in een kamer die ze deelde met 
drie andere zieken. Er was geen enkel ziekenhuis in 
de stad dat geen wachtlijsten had. De mensen werden 
ziek en gingen even snel dood als dat ze hun verstand 
verloren. Ik had nooit overwogen mijn moeder over 
te leveren aan een openbaar ziekenhuis: dat zou het-
zelfde zijn geweest als haar op een gang dood te laten 
gaan tussen met kogels doorzeefde misdadigers. Ons 
leven, ons geld en onze krachten begonnen op te ra-
ken. Zelfs een dag duurde korter dan vroeger. Om 
zes uur ’s avonds nog op straat zijn was een domme 
manier om je leven op het spel te zetten. Alles kon 
je dood betekenen: een kogel, een ontvoering, een 
beroving. De stroomstoringen duurden uren en de 
zonsondergang ging over in een aanhoudende duis-
ternis.

Om twee uur ’s middags kwamen de werknemers 
van de begrafenisonderneming naar de kapel. Twee 
types in een donker pak van goedkope stof. De grove 
kerels pakten de kist op en smeten hem ruw in een 
tot begrafeniswagen omgebouwde Ford Zephyr. Ik 
pakte zelf het rouwboeket en legde het op de kist om 
duidelijk te maken dat dát mijn moeder was, geen 
dienblad met mortadella. Want op een plek waar de 
dood even hard toesloeg als bij een pestepidemie was 
dat wat het lijk van Adelaida Falcón, mijn moeder, 
was: een stuk vlees, een levenloos lichaam dat bij 
vele andere werd gelegd. Die mannen behandelden 
haar net als de rest: zonder mededogen.
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Ik stapte in en keek uit een ooghoek naar de 
chauffeur. Hij had grijs haar en de verweerde huid 
van vroeg oud wordende donkere mannen. ‘Naar 
welke begraafplaats gaan we? Naar La Guairita?’ 
Ik zei ja. Verder zeiden we niets meer tegen elkaar. 
Ik liet me wiegen door de warme wind van de stad, 
door die zure en weeïge geur van sinaasappelschil-
len die in een vuilniszak liggen te rotten in de zon. 
We deden er twee keer zo lang over als anders om 
de snelweg achter ons te laten, dezelfde snelweg die 
al vijftig jaar dienstdeed in een stad waar inmiddels 
drie keer zoveel mensen woonden als waar hij oor-
spronkelijk voor was ontworpen.

De Zephyr had geen schokbrekers en de weg vol 
kuilen werd daardoor een nieuwe lijdensweg. De 
kist van mijn moeder lag achterin te stuiteren omdat 
hij niet was vastgezet. Terwijl ik in de achteruitkijk-
spiegel naar de kist van spaanplaat keek – echt hout 
kon ik niet betalen – bedacht ik hoe graag ik mijn 
moeder een waardige begrafenis had gegeven. Zij zal 
vaak hetzelfde hebben gedacht en wat beters voor 
mij hebben gewenst: een leuker broodtrommeltje, 
zoals die roze met goudkleurige biesjes die de meisjes 
in oktober nieuw meekregen en niet die blauwe ar-
beiderslunchtrommel van plastic die zij in september 
altijd grondig schoonmaakte; een groter huis, met 
tuin, in het oosten van de stad, en niet die duiventil 
in het westen. Ik heb nooit geklaagd over wat ik van 
mijn moeder kreeg, omdat ik wist hoeveel het haar 
had gekost. Hoeveel privélessen ze heeft moeten ge-
ven om mijn opleiding aan een particuliere school 
of mijn verjaardagen met cake, vruchtengelei en in 
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plastic bekers opgediende frisdrank te kunnen beta-
len. Ze heeft het me nooit verteld. Ze hoefde niet uit 
te leggen waar het geld vandaan kwam dat het huis-
houden draaiende hield, want dat zag ik elke dag.

Mijn moeder gaf elke dinsdag, woensdag en 
donderdag les. Tijdens de vakanties werden dat da-
gelijkse sessies voor de leerlingen die in september 
examen moesten doen om te voorkomen dat ze ble-
ven zitten. Om kwart voor vier haalde mijn moeder 
dan het plastic tafelkleed van de eettafel en legde 
ze potloden, een puntenslijper, enkele vellen blanco 
papier, een schoteltje met mariakaakjes en een kan 
water met twee glazen klaar. Ik heb veel kinderen 
bij ons thuis voorbij zien komen. Allemaal met ble-
ke gezichtjes, levenloos en ongeïnteresseerd. Dikke 
jongens en meisjes, ondervoed door de enorme hoe-
veelheden chocola en de uren televisie waarmee ze de 
middagen vulden in een stad die steeds minder ruim-
te bood om te spelen. Ik ben opgegroeid op een plek 
vol verroeste schommels en glijbanen waar niemand 
meer naartoe ging uit angst voor criminaliteit, die 
in die tijd nog lang niet de omvang had aangenomen 
die het in de loop der jaren kreeg.

Ze vatte voor haar leerlingen de basisles samen: 
onderwerp, werkwoord en gezegde, daarna lijdend 
en meewerkend voorwerp en bijwoordelijke bepa-
ling. Dat kregen ze pas na veel doorzetten onder de 
knie, en soms zelfs helemaal niet. Door al die jaren 
met potlood geschreven proefwerken nakijken, och-
tendlessen voorbereiden en bijles geven aan haar 
middagleerlingen werden de ogen van mijn moeder 
steeds slechter. Aan het eind van haar leven kon ze 
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amper nog zonder haar bril met dikke glazen en 
paarlemoeren montuur. Zonder was ze tot vrijwel 
niets meer in staat. Hoewel het dagelijks lezen van 
de krant steeds trager en moeizamer ging, bleef ze 
ermee doorgaan. Dat vond ze een kwestie van be-
schaving.

Adelaida Falcón, mijn moeder, was een ontwik-
kelde vrouw. De boekenkast in ons huis stond vol 
met uitgaven van de Círculo de Lectores, die collec-
tie van universele en moderne klassieken met hun 
harde kaften in felle kleuren die ik duizenden keren 
had geraadpleegd tijdens mijn letterenstudie en die ik 
als de mijne was gaan beschouwen. Ze oefenden een 
geweldige aantrekkingskracht op me uit, meer dan 
de roze broodtrommeltjes die mijn klasgenoten elk 
jaar in oktober meenamen naar school.
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Toen we bij de begraafplaats aankwamen lag de 
kuil met de twee graven al open. Het ene voor 

haar, het andere voor mij. Mijn moeder had de graf-
rechten jaren geleden gekocht. Kijkend naar dat gat 
in de klei, moest ik denken aan een zin van Juan 
Gabriel Vásquez, die ik gelezen had in een van de 
drukproeven die ik een paar weken eerder moest 
corrigeren: ‘Een mens is thuis op de plek waar zijn 
doden begraven liggen.’ Bij het staren naar het kort 
gemaaide gras rond haar graf besefte ik dat mijn eni-
ge dode me aan een land verbond dat zijn doden even 
hard verstootte als verslond. Dit was geen natie maar 
een vleesmolen.

De grafdelvers haalden mijn moeder uit de Ford 
Zephyr en lieten haar met behulp van een paar aan 
elkaar geklonken oude leren riemen in haar graf zak-
ken. Haar overkwam gelukkig niet wat er met mijn 
oma Consuelo was gebeurd. Ik was nog klein, maar 
ik weet het nog goed. Het was in Ocumare. Het was 
warm en nog vochtiger en zilter dan deze middag 
zonder zee. Ik had een rauwe tong van de bakken 
slappe kofe en knabbelde op mijn smaakpapillen die 
verbrand waren door dat brouwsel dat mijn tantes 
me tussen de weesgegroetjes door dwongen te drin-
ken. De doodgravers van het dorp lieten de kist van 
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oma Consuelo zakken met twee gerafelde touwen. 
De kist gleed scheef weg en brak bij de klap open 
als een pistachenoot. Mijn stijve oma sloeg tegen het 
glas en de responsorie van het gevolg ging over in 
kreten van schrik. Twee jongemannen probeerden 
haar weer recht te leggen, de kist te sluiten en verder 
te gaan alsof er niets gebeurd was, maar het werd er 
alleen maar ingewikkelder door. Mijn tantes liepen 
rondjes om de kuil, brachten hun handen naar hun 
hoofd en riepen het hogere echelon van de Katholie-
ke Kerk aan: de heilige Petrus, de heilige Paulus, de 
Heilige Maria, de Onbevlekte Maagd, Koningin van 
de engelen, Koningin van de aartsvaders, Koningin 
van de profeten, Koningin van de apostelen, Konin-
gin van de martelaren, Koningin van de biechtvaders, 
Koningin van de maagden. Bid voor ons…

Mijn oma, een liefdeloze vrouw bij wie een of an-
dere grapjas later een struik met scherpe rode pepers 
aan het voeteneind van haar graf plantte, stierf in 
bed onder het aanroepen van haar acht dode zussen. 
Acht in het zwart geklede vrouwen. Ze zag ze staan 
door het muskietengaas heen, waaronder ze lag weg 
te kwijnen terwijl ze haar laatste bevelen uitdeelde, 
dat vertelde mijn moeder me tenminste. Zijzelf had 
evenwel niet de beschikking over een gevolg van 
bloedverwanten die ze, omringd door kussens en 
spuugbakken, vanaf haar troon kon commanderen. 
Ze had alleen mij.

Een priester droeg op gedragen toon uit zijn 
hoofd een mis op voor de ziel van Adelaida Falcón, 
mijn moeder. De grafdelvers gooiden het graf dicht 
met kluiten aarde vermengd met stenen en sloten het 
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