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Plus-Que-Parfait

Plus-Que-Parfait is verleden week gestorven en begraven... Plus-Que-
Parfait is gestorven als slachtoffer van de automobiel. Niet dat hij in
een ongeluk is omgekomen; de ramp, waaronder hij verloren ging, was
van meer gecompliceerde aard: Plus-Que-Parfait is langzaam aan te
niet gegaan als moreel slachtoffer van de automobiel.
Plus-Que-Parfait bewoonde, in een vrij aanzienlijk en fraai dorp, een
kleine, witte villa, met een nogal mooie tuin. Het was wel geen kasteel,
zoals daar waar zijn vriend 't Barontje woonde; zelfs geen ‘kasteelken’,
gelijk de woning van zijn andere vriend, meneer Frangois; maar 't was
toch meer dan een gewoon dorpshuis, zoals ze soms bij tientallen in
de rij der andere huizen staan.

Plus-Que-Parfaits woning stond alleen, midden in een tuintje, en dat
gaf er iets aristocratisch aan, en wettigde als 't ware Plus-Que-Parfaits
vertrouwelijke omgang met de twee andere aristocraten van de
gemeente: 't Barontje en meneer Francois.

Plus-Que-Parfait heette natuutlijk niet Plus-Que-Parfait. Hij droeg een
andere naam, doch haast geen mens in het dorp kende die naam of
was hem vergeten, zo gewend waren ze hem altijd Plus-Que-Parfait te
noemen en te horen noemen. Hij werd Plus-Que-Parfait genoemd
omdat alles aan en van hem zo keurig in de puntjes af was. Zijn huisje
was klein, maar 't glinsterde, zijn tuintje had je in een paar minuten
rondgelopen, maar geen strohalmpje lag op de paden; en Op zijn
kleren was vlekje noch stofje te bespeuren.

Dat alles reeds maakte hem Plus-Que-Parfait; maar wat hem nog Plus-
Que-Parfaiter maakte, dat was zijn luxe, de enige luxe, die hij zich, met
een nogal schraal inkomen, veroorloven mocht: zijn paard en rijtuig.
Hij bezat er maar een: een dogcart!

Een dogcart: zwartgelakt langs buiten, donkerblauw van kussens en
fonkelgeel van wielen. Het paard, dat in de gele draagbomen liep, was
een hoge, bruine baai met glimmende robe, 't harnas blonk als een
spiegel en in het hoofdstel staken altijd rechts en links, koketterig twee



rode rozeknopjes, als een gedistingeerde hulde van bewondering en
liefde.

Daar zat Plus-Que-Parfait als op een troon van glorie, met een
knechtje naast zich.

Plus-Que-Parfait lang, mager, fiks, correct, met de teugels in de
bruingeschoeide handen en de lange, fijne zweep rechtop aan zijn
zijde. Het knechtje schraal, klein, ineengedrongen, het bleek gelaat
bijna onzichtbaar onder de ronde, stijve, donkere livreipet, met geel
biesje en vergulde knopen. Zij reden door het dorp: Plus-Que-Parfait
strak-groetend met zijn zweep, het knechtje roer-en als het ware
levenloos, gelijk een verschrompelde mummie.

Zij reden naar de andere dorpen, zij reden naar de stad, zij reden
voorbij het kasteel van 't Barontje en voorbij 't ‘kasteelken’ van meneer
Francois. Zij reden elke dag, om zich te vertonen, om te genieten van
de naar het hoofd stijgende glorie van hun ongeévenaarde plus-que-
parfaitheid. De mensen keken hen na, staakten hun werk op de akker,
bleven staan langs de straten, 't was een genot van alle ogenblikken,
een dagelijkse triomftocht, die soms eindigde in een soort apotheose,
wanneer zij onderweg de rijtuigen van 't Barontje en meneer Francois
ontmoetten, en zo met hun drieén achter elkaar, in 't avondgoud van
de ondergaande zon, in 't geglinster van de panelen en 't getrappel van
de hoeven, tussen de dreunende huizen huiswaarts keerden.

's Avonds, elke avond, geregeld als de gang van een klok, ontmoetten
zij elkaar dan weer tussen acht en negen, in Het huis van Commercie,
de voornaamste en deftigste herberg van het dorp. Plus-Que-Parfait
en meneer Frangois waren vrijgezellen, het sprak dus vanzelf, dat die
hun avonden in de herberg doorbrachten. Maar 't was toch wel te
begtijpen, dat ook 't Barontje er geregeld kwam; zijn vrouw had de
naam erg capricieus en lastig te zijn; zijn schoonzuster, die 't ganse jaar
bij hem inwoonde, hopeloos saai en zeurig. De avonden op't kasteel
moesten soms gruwelijk vervelend zijn, zodat 't Barontje er maar liefst
van door ging, om zich ongedwongen en gezellig bij zijn trouwe
vrienden aan te sluiten.

Daar zaten zij hun drieén aan een tafeltje, in de ruime, slechtverlichte
en doorrookte koffichuiskamer, meestal alleen met de kroegbaas,
diens vrouw en dochter; een enkele maal ook wel met een of andere
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dorpsheer, die even bij hen toegelaten werd, maar die zij toch altijd
min of meer uit de hoogte behandelden, en desnoods op een afstand
hielden, zodra hij maar enige neiging toonde om wat familiaar te willen
doen. Zij speelden hoegenaamd geen enkel spel, zoals meestal de
andere dorpsnotabelen wel deden; zij praatten maar en rookten
onophoudend, en hoe 't gesprek ook aangevangen werd en zich
ontwikkelde, altijd en altijd liep het tenslotte op het zelfde thema uit:
de paarden!

Nooit geraakten zij daarover uitgepraat.

Iedere avond kwamen zij aanzetten met hun wederzijdse hippische
ervaringen van de dag en dat was altijd weer iets nieuws en dat was
altijd weer hetzelfde.

't Barontje, die drie paarden had, wist natuurlijk het meest te vertellen.
Dat was dan ook een door de twee anderen eerbiedig erkend
voorrecht. Zij luisterden gewetensvol en gewichtig en waagden 't niet
te onderbreken, zolang 't Barontje aan 't verhalen was.

't Barontje was een nietig ventje van een zestigtal jaren, een onnozel
gezicht met verwonderde ogen, een gezicht dat altijd in dezelfde
dwaze lachplooi stond, alsof het aanhoudend de grappigste dingen
bijwoonde. Wat het Barontje vertelde klonk dan ook altijd als een
scherts, zelfs als hij ernstig en gewichtig wilde doen. Zo had hij geen
voornaam voorkomen en ook in zijn kledij was hij vrij slordig, heel
wat minder in de puntjes dan zijn vriend Plus-Que-Parfait. Maar over
hem was het prestige van zijn naam, zijn titel en fortuin en dat was wel
voldoende om hem op zijn eerste plaats te handhaven.

Meneer Frangois, die twee paarden bezat, vertelde als 't Barontje
zweeg.

Hij was kort van gestalte en nogal zwaarlijvig, met vierkantbrede
schouders en een ingedrongen hals, waarover ’t blonde krulhaar in zijn
nek opkroesde. Hij had fletsblauwe visogen, die strak en waterig
stonden achter het lorgnet. Als het zo omstreeks tien uur begon te
worden, kregen zijn verhalen doorgaans iets haperigs en onduidelijks,
alsof hij niet goed meer zijn woorden kon vinden. Ook hij leek nooit
buitengewoon keurig in zijn kleren, en er was iets bijzonder griezeligs
aan hem: een akelig-lange nagel aan zijn linkerpink, waarmee hij
koketteerde en die hij geregeld begon schoon te maken en te poetsen,
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eenmaal als het om en bij tien uur werd en er iets neveligs en verwards
in zijn verhalen kwam.

En zo was tenslotte Plus-Que-Parfait, die slechts één paard bezat en
een gering vermogen had, verreweg de elegantste en meest correcte
van de drie: lang en slank van gestalte, met grijzende snor, 't gezicht
vrij stug en grimmig, als leefde hij in stil-aanhoudende verbolgenheid
over een noodlot, dat hem materieel ondergeschikt maakte aan de
twee anderen; trots niettemin, geweldig trots op wat hij toch nog was
en had en kon bereiken: een soort verwoest Don Quichotte-type, elk
ogenblik klaar om over hersenschimmige kleinering wraak te nemen.

Zij zaten daar, en sneden tegen elkander op, onder het roken en
drinken van glazen bier en borrels, en als er niemand anders in de
herberg was voor wie zij konden geuren, dan snoefden en geurden en
sneden zij op voor de baas en de bazin en voornamelijk voor Fietje,
de dochter.

De herbergier en zijn vrouw waren twee boerse, plompe lui; maar
Fietje was een juffertje, een nufje, de elegante van het dorp.

't Gezicht was niet bepaald mooi, een beetje zuur en zeurig, met te
kleine oogjes en te dunne lipjes, maar zij had wel een goed figuur, fijn
en lenig; en zij had ook allure, zo'n manier van zich te houden en te
bewegen, die de boeren ergerlijk aanstellerig vonden; maar die,
daarentegen, de drie oude heren heimelijk in verrukking bracht. Fietje
was zo'n beetje voor hen als een steedse oase in de woestijn van 't
buitenleven en 't had ook waarde, omdat zij daar de enige van haar
soort was en daarbij tot een stand behoorde, waar zij zelf gans vrij en
ongegeneerd mochten mee omgaan. Vooral wanneer Fietje op haar
best gekleed te voorschijn kwam, met hoed en voile en mantel, was
het, uiterlijk, een dame, absoluut een dame, en - maar dat wisten ze
voor elkaar wel te verzwijgen - meer dan eens reeds was 't gebeurd dat,
6f 't Barontje, 6f meneer Francois 6f zelfs Plus-Que-Parfait haar
ergens onderweg in hun rijtuig oplaadde en er een heel eindje mee
rondtoerde. Daar bleef het trouwens bij; Fietje was slim genoeg om
geen domme dingen te begaan, en de drie oude heren vroegen ook al
niet veel meer, dan wat met haar te mogen geuren, zodat doorgaans
welingelichte, ernstige mensen met grond van waarheid mochten
beweren, dat het niets dan vuige laster was wanneer verteld werd, -



